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AVANT-PROPOS

À qui s’efforce de comprendre, en 1984, ce que c’est que
la littérature, Céline offre un objet d’étude privilégié. La
vingtaine d’années qui s’est écoulée depuis sa mort n’a fait
que confirmer sa force et multiplier ses lecteurs. Il est un de
ceux en qui s’est incarnée la littérature de son temps, et, l’effet
de surprise une fois dissipé, on commence à distinguer en
quoi il prolonge celle du passé. En même temps, la présence
chez lui de mécanismes psychiques dont les positions politiques
sont l’aboutissement le plus manifeste pose des questions qui
ne concernent pas seulement la littérature. Il se prête ainsi à
plusieurs types d’interrogations. Dans son œuvre, l’attention
critique n’est pas sollicitée seulement par la valeur qui lui est
commune avec d’autres écrivains d’hier et d’aujourd’hui, celle
qui fait que nous avons en le relisant un sentiment de même
nature ou du même ordre qu’avec les œuvres qui définissent
pour nous la littérature ; elle est aussi concernée par l’étude
de certaines des réactions humaines qu’il nous importe le plus
d’élucider.
Il était sans doute naturel que l’intérêt se porte en premier
lieu sur des processus, si accusés chez Céline, dont notre époque
a appris à redouter les effets, et qui sont l’objet de plusieurs des
disciplines qu’elle a inaugurées. L’étude de Céline a été jusqu’à
présent souvent abordée sous cet angle. Le racisme est pour
nous tous un phénomène d’une telle gravité que l’on s’est
interrogé d’abord sur la relation qui pouvait exister entre ses
fondements psychiques et la force que nous reconnaissons à
cette œuvre. Céline s’est trouvé sur trop de points en coïncidence
avec l’idéologie la plus déshumanisante de notre temps pour
qu’on ne se fasse pas un devoir de se demander point par point,
de toutes les parties et de tous les aspects de l’œuvre, s’ils sont
ou non en rapport avec elle.
Les plus subtiles et les plus incisives des études récemment
consacrées à Céline visaient ainsi à mettre en évidence des
processus de l’inconscient, individuel ou collectif. À la lumière
des pamphlets, où ces processus sont naturellement plus visibles,
elles ont, sous des formes diverses, montré la présence de tel ou
tel d’entre eux dans les romans, et parfois cru y discerner un
principe de leur organisation. Le point de départ de ces études
est bien toujours l’expérience première d’une force de l’œuvre.
Mais certains, que la démarche du soupçon amène à retrouver
jusque dans l’écriture la marque de l’idéologie, dénoncent dans
cette force un leurre, ou pire, un piège. D’autres la situent tout
entière dans la liberté que Céline laisse en lui à des mouvements
que nous inhibons ou censurons en nous, ou même dans la
rigueur avec laquelle il suit dans l’affabulation et dans le langage
la logique de l’inconscient. Niant ou minimisant les autres effets,
ils ne voient dans notre plaisir de lecture que la satisfaction par
texte interposé et sans risque de désirs que nous n’osons pas
reconnaître, ou encore la libération provoquée par la mise au
jour de conflits et d’angoisses propres à notre temps, d’ordinaire
refoulés par la conscience collective. Il s’agit toujours, à travers
le déchiffrement d’un « cas » Céline, de mettre à nu des déterminations qui nous sont en puissance communes à tous, et qui
ont ou risquent d’avoir leur incidence dans la vie sociale.
Nous disposons désormais, avec ces études, sinon d’une interprétation d’ensemble, du moins d’un riche éventail d’indications
qui ont fait progresser la connaissance des phénomènes en
question. Tout lecteur soucieux de ces problèmes est aujourd’hui
en mesure de se représenter avec une certaine cohérence, compte
tenu des diverses orientations de l’analyse psychanalytique et
idéologique, un enchaînement de dispositions et de réactions qui
peuvent, dans la personnalité et dans l’œuvre de Céline, avoir
partie liée avec ses vues sur l’homme et ses passions politiques.
Quant à la réussite de l’œuvre en tant que telle, quand elle n’est
pas mise en question ou ramenée à l’effet de ces processus
psychiques, elle est seulement tenue pour acquise et globalement
intégrée au système d’explication sous la forme de quelques
formules, au premier rang desquelles cette « petite musique »
imprudemment mise en avant par Céline lui-même.
 
Je me propose ici de prendre la perspective inverse et de
considérer d’abord en lui ce qui fait sa valeur d’écrivain. À côté
des déterminations dont il importe de prendre conscience et de
la voix que donne à l’inconscient une œuvre comme la sienne,
il existe ce que Gaétan Picon nomme quelque part « un règne
où les œuvres forment une histoire », et c’est en lui que je
voudrais situer Céline. Par ses romans en tout cas, il a plus à
voir avec Chateaubriand, avec Stendhal, avec Flaubert ou avec
Proust qu’avec aucun analysant ou aucun propagandiste. Avec
les œuvres que le temps a arrachées à leur contexte originel et
qui ont conservé pour nous une présence, Céline a en commun
quelque chose qui ne mérite pas moins d’être étudié que les
crises et les conflits auxquels il s’est trouvé en proie. Si « cas »
il y a, c’est autant ou plus par cette autre appartenance, faite de
ruptures et d’innovations. La réussite qu’il vise, dans un monde
transformé et donc sous des formes nouvelles, n’est pas fondamentalement différente de celle que ses prédécesseurs ont
poursuivie en leur temps. Cette entreprise a sa logique propre,
et toute une part des démarches de Céline ne prend qu’en elle
sa signification et son impact. On ne peut juger de leur
accomplissement sans se référer aux œuvres qui ont, avec d’autres
moyens, marqué l’histoire du roman et celle de la prose française.
Céline tantôt s’oppose à elles, tantôt fait venir à maturité ce
qu’elles contenaient à l’état de germe, tantôt prolonge la courbe
qu’elles avaient esquissée. Mais ces références, et la prise en
considération des problèmes qui se posaient au genre romanesque
et à l’écriture du français au point de leur histoire où il les
prend, donnent à ses romans ce qu’on peut juger être leur
première et leur plus forte cohérence. Quelle que soit la charge
d’inconscient qui s’y fait sentir, et le surcroît de résonance que
l’œuvre en tire, c’est de ce projet qu’elle tient d’abord sa spécificité
et sa valeur. Il faut bien que l’une et l’autre existent, et fortement,
pour permettre aux lecteurs qui y sont sensibles de passer outre
aux résistances ou aux révoltes qu’ils ont parfois, et pour leur
faire faire, d’une œuvre fréquemment troublante ou scandaleuse,
cette lecture exaltante.
 
Nous reconnaissons une œuvre forte au sentiment de nécessité
qu’elle nous donne. Alors que, dans l’expérience commune du
langage, une même pensée peut toujours être dite de plusieurs
façons, voici soudain un texte, quelle que soit sa longueur,
auquel on ne saurait imaginer de rien changer sans altérer
l’ensemble ou même le détruire. Mots et message ne font plus
qu’un. Ils sont liés par une telle abondance et une telle complexité
de rapports que le texte en prend une consistance aussi forte
dans son domaine que celle d’un objet naturel. Dans le travail
de l’écrivain, il s’est à certain point produit une cristallisation
qui a multiplié à l’infini échos et mises en relations, donnant
ainsi à l’œuvre son pouvoir.
À l’échelle où elle se laisse le plus facilement saisir, sur des
textes courts et dans une analyse de détail, cette expérience
permet d’entrevoir que ces rapports unissent des phénomènes
de deux ordres. Les uns sont les éléments du réel qui se trouvent
représentés ou évoqués : aspects du monde, de la condition
humaine, des réactions et des conduites qu’elle suscite chez les
hommes. Ces éléments ressortissent à l’imaginaire de l’écrivain,
relais pour une part de l’inconscient, mais gouverné aussi par
d’autres forces et orienté par d’autres interrogations. C’est
l’imaginaire qui choisit, présente, charge de signification et
associe ces éléments selon ses lois propres. Les autres sont de
l’ordre des signes et du langage, cet autre univers, dans lequel
nous vivons autant que dans le premier, qui nous sert à le dire,
mais qui a lui aussi sa logique et dans lequel aussi chacun fait,
partie consciemment partie inconsciemment, ses choix personnels. Proust a été le premier à montrer, à propos du style, que
pouvaient être mises en évidence des dispositions communes qui
régissent, compte tenu de la nature propre de chacun de ces
ordres, les choix d’un écrivain dans l’un et dans l’autre. On peut
voir, dans des analyses faites à cette échelle, les éléments des
deux séries non seulement jouer les uns par rapport aux autres,
mais encore s’appeler et se commander l’un l’autre, ou se donner
forme l’un à l’autre, au point de ne plus apparaître que comme
deux faces d’une même réalité. C’est alors qu’on saisit au plus
près la spécificité de l’expérience littéraire.
À l’échelle d’une œuvre entière, il y a tout lieu de penser
que ce même sentiment, seulement plus diffus, de nécessité et
d’unicité, procède de correspondances du même type, et que
rendre compte de la force de l’œuvre, c’est y faire apparaître
ces correspondances. Mais, quand il s’agit d’une œuvre de quelque
trois mille pages, force est bien d’étudier séparément et successivement chacune des séries. Sous peine d’émiettement et de
confusion, on ne peut mener les deux analyses de front pour
montrer point par point, comme dans le détail d’un texte,
comment s’établit la correspondance. Il faut commencer par
étudier chaque série en elle-même et pour elle-même, avec les
principes d’analyse et les catégories qui lui sont propres, pour
dégager ses articulations et sa logique, même si le but final est
toujours de saisir les correspondances dans lesquelles elle entre.
Mais celles-ci ne peuvent s’imposer qu’entre des termes qui ont
été suffisamment mis en évidence chacun dans son champ
propre.
Sous le titre Poétique de Céline, j’entreprends dans cette
perspective une étude qui s’attache pour commencer à ce que
l’on peut nommer les formes de l’écriture. C’est, à trois niveaux
différents, le système des choix, des liaisons et des innovations
par lequel, au sein d’une langue ou d’un discours communs,
l’écrivain se forge une identité. Le premier de ces niveaux est
celui de la mise en œuvre de la langue. La proposition faite par
Roland Barthes dans son premier livre, de distinguer dans cette
mise en œuvre différents plans ou aspects, devrait permettre de
maintenir, contre l’éclatement qui a parfois prévalu, l’unité de
cette étude, en tenant compte des diverses dimensions du langage.
Si l’on a décrit sous le nom de langue les caractères et les
cohérences proprement linguistiques des choix de l’écrivain, et
tenté sous le nom d’écriture d’interpréter la signification idéologique de ces choix, il reste possible de regrouper sous le nom
de style les faits qui paraissent le plus directement en rapport
avec l’imaginaire. Encore reste-t-il à se demander, en particulier
quand il s’agit de romans, s’il ne convient pas de prendre en
considération, et à quelle place, le pluralisme, si fortement
dégagé par Mikhaïl Bakhtine, des données linguistiques et des
points de vue qui en sont inséparables, sous l’apparente homogénéité de la langue. À ce premier niveau, qu’elle partage avec
des disciplines linguistiques, la critique peut trouver à enraciner
analyses et interprétations dans leur plus sûr terrain de vérité.
Au-delà des mots, pour donner forme au récit, il y a ensuite
ces niveaux d’organisation plus large que désigne au mieux la
dénomination proposée par Jean Starobinski de « structures
médiatrices ». C’est d’abord l’ensemble des modalités narratives
entre lesquelles, sur chaque plan, le romancier n’a pas moins à
choisir qu’entre les possibilités de la langue. Comme celles-ci,
les modalités narratives font jusqu’à un certain point système ;
elles ont leurs implications et leurs incompatibilités. Mais elles
sont aussi assez diverses et se prêtent à des combinaisons assez
nombreuses pour que, dans cette langue du roman comme dans
la langue elle-même, le romancier imprime sa marque personnelle, et ici encore en fonction de dispositions fondamentales.
Consciemment ou inconsciemment, tout romancier se pose et
résout pour son compte ce que Georges Blin a nommé à propos
de Stendhal les « problèmes du roman ». Ce discours narratif a
désormais été assez étudié dans la généralité de son fonctionnement et de ses catégories pour qu’il n’y ait pas de roman, et
surtout pas d’œuvre romanesque, pour lesquels ne puisse être
posée la question de ce qui fait leur spécificité dans ce domaine.
Chez Céline, un trait ici domine et commande tous les autres,
c’est le sort qu’il fait toujours plus largement aux manifestations
de la voix narratrice. Sur les points de l’identité et de la présence
du narrateur dans son récit, là où d’autres ignorent le problème
ou le résolvent une fois pour toutes en début de texte, lui
poursuit jusqu’au bout et dans leur dernier détail les conséquences
de ses choix. Nulle part le besoin auquel obéit cette manifestation,
les rôles qu’elle joue et les difficultés qu’elle soulève ne sont
aussi visibles que chez lui.
Mais il pose tout aussi fortement une dernière série de questions
sur un plan qui, tout en étant en rapport avec le discours
narratif, demande à être étudié en lui-même. Elles concernent
la position que le narrateur assigne à son récit par rapport au
monde réel et à la vérité. Depuis un siècle, lorsque Céline
commence à écrire, la fiction s’est imposée comme le mode
même, naturel à force d’être usuel, du roman. Georges Blin a
analysé cette complicité du romancier et du lecteur qui fait
donner et prendre l’histoire racontée à la fois pour réelle et
pour irréelle (fictive), et revendiquer pour elle en même temps
un crédit de vérité. Hors de ce pacte qui fonde la fiction, il ne
semblait pas possible d’associer désir de dire le monde et
imaginaire. Céline est l’un des premiers à percevoir en France
la crise de la fiction qui deviendra peu à peu évidente pour
tous. Pour y parer sans renoncer au roman, ni même à l’atout
d’une histoire donnée à suivre au lecteur, il fraie la voie nouvelle
d’un roman-autobiographie très différent de ce qu’on avait pu
qualifier jusqu’alors de « roman autobiographique » ou d’« autobiographie romancée ». Sous l’apparence d’un jeu cartes sur table
et de la soumission à une expérience chèrement payée, la double
prétention de raconter sa vie et de la transposer selon les
exigences de l’imaginaire et du style n’est pas moins antinomique
que le pacte de fiction. Mais elle propose une nouvelle donne
et de nouvelles règles, et les faits ont montré que Céline n’était
pas seul à chercher dans cette voie, il suffit pour s’en convaincre
de s’attarder un moment sur certains propos et certaines œuvres
de Malraux, de Sartre ou d’Aragon. À partir des termes dans
lesquels Céline amène à poser le problème se dégage toute une
orientation de la narration contemporaine.
Le mot de poétique désigne de nos jours, tantôt, par référence
à Aristote, la théorie d’un genre, d’un type de discours, d’un
processus d’engendrement ou d’un mode d’existence de la
littérature, tantôt, comme avec la Poétique de Dostoïevski de
Mikhaïl Bakhtine, la mise en évidence des choix et des principes
selon lesquels un écrivain travaille à faire œuvre littéraire. Je le
prends ici dans ce second sens, et plus particulièrement pour
désigner l’étude de ces formes d’écriture qui dans l’œuvre faite
disparaissent presque à force d’évidence, mais qu’il faut avoir
analysées et situées, à la fois par rapport à la théorie et par
rapport à leur histoire, pour pouvoir définir la portée de l’œuvre
dans l’ordre où elle existe. Aussi bien la théorie littéraire
progresse-t-elle toujours dans un va-et-vient entre l’étude des
œuvres et la réflexion généralisante. Aux trois niveaux de ces
formes de l’écriture, Céline offre à l’analyse une matière assez
riche et assez neuve pour fournir plus d’une fois l’occasion de
clarifier, de préciser ou d’enrichir des catégories théoriques. Sur
les possibilités du plurivocalisme dans le roman, sur les éléments
constitutifs et sur les fonctions de la voix narratrice, sur le
rapport du roman et de l’autobiographie, il ne se contente pas
de mettre en œuvre certaines des possibilités du système, il en
fait apparaître de nouvelles ou révèle de nouveaux aspects des
anciennes, et il oblige à repenser ou à étendre nos moyens
d’appréhension.
Si j’ai choisi de commencer l’étude de Céline par l’analyse
des formes de l’écriture, c’est que nulle part sa force n’est aussi
évidente et aussi profondément fondée que sur ce terrain. S’il
n’avait pas renouvelé la langue littéraire française, s’il n’avait
pas montré, par l’exemple, le regain de jeunesse et de verdeur
dont elle était capable, s’il n’avait pas fait la preuve du pouvoir
libérateur que pouvaient avoir la rupture avec la langue officielle
et l’élargissement de la visée littéraire aux formes du français
qui en étaient bannies, si de cette langue renouvelée il ne s’était
pas fait un style et si en même temps il n’avait pas, avec une
conscience aiguë des problèmes posés au genre, ouvert aussi des
voies nouvelles dans la langue du roman, quel retentissement et
quelle portée auraient, réduits à eux-mêmes, ses abandons aux
forces irrationnelles ? Cette dimension est aussi celle dans laquelle
une unité de l’œuvre s’impose de la façon la plus saisissante,
dans le dynamisme de sa progression. Sur chacun des trois plans,
une évolution non préméditée, irrésistible et continue, mène de
Voyage au bout de la nuit à Rigodon, et lie si fortement les
romans l’un à l’autre que prédomine pour finir la perspective
dans laquelle ils n’en font plus qu’un seul. L’évolution du style,
sensible à tout lecteur, demandera un jour une étude spécialisée.
Mais sur le double plan du discours narratif et du statut du
récit, il est d’ores et déjà possible de définir l’orientation commune
des exigences qui portent Céline du premier au dernier de ses
huit romans. Bien que chacun puisse être lu isolément, pour
quiconque les a lus tous et tient compte de leur enchaînement,
ils tirent du mouvement de transformation des formes qui les
traverse une part notable de leur pouvoir.
Il est vrai que les formes de l’écriture ne sont pleinement
elles-mêmes que dans leur relation à l’imaginaire avec lequel,
pour lequel et grâce auquel elles ont été élaborées. Cette étude
en appelle une autre, celle des formes de l’imaginaire, qui lui
répondra et achèvera de lui donner son sens. Mais dans le cas
de Céline, l’imaginaire a des traits si fortement marqués qu’il
est possible d’esquisser cette mise en relation sans attendre une
étude plus poussée. Une certaine expérience de la mort et du
temps, dont de claires manifestations se laissent saisir sur l’une
et l’autre faces de l’œuvre, peut apparaître comme le premier
fondement de cette convergence. À elle seule, la superposition
des trois niveaux de formes de l’écriture permet de voir dans
une même poursuite du présent le principe qui oriente chaque
fois les recherches. À l’horizon commun de la poétique et de
l’imaginaire de Céline, il y a ce présent retrouvé, d’autant plus
fort contre la mort qu’il lui est plus actuellement et plus
miraculeusement arraché.
La perspective adoptée dans cette étude ne fait qu’un avec le
choix de son objet, qui est avant tout l’œuvre romanesque. Les
deux séries d’écrits qui gravitent autour de celle-ci, écrits
polémiques d’une part, textes pour la scène et l’écran d’autre
part, sont à situer par rapport à elle mais ne se confondent pas
avec elle. Les pamphlets, qui interviennent après les deux
premiers romans et interrompent la rédaction du troisième,
jouent un rôle dans l’évolution de cette œuvre. Mais, sur la
plupart des points qui touchent à la poétique, notamment pour
l’identité du locuteur-narrateur, pour les rapports entre voix
narratrice et histoire racontée ou entre expérience et transposition, les questions n’y sont pas posées dans les mêmes termes,
et les principes qui régissent l’élaboration du style y sont mis au
service d’une finalité qui est de l’ordre de l’action, puisque le
but est d’infléchir le cours des événements en modifiant les
conceptions des lecteurs. Selon le point de vue où l’on se place,
les sous-ensembles dont se compose l’œuvre de Céline se
rapprochent ou divergent plus ou moins. Pour leur part, les
romans ont une force d’attraction et une dynamique propres,
qui se dégagent lorsqu’on les considère dans leur totalité et en
les inscrivant dans l’histoire de la langue et du genre qui leur
donne leur vraie dimension.
*
Du fait de ses positions idéologiques et de tout ce qui les
sous-tend en lui, Céline n’est pas seulement, de tous les écrivains
contemporains de son envergure, le plus controversé. Il laisse
aussi beaucoup de ses lecteurs, même parmi ceux qui prennent
le plus de plaisir à ses romans, dans un état d’irrémédiable
partage. Mais on n’en a que plus vivement, lorsqu’on cherche à
analyser les raisons de ce plaisir et à comprendre à quoi tiennent
dans les romans cette force, ce formidable comique, cette
délicatesse et cette puissance de suggestion, le sentiment de
s’interroger en même temps sur ce qui fait le pouvoir et la
valeur de la littérature.
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Première partie
 

DE LA LANGUE AU STYLE


 
Aborder l’étude des romans de Céline par celle des mots avec
lesquels ils sont écrits, de la manière dont ces mots sont mis en
contact, et des effets de divers ordres qui naissent d’eux, ce n’est
pas voir les choses par le petit côté. Ces romans sont de ceux
où l’histoire, si animée et spectaculaire soit-elle, n’obnubile
jamais le style ; ils sont l’une des illustrations les plus éclatantes
de ce renversement des rôles dont l’exemple a été donné par
Proust et par Joyce. Avant eux les romanciers, même les plus
grands, les plus soucieux d’écriture, les mieux conscients que
tout est en dernière analyse question de mots et de tours, restent
assez respectueux d’un primat de l’histoire et de ses exigences
pour que, les lisant, nous ne laissions pas d’être pris par l’illusion,
d’imaginer un décor, de participer affectivement, de vouloir
connaître la suite des événements et l’issue des voies dans
lesquelles les personnages nous ont engagés avec eux. Flaubert,
nous le savons, n’écrit que pour écrire : mais quel de ses lecteurs
évite tout à fait de s’intéresser à la destinée d’Emma, à l’amour
de Frédéric ? Une quarantaine d’années après que se seront
imposés des romans dans lesquels, au lieu que le regard traverse
les mots pour ne s’attacher qu’à l’histoire, c’est elle plutôt qui
reste à l’horizon des mots, Sartre écrira encore, du style dans le
roman, qu’il fait « bien sûr la valeur de la prose. Mais il doit
passer inaperçu. (...) La beauté n’est ici qu’une force douce et
insensible1. »
Céline, lui, est de ce côté-ci de la ligne de partage. Avec lui,
au moins à partir de Mort à crédit, le centre de gravité est
résolument déplacé. Nous ne suivons jamais l’histoire qu’avec
du recul ; ses péripéties ne suffisent jamais à nous absorber. Dans
le récit, développé sur plusieurs pages, de telle bagarre, de telle
orgie, de telle grande scène de vomissement ou de bombardement,
la question la plus pressante n’est pas de savoir comment tout
cela finira. Les rebondissements de la surprise et du plaisir sont
d’abord, ligne à ligne, dans les innombrables, les incessants effets,
trouvailles, raffinements du langage, perçus et appréciés en eux-mêmes, sur fond d’un enchaînement de faits et de réactions
affectives auxquels nous ne prêtons d’existence que ce qu’il en
faut pour que le récit se poursuive. L’histoire a cessé d’être le
seul objet de la narration. Elle n’est pas non plus refusée, ni
réduite à l’état de caricature ou tournée en dérision, mais Céline
veille à ce qu’elle n’outrepasse pas son rôle de fil conducteur,
reconnu nécessaire pour donner lieu aux réussites du langage
et faire en sorte qu’elles ne se dispersent pas dans le papillonnement et l’incohérence, mais seulement pour cela. Il a constamment le souci que, dans l’effet produit sur le lecteur par le texte,
la part du langage ne soit pas estompée. Contre la tendance si
forte d’un sens romanesque qui happerait au fur et à mesure et
s’imposerait seul au premier plan, rejetant dans une frange
subconsciente la perception des mots et de leur enchaînement,
il parvient à ce que ce soient eux qui restent en permanence la
réalité à laquelle nous avons affaire, la source première de notre
plaisir.
Telle est la portée véritable de sa revendication d’être « styliste », et seulement styliste2. Elle intervient souvent, après-guerre, dans des contextes tels qu’on pourrait n’y voir qu’un
souci de faire oublier ses « idées ». Mais l’important est qu’il
veuille être styliste dans le roman, contre une certaine pente du
roman. Il ne dit pas autre chose, chaque fois qu’il se dit « plus
poète que prosateur3 ». Mieux encore : une fois au moins, il se
compare à un poète en particulier, et nul rapprochement ne
pouvait être à la fois plus inattendu et plus significatif : « Je suis
un styliste, un coloriste de mots, mais non comme Mallarmé des
mots de sens extrêmement rare – des mots usuels, des mots de
tous les jours4. » Le premier étonnement passé, il ne faut pas
longtemps à un lecteur qui a véritablement perçu le raffinement
de la prose célinienne pour s’aviser qu’il y a une mesure qu’on
peut en prendre par rapport à cette référence. L’étonnant
patronage mallarméen, s’ajoutant à l’expérience d’une lecture
effectivement maintenue, contre le courant de l’histoire racontée,
au plus près d’une réalité de langage, achève de convaincre que,
pour rendre compte de la réussite atteinte par Céline, c’est de
là qu’il faut partir.
Le travail du langage est aussi le plan sur lequel s’impose
avec le plus d’évidence le rapprochement de Céline avec Joyce,
sûr indice du niveau où se situe son œuvre, en même temps
que moyen d’en faire ressortir l’originalité. Ce rapprochement
a été fait très tôt, mais pas toujours pour de bonnes raisons :
Joyce est souvent évoqué, à propos de Mort à crédit, mais le
plus souvent pour raison d’obscénité et de démêlés avec la
censure5. Dès juin 1936 pourtant, Marcel Arland, parlant de la
langue de ce roman, « à la fois enrichie et particularisée » par
rapport à celle du Voyage, regorgeant, ajoute-t-il, « de mots
déformés ou forgés de toutes pièces, soit pour leur puissance de
suggestion, soit par goût de leur étrangeté, soit par amusement
ou par défi », évoque pour ces raisons le nom de Joyce6. Deux
ans plus tard, dans le pamphlet où il s’en prend à l’antisémitisme
de Bagatelles pour un massacre, H. E. Kaminski, grand admirateur
de Mort à crédit, reprochera au passage à Céline de se taire ou
de ne parler « qu’en termes insignifiants » entre autres de « James
Joyce (son père littéraire7) ».
Il n’en parlera jamais beaucoup, toujours pour protester contre
le soupçon d’influence ou de filiation, et en déniant même l’avoir
lu. Le sentiment qu’il a de l’unicité de chaque langue et du
lien de chaque écrivain avec la sienne, pour lui avec le français,
fait que l’idée qu’un Anglais puisse lui avoir servi de modèle ou
d’inspirateur lui apparaît comme impensable. Pour régler la
question, il affirme d’ailleurs ne pas le connaître8. Il arrive
pourtant qu’il soit moins catégorique et même que, xénophobie
aidant, il laisse percer quelque connaissance d’un style de Joyce,
interprété à sa manière : « Je ne sais quels jean-foutre essayent
en ce moment de me faire appartenir à la lignée Joyce ! son
enculé !... Son élève – son plagiaire presque ! du diable ! Quelle
manie ils ont tous de cosmopoliter À TOUT PRIX ! (...) un PÈRE
ÉTRANGER c’est grotesque ! insupportable ! Je n’ai jamais lu d’abord
qu’une seule page de Joyce. Ça m’a suffi. Je ne méprise pas. Je
ne méprise rien. Mais il ne me dit rien. Je ne suis pas un
enculeur de mouches moi. Je fais des chansons9. » Avec toute
sa partialité, le jugement mérite d’être pris en considération pour
l’opposition qu’il fonde et plus précisément pour la place que
s’y attribue Céline. L’image donnée de ce qui le distingue de
son grand homologue anglais n’est pas négligeable. Quant à la
question d’influence, il est clair que, quelle que soit la connaissance qu’il pouvait avoir de l’œuvre, Céline n’avait pas besoin
de Joyce pour entreprendre de faire avec le français une
expérience qu’après coup nous trouvons profit à comparer à
celle de Joyce avec l’anglais. De Voyage au bout de la nuit aux
derniers romans, le travail de Céline sur la langue s’effectue
selon une progression et une logique telles qu’elles devraient
suffire à persuader de son autonomie.
Mais, l’influence écartée, restent entre les deux écrivains et
entre leur cheminement assez de points communs pour que de
l’un à l’autre la référence soit toujours éclairante. Il y a une
lecture de Céline que l’on peut faire non pas à la lumière de
Joyce, mais en se souvenant de Joyce, et elle marque tout autant
l’identité ou l’analogie des problèmes posés que la différence des
réponses données. Maint fait linguistique qui se retrouve chez
l’un et chez l’autre atteste la communauté des préoccupations
sous-jacentes : la variété des registres, secteurs, états historiques
de la langue mis concurremment à contribution ; l’insertion de
fragments de discours autres que celui du locuteur ; le parti tiré
d’une déformation des mots existants, qu’elle soit morphologique,
grammaticale ou sémantique ; la formation de mots nouveaux, y
compris de ceux que Lewis Carrol a baptisés les mots-valises ;
l’usage fait des onomatopées et de mots obscènes exclus de la
langue littéraire courante ; la volonté de faire place à des langues
étrangères au sein de celle que l’on écrit, etc. Sur tous ces points
il y a entre Joyce et Céline rencontre et divergence, rencontre
assez nette pour que la divergence soit significative. Il y a bien
d’autres plans sur lesquels un rapport peut être établi entre les
deux entreprises, de la référence à Mallarmé à une certaine
attitude à l’égard du lecteur, en passant par l’anecdote des
difficultés avec la censure. Mais c’est sur ce terrain du langage
que le rapprochement prend tout son sens. Dans l’espace qu’il
délimite, telles ces courbes mathématiques qui tantôt se recoupent
et tantôt se séparent, on peut penser que s’inscrit une part
essentielle de la transformation moderne de la littérature.
Surgissant au même point de développement d’une certaine
tradition littéraire, deux écrivains s’essaient à saisir d’une même
prise, dans la diversité de ses usages présents et la mémoire de
ses états antérieurs, la totalité l’un de l’anglais, l’autre du français.
Chacun d’eux donne l’impression de vouloir épuiser sa langue.
« Je suis au bout de l’anglais », dit Joyce, d’une formule10 qui
prend pour nous aisément une résonance célinienne. En même
temps, ils la confrontent à ses limites en y mêlant des éléments
qui lui sont étrangers, et en faisant en toute occasion paraître
la marge de jeu que conserve toujours le mot par rapport au
sens. Céline ne va pas moins loin que Joyce dans cette mise en
évidence des ressources et des fragilités de sa langue et du
langage, sans préméditation, mais non sans avoir conscience de
ce qu’il fait.
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CHAPITRE I
 

Les français de Céline

Les choix qu’un écrivain fait dans la langue

Dans l’effort de renouvellement de la critique littéraire entrepris en France depuis maintenant une trentaine d’années, le
style a été une des notions les plus souvent remises en question.
Il a été un lieu de convergence des suspicions et des accusations
venues de tous les savoirs appliqués à l’analyse de la littérature.
D’un côté, on a tenté d’articuler plus étroitement et plus
rigoureusement stylistique et linguistique, et d’abord de faire en
sorte que les faits étudiés par la première soient déterminés par
des procédures aussi intégralement objectives ou scientifiques
que celles qui ont désormais cours dans la seconde. D’autre part,
dans ces faits stylistiques, on a discerné des réalités de divers
ordres, tous situés en deçà non seulement de l’intention, mais
même de la conscience : des structures, la dynamique propre du
signifiant, l’affleurement de l’inconscient, ou encore la trace d’un
pli idéologique. Prélevant parmi les traits de langage repérés
dans un texte ceux qui sont pertinents dans l’une ou l’autre de
ces perspectives, on s’est attaché à faire apparaître le principe
latent de leur organisation. Reste qu’il y avait dans la notion de
style un projet de compréhension synthétique que ces analyses,
même quand elles sont convaincantes, n’ont pas remplacé, et
que s’en tenir à elles c’est renoncer à rendre compte de
l’expérience pourtant courante qui nous donne à la lecture de
certains textes le sentiment de saisir dans les mots une présence
de l’écrivain.
Les propositions avancées par Roland Barthes dans son premier
livre peuvent apparaître comme un moyen de limiter les inconvénients de cet éclatement. Sous les noms de « langue », de
« style » et d’« écriture », il s’agissait de prendre successivement
divers points de vue sur le même objet. La démarche a l’avantage
de partir non d’une perspective particulière mais de l’ensemble
complexe des effets d’un texte, quitte, pour rendre compte du
tout, à y distinguer d’abord des séries. Elle invite à des recherches
qui à tout le moins ne perdent pas de vue qu’elles portent au
fur et à mesure sur un aspect du texte parmi d’autres. On peut
être tenté de modifier certaines des définitions avancées, mais le
principe d’une considération systématique de ces trois points de
vue, vite concurrencé par d’autres suggestions de Roland Barthes
lui-même, aurait mérité d’être plus souvent mis à l’épreuve des
textes. Nul en tout cas ne s’y prête mieux que Céline, chez
lequel chacun des trois plans considérés se révèle également
significatif.
Il est en même temps particulièrement propre à illustrer et à
approfondir la notion nouvelle de plurivocalisme qui a été
introduite, après 1953, par la traduction des écrits de Mikhaïl
Bakhtine. Sous le nom de « voix » et « plurivocalisme », Bakhtine
désigne les valeurs d’interprétation et d’indexation sociale du
discours propre à un groupe, et le dialogue de plusieurs de ces
discours dans la parole d’un individu. Qui plus que Céline rend
sensible à ces valeurs, et en qui ces voix dialoguent-elles plus
que chez lui ? Ainsi invite-t-il à essayer de voir sur son exemple
s’il est possible de rendre compte d’une grande prose romanesque
en l’étudiant tour à tour en tant que langue, plurivocalisme,
écriture et style.
 
Des trois points de vue proposés par Barthes, le plus nouveau,
et celui auquel il s’attache le plus, comme l’indique le titre de
son livre, est l’écriture. Les deux autres sont là plus pour servir
de limites ou de repoussoirs que pour être définis ou redéfinis
en eux-mêmes. La langue, surtout, est donnée seulement comme
« corps de prescriptions et d’habitudes communes à tous les
individus d’une époque », puis comme « propriété indivise des
hommes et non pas des écrivains », enfin comme « moins un
fonds qu’une limite extrême1 ». Par ces formules, Barthes ne
désigne apparemment rien de plus précis qu’une sorte d’état
virtuel de tous les moyens dont dispose la langue à une époque
donnée. Pourtant, ce n’est pas sans raison que l’on parle parfois
de la langue d’un écrivain, et même de celle d’une œuvre, pour
désigner les traits que leur récurrence dans cette œuvre ou dans
cet ensemble d’œuvres fait apparaître comme autant de choix
individuels parmi les possibilités offertes sur tous les plans au
locuteur. Chacun, mais surtout l’écrivain, privilégie non seulement certains mots mais certaines classes de mots, certaines
catégories grammaticales, certains tours syntaxiques, tel ou tel
registre, etc. Il les privilégie, c’est-à-dire qu’il s’en fait une loi
privée, personnelle. Il se les approprie, encore que ces traits
soient tout autant que d’autres dans la langue commune. Il y a
ambiguïté à nommer « langue » cet ensemble de choix particuliers
effectués, de préférences exercées, au sein de la langue, prise
cette fois dans son sens général. Par rapport à l’opposition
saussurienne de la langue et de la parole, ces choix sont du côté
de la parole, ou, ce qui reviendrait au même ici, du style. Mais
cette ambiguïté est dans la réalité avant d’être dans le mot. On
la retrouve, en sens inverse, chez ceux qui se refusent à définir
le style en l’opposant à la langue. Il y a bien pourtant deux
niveaux : comment distinguer entre les moyens d’expression
reçus de la langue (mais aussi choisis dans la langue) et la
vibration ou la tonalité personnelles que certains locuteurs
parviennent à leur imprimer ? Le choix de certains traits,
manifesté par la seule répétition, se situe en tout état de cause
dans l’entre-deux. Dès lors, ou bien on inclut ce choix dans le
style, mais alors comment distinguer du choix lui-même ce qui
dans l’emploi personnalise les formes privilégiées ? Ou bien l’on
accepte l’ambiguïté dans l’emploi de langue, en parlant tantôt
de la langue en général, tantôt de la langue d’un écrivain. Il y
a sans doute plus de risque d’erreur avec la première option
qu’avec la seconde. Nul n’hésite sur la compréhension respective
de français dans les deux phrases : « le français qu’écrit X » et
« X écrit le français ». Le style est une réalité bien moins
évidente, et s’il y a un des deux termes auquel il y a lieu d’éviter
l’ambiguïté, c’est lui. Aussi paraît-il préférable de s’en tenir pour
le premier niveau de l’analyse à ce terme de langue, en précisant
que l’on entend par là non pas la totalité potentielle, l’horizon
de tous les possibles de la langue, mais plus précisément ceux
qu’un écrivain, à force de les employer, a pour ainsi dire fini
par faire siens2,
Suivant les analyses de Mikhaïl Bakhtine, il n’y a pas à
s’attendre à trouver homogène la langue d’un romancier véritable.
En tant que réalité collective, une langue nationale n’est jamais
une. Elle est en permanence l’enjeu d’une lutte entre des forces
unificatrices et centralisatrices et des forces centrifuges de
diversification, qui tendent à la mettre en état de « plurilinguisme ». Sous l’unité apparemment régnante, il y a une infinité
d’usages particuliers, différant les uns des autres même par le
lexique et la syntaxe, du fait des mots pour lesquels chacun
d’entre eux marque une préférence, de ceux qui n’appartiennent
qu’à lui, de ceux qu’il invente ou qu’il maintient en usage alors
qu’ils sont en désuétude dans l’usage général, de tournures ou
de types de phrases auxquels il recourt plus souvent que d’autres.
De nouvelles divergences se produisent constamment, ne fût-ce
que dans la tendance d’une époque ou d’une classe d’âge à se
doter de mots nouveaux ou rajeunis et mis à la mode, qui sont
pour elle des mots de passe. Ces usages sont autant de langues
dans la langue, qui ne demanderaient qu’à se particulariser
davantage, s’ils ne se heurtaient à une exigence inverse appuyée
sur des structures politiques et sur une idéologie. « Le langage
unique, écrit Bakhtine, n’est pas “donné”, mais, en somme,
posé en principe, et à tout moment de la vie du langage, il
s’oppose au plurilinguisme. Mais en même temps, il est réel en
tant que force qui transcende ce plurilinguisme, qui lui oppose
certaines barrières, qui garantit un certain minimum de compréhension mutuelle et se cristallise dans l’unité réelle encore que
relative du langage parlé prédominant (usuel) et du langage
littéraire “correct”3. » Refoulés comme fautifs, ou tolérés seulement dans la mesure où ils ne sortent pas de la pratique à
laquelle ils sont associés, ces usages ne s’en perpétuent pas
moins. C’est d’eux, autant et plus que de la langue commune,
que chaque locuteur se constitue, en fonction de sa position
sociale, de son métier, des activités qu’il pratique ou a pratiquées
dans sa vie, des régions où il a vécu, des milieux avec lesquels
il a été en contact, un langage qui lui est assez propre pour que,
en présence de telle phrase prononcée par lui ou rapportée
comme étant de lui, nous jugions intuitivement : « Ce n’est pas
sa façon de parler », « Ce mot n’est pas de son vocabulaire ».
Une hypothèse fondamentale de Bakhtine est que, à l’inverse
de la poésie et de tout genre qui mise sur la langue unifiée pour
offrir à l’écrivain la possibilité d’une expression directe, le roman
se crée précisément pour prendre en charge le plurilinguisme
de son temps. Le genre sollicite le romancier dans ce sens ; le
lecteur attend de lui qu’il se fasse l’écho de la pluralité des
langages en usage dans le monde qui l’entoure. Rares sont ceux
qui ne tirent pas du simple choix de certains de ces langages,
du refus des autres, de leur dosage, de quoi se faire à leur tour
une langue personnelle. Étudier la langue d’un romancier, c’est
donc d’abord faire le bilan des usages qui y trouvent place. Cette
étude suppose une démarche descriptive qui fasse provisoirement
abstraction des valeurs prises par les faits de langue dans les
deux domaines du plurivocalisme et du style, valeurs qui ne
peuvent être, elles, qu’objet d’interprétation. Si l’on veut aboutir
à des inventaires qui ouvrent la voie à un traitement informatique,
il faut commencer par prendre, sur les faits eux-mêmes, un
point de vue philologique et linguistique. Le principe n’est pas
toujours facile à respecter, mais il doit être de tendre à cette
« abstraction de certains côtés de la vie concrète du mot », que
Bakhtine lui-même reconnaît « parfaitement légitime et même
nécessaire4 » pour la linguistique.
 
S’il est un écrivain avec qui s’impose tout d’abord une étude
de la langue, c’est bien Céline. Non qu’il se contente, comme
on l’a trop facilement dit, de substituer une langue à une autre.
L’audace d’être le premier à avoir adopté en tant qu’écrivain
une langue proscrite par le bon usage ferait de lui une figure
dans l’histoire de notre littérature, non le grand écrivain qu’il
est. Mais, chez lui plus que chez d’autres, le projet stylistique
passe par le choix, ou les choix, de langue. Une part du plaisir
qu’il nous donne tient à ces choix, c’est-à-dire à tous les mots
et à tous les tours négligés jusqu’à lui qu’il fait entrer de plein
droit dans une œuvre de haute visée, mais aussi à tous ceux
dont il les entoure, puisés à toutes les époques et à tous les
domaines de la langue. Si l’une des fonctions de la littérature
est bien de nous faire jouir de notre langue, c’est d’abord à ce
titre que Céline mérite la place qui lui est désormais reconnue.
Aussi vrai qu’il n’y a pas d’amateur de Céline sans un goût pour
le français, fait de la mémoire de son passé, d’une conscience
de sa diversité et d’une attention à son avenir, rares sont les
lecteurs ayant ce goût qui restent insensibles à la prose de ses
romans.
Le rôle que joue ici la langue en tant que telle oblige à s’y
arrêter d’abord, si l’on veut rendre compte de la réussite littéraire
de Céline. Il est vrai qu’il faut pour cela recourir à des disciplines
qui ont leurs spécialistes, leurs techniques et leur vocabulaire.
Mais Céline a de quoi éveiller la curiosité et l’appétit philologiques, lexicographiques et même linguistiques qui sommeillent
ou devraient sommeiller en chacun de nous. Il a d’ailleurs, dès
son premier roman, attiré l’attention sur ce plan : au-delà des
comptes rendus de presse, le tout premier travail approfondi qui
lui ait été consacré était l’œuvre d’un stylisticien, Leo Spitzer5.
Depuis, assez de travaux partiels ont étudié l’usage que Céline
fait du français sur tel ou tel point, assez d’études littéraires y
ont de leur côté touché au passage pour que nous disposions
d’une matière déjà riche à analyser et à interpréter. Du lexique
(le plus souvent évoqué) à la morphologie, à la syntaxe et au
rythme ; de la langue parlée à l’argot ; des archaïsmes aux
néologismes ; de la négation des verbes réduite à pas aux divers
modes de l’interrogation ; de la redondance à l’ellipse, les aspects
considérés – non sans répétitions, chevauchements, variations
terminologiques, et parfois contradictions – finissent par composer
un spectre qui doit couvrir, sinon la totalité, du moins une très
large part du travail linguistique et stylistique de Céline6. Souvent
éclairants, mais dispersés et fragmentaires, ces aperçus méritent
qu’on essaie d’en prendre une vision plus synthétique, et de
réfléchir à un cadre où ils pourraient être élargis et approfondis.
Ces faits de langue sont sans aucun doute destinés à faire dans
l’avenir l’objet d’études spécialisées et exhaustives, d’autant plus
précieuses qu’elles auront utilisé les moyens désormais mis à
leur disposition par l’informatique. La première qui ait été
entreprise, consacrée aux néologismes céliniens7, donne une
idée de l’étendue et de la complexité de ces travaux en même
temps que de l’intérêt auquel ils peuvent prétendre. Lorsqu’on
en viendra à une étude systématique du lexique célinien, toutes
les séries qui le composent s’offriront de même à des examens
que leur technicité n’empêchera pas d’être passionnants pour
quiconque s’intéresse aux possibilités d’élaboration littéraire de
la langue. Il ne s’agit naturellement pas ici de se substituer
aux spécialistes, mais de tenter de prendre une vision d’ensemble
de leurs travaux et d’en faire un bilan. Grâce à eux, entre
des réflexions fondées sur la seule intuition et les dénombrements que livreront les futurs programmes informatiques, il
doit y avoir place pour une étude qui s’attache à comprendre
la réussite de l’œuvre en se plaçant d’abord au niveau de
la langue. C’est la première des forces de Céline, de refaire
pour nous de la langue un objet de réflexion. La sienne est
en réalité si complexe que, pour la cerner, il y a nombre
d’idées reçues à dépasser. Certaines, depuis longtemps réfutées,
peuvent n’être rappelées que pour mémoire. Des travaux récents
de linguistique, théorique ou « célinienne », devraient aider à
en clarifier d’autres et à délimiter le champ de nouvelles
recherches.
Cette étude de la langue et de sa mise en œuvre porte sur la
prose célinienne en général plutôt que sur son évolution. La
simple lecture des œuvres dans leur ordre de composition suffit
à rendre perceptible la progression suivant laquelle cette prose
ne cesse de tendre à être davantage elle-même. Peu d’écrivains
ont autant que Céline continûment travaillé à développer les
virtualités de leur style, à en écarter les éléments plus superficiels
ou faciles, à le faire toujours mieux reposer sur ce qu’il avait de
plus personnel. On distingue sans mal les temps forts de cette
évolution, qui déterminent des paliers aussi sensibles que les
périodes dans l’œuvre de certains peintres. Le premier et le plus
notable est sans doute le saut intervenu entre Voyage au bout de
la nuit et Mort à crédit8. Il faut rappeler ce propos qui en 1933
avait tant frappé l’homme de métier qui le rapporte : Céline
n’avait pas, comme on pouvait le croire, commencé son second
roman sur la lancée du premier, malgré tout le retentissement
de celui-ci. « Il cherche son style », disait son éditeur9. Aucune
des déclarations ultérieures de Céline sur ce sujet10 n’aura autant
de force que celle-ci. Et effectivement, il fallait bien qu’il y eût
quelque chose de changé pour que tant d’écrivains qui avaient
dit leur enthousiasme pour le Voyage soient déroutés par Mort
à crédit et reprochent à Céline ce qui nous y apparaît comme un
progrès. Ainsi Malraux déclarant le livre « illisible », Élie Faure
n’y voyant que scatologie, Queneau lui-même lui trouvant « un
air asthmateux11 », etc. En réalité, on voit rétrospectivement que
les nouveautés spectaculaires du roman de 1936 en matière de
langue et de style ne font que donner leur plein développement
à des recherches qui étaient déjà présentes dans celui de 1932.
Mais il est vrai que Mort à crédit, parce que Céline y rejette toute
timidité et prend conscience de ses propres buts, est pour lui
quelque chose comme une seconde naissance. Au-delà, il y aura
ensuite, dans les pamphlets, l’intensification de l’invention néologique et surtout l’introduction d’une prise à partie directe des
adversaires, quand ce n’est pas du lecteur12. L’une et l’autre viendront, à partir de Féerie pour une autre fois, donner son dernier
visage à la prose célinienne, non sans que se poursuive, jusqu’à la
fin, des évolutions particulières sur tel ou tel point, et, de la part
de Céline, la revendication d’un progrès13.
Mais, si sensible soit-elle, cette évolution est seconde. N’étant
pas faite de ruptures mais d’une épuration et d’un enrichissement
progressifs, loin de diviser l’œuvre en profondeur, elle met au
contraire en évidence la permanence des principes fondamentaux
et la continuité de la recherche. L’évolution a déjà fait l’objet
de premières descriptions ou analyses14. En attendant les études
spécialisées qui seules pourront suivre les changements dans leur
détail et donner un jour de l’ensemble une vision synthétique15,
il n’est pas moins nécessaire de prendre sur cette prose le point
de vue de la permanence et de l’étudier dans son homogénéité.
Tout avait commencé dans Voyage au bout de la nuit, lorsque
Céline avait ajouté à la décision de faire écrire son histoire par
Bardamu lui-même la trouvaille de la lui faire écrire de bout
en bout dans une langue non seulement non académique, mais
non écrite. À cinquante ans de distance, on sourit de la phrase
d’un critique en vue de l’époque : « La force de propulsion et
de destruction du livre eût été, je crois, bien plus grande si
l’auteur avait gardé un ton plus modéré, plus classique16. »
Comme si la nouveauté et la force ne tenaient pas avant tout à
l’emploi, dans une œuvre qui se voulait littéraire, de mots et de
tours que toute une société s’était pendant des siècles ingéniée
à ignorer, à proscrire et en dernier recours à cantonner dans
des usages bien délimités. Le coup d’éclat de Céline, bien avant
la mise noir sur blanc de tel ou tel mot grossier ou argotique,
est dans le tout simple ça (« parlé » ? « populaire » ?) qui se trouve
écrit, deux fois, dans la première phrase du roman, et avant cela
dans la première phrase de l’avertissement liminaire, c’est-à-dire
à la place que se réserve habituellement « l’auteur » pour prendre
ses distances (qu’on pense à la préface de L’Assommoir). Dans
le choix de cette langue, choix intégral, ni annoncé ni excusé,
et maintenu jusqu’à la dernière ligne du roman, il y avait la
transgression d’un tabou. La démarche était certes l’aboutissement
d’un long mouvement antérieur, mais après cent essais partiels
un pas restait à franchir, et c’est Céline qui le franchit. Il a
ouvert la brèche à d’innombrables successeurs. Avec lui, le bon
usage a perdu son monopole. Il a cessé d’être la langue obligée
de la littérature.
Quand Céline commence à écrire le Voyage, en 1929, il y a
tout juste un siècle que Victor Hugo a fait, non sans précaution
oratoire, une place à l’argot dans Le Dernier jour d’un condamné.
Il y reviendra dans Les Misérables. Entre-temps, Balzac, Eugène
Sue auront joué de l’effet de curiosité et de « réalisme » qu’offre
le vocabulaire de la pègre. Dans la deuxième moitié du siècle,
et surtout dans ses vingt dernières années, se produira une
extraordinaire floraison de dictionnaires d’argot. Plus audacieux
peut-être, parce qu’il n’est plus couvert par l’exotisme, Zola en
1877 s’attache dans les dialogues de L’Assommoir à reproduire
« la langue du peuple » qu’il a eu « la curiosité littéraire de ramasser
et de couler dans un moule très travaillé »17. Mallarmé
le félicite de cette « admirable tentative de linguistique, grâce à
laquelle tant de modes d’expression souvent ineptes forgés par
de pauvres diables prennent la valeur des plus belles formules
littéraires puisqu’elles arrivent à nous faire sourire ou presque
pleurer, nous lettrés18 ! ». (Étonnante phrase, dont les mots et le
style collent si parfaitement à l’idée ! À voir Mallarmé malgré
tout sensible à cette autre langue, on rêve à ce qu’il eût dit de
Céline, qui à l’occasion n’hésite pas, on l’a vu, à se donner pour
un Mallarmé « des mots usuels, des mots de tous les jours ».)
Cette langue du peuple, et même simplement parlée, Vallès à
partir de 1878 en a fait entendre les accents dans les trois romans
de Jacques Vingtras, mais sans rompre avec le français écrit. Il
a trouvé, pour mêler les deux, un ton que donne d’emblée la
dédicace de L’Enfant : « À tous ceux / qui crevèrent d’ennui au
collège / ou / qu’on fit pleurer dans la famille, qui, pendant leur
enfance, / furent tyrannisés par leurs maîtres / ou / rossés par
leurs parents, / je dédie ce livre / Jules Vallès. » Il y a là
quelqu’un qui veut se démarquer du bon usage, mais qui prend
soin de faire savoir qu’il ne l’ignore pas, ce qui est encore un
témoignage d’allégeance.
Un des effets les plus immédiats de la guerre de 1914 sur le
roman français fut un élargissement de la part faite au langage
des deuxièmes classes, c’est-à-dire du peuple qui fournissait le
gros des troupes. Celui de ces romans qui frappa le plus en
1916-1917, Le Feu de Henri Barbusse, retint assez Céline pour
qu’il place toujours Barbusse au nombre de ses inspirateurs. Le
Feu ouvre en effet largement le roman au langage des combattants, mais il le reproduit vaille que vaille, de manière superficielle, seulement dans les dialogues et avec un narrateur qui
prend soin de se mettre hors de pair19. Ni René Benjamin, ni
Roland Dorgelès, ni Galtier-Boissière n’iront véritablement plus
loin, pas plus d’ailleurs que Dabit, que ce soit dans L’Hôtel du
nord ou dans Petit-Louis. Il devait revenir à Céline, en s’engageant
complètement, d’aller jusqu’au bout. Avec lui une langue qui
est d’abord globalement perçue comme populaire, quelles que
soient les réserves qu’il y ait ensuite à faire sur cette qualification,
ne se contente pas d’élargir la concession qu’on veut bien lui
faire au sein du français conventionnel. Occupant cette fois
toute la place, elle est par sa seule présence un rejet de ce
français. Elle est la réponse de Céline au problème qui lui était
commun avec tous ceux que l’expérience de la guerre avait
touchés assez profond, et qui prend toute sa dimension dans ces
étincelants propos de Bernanos en 1926 : « Quiconque tenait une
plume à ce moment-là [après la guerre] s’est trouvé dans
l’obligation de reconquérir sa propre langue, de la rejeter à la
forge. Ses mots les plus sûrs étaient pipés. Les plus grands
étaient vides, claquaient dans la main20. » Le français populaire,
qui tenait à son exclusion antérieure de n’avoir pas été compromis,
pouvait apparaître comme une manière de reconquérir sa propre
langue. L’écho rencontré par Voyage au bout de la nuit en 1932
prouve que Céline n’était pas le seul à voir en lui ce recours.
Sur ce point, Mort à crédit et la suite des romans ne font
qu’approfondir le choix initial. S’ils poussent plus loin la
recherche, c’est en repartant de ce premier acquit. Leur unité
de ton, si puissante, naît d’abord de là et donne rétrospectivement
pour nous à ce choix une allure d’évidence. Il se peut pourtant
que Céline ait encore hésité après son premier roman. Certains
témoignages suggèrent que sa « recherche » de style, en 1933-1934, pourrait avoir été une tentation momentanée de montrer
à ses détracteurs « qu’il était capable d’écrire en “bon français21” ». Rien ne saurait mieux que cette dernière hésitation
faire mesurer l’audace, désormais moins sensible, qu’il y avait à
l’époque à n’écrire jamais que dans le français populaire, sans
jamais faire la preuve qu’on pouvait aussi bien écrire en français
reçu. Avant Céline, les romanciers avaient fait en sorte de ne
pas être confondus avec leurs personnages en opposant dans le
même livre leur bon français à la langue fautive des dialogues22.
Après avoir « tenu » tout au long du Voyage, peut-être Céline a-t-il eu la tentation de se « dédouaner » à une autre échelle, d’un
livre à l’autre. Toujours est-il que, dans Mort à crédit, loin de
revenir sur son choix, il le pousse à de nouvelles conséquences.
La forme orale de la langue

Mais d’abord, il faut distinguer. Dans la notion de langue
parlée sont le plus souvent confondues deux séries de faits qui
effectivement se superposent pour une bonne part dans la
pratique, mais qu’il faut distinguer pour les besoins de l’analyse,
de la langue en général, et de celle de Céline en particulier.
Dans un énoncé écrit auquel on applique la qualification de
« parlé », il est rare qu’on ne puisse pas séparer ce qui relève de
l’oral en tant que tel, qui se retrouverait indifféremment à tous
les niveaux ou registres de lexique et de syntaxe, et ce qui relève
d’un de ces niveaux, celui qui est dit « populaire ». Avec la
première série de faits, on est du côté de la linguistique ; avec
la seconde, du côté de la socio-linguistique. Il est vrai que l’une
des marques du registre populaire est l’accentuation de traits qui
appartiennent en propre à l’oral, par exemple l’ellipse, la
dislocation de la phrase ou la mise en relief expressive. Mais
ces traits, sans être aussi voyants, se repèrent dans tout échange
oral. Ils figurent aussi bien dans la parole spontanée d’un locuteur
bourgeois, même en dehors de situations spécifiquement « familières ». À l’occasion, ils pourront suffire à créer dans la transposition littéraire une impression d’oralité qui n’a rien de
populaire. C’est le cas par exemple dans la prose narrative
d’Aragon, celle du Libertinage ou celle d’un roman comme
Aurélien, où le monologue intérieur du personnage, bourgeois
s’il en fut, présenté en style indirect libre, doit à la multiplication
des phrases inachevées, au jeu des allusions, etc. d’être perçu par
nous comme une parole23.
Pour transposer le « parlé », Céline, lui, joue sur les deux
tableaux : successivement ou simultanément, il fait appel à des
modalités du discours qui nous rappellent l’oral parce que, sans
même en avoir conscience, nous en usons quand nous parlons,
et à des mots ou à des tours qui le connotent pour nous parce
que, exclus de la langue écrite, nous n’avons pas l’habitude de
les lire. C’est pourquoi, pour désigner le fonds de langue que
Céline fait sien et avec lequel il élabore son style, le mieux est
sans doute d’associer les deux qualificatifs et de parler d’oral-populaire, mais non sans avoir auparavant pris la peine d’étudier
séparément, chacune pour elle-même, les deux faces du phénomène.
Après avoir été longtemps méconnue, la spécificité de l’oral a
fait ces vingt dernières années l’objet d’un grand nombre
d’analyses et de quelques débats, qui portent sur l’oral authentique
mais ne laissent pas de fournir des indications pour l’étude de
cette fiction d’oral qu’est la prose de Céline. Toutes ne se situent
pas au même niveau. Les unes concernent, au plus profond,
l’organisation du discours ; les autres, ponctuelles et plus faciles
pour l’écrivain à mettre en œuvre, pour le critique à repérer,
portent sur des formes ou des constructions isolées. C’est la force
de Céline de ne pas se contenter des faits isolés mais de pousser
le travail jusqu’au point où il aura imposé à l’écrit quelque chose
de cette organisation orale du discours. L’incomparable impression de parlé qu’il nous donne tient à ce que, chez lui, les effets
de surface ne sont jamais séparés de cette restitution de leurs
fondements.
Les premiers caractères par lesquels oral et écrit s’opposent
résultent des conditions concrètes de leur production, et pour
commencer de la « situation de communication » qui, dans
l’échange oral, réunit les deux interlocuteurs. Si Céline veut que
le lecteur ait l’impression que quelqu’un lui parle, c’est ici que
doit commencer l’effort de fiction. On verra en étudiant le
discours narratif qu’il est en plus d’un point modelé peu à peu
par la logique de cette exigence. Le linguiste André Martinet,
qui a mis en avant les différences qu’entraînent dans les deux
systèmes l’existence ou l’absence de cette situation, est amené à
évoquer le travail de description et de présentation auquel doit
se livrer un romancier traditionnel pour mettre ses personnages
en situation d’user du discours oral – « à moins, ajoute-t-il, que
tout à fait exceptionnellement, l’auteur (“je”) ne s’adresse à ses
lecteurs (“vous.”)24 ». Nul n’incarne mieux cette exception que
Céline, par la manière dont il impose progressivement son
identité d’auteur, mais aussi par les expédients qu’il trouve pour
donner à l’espace et au temps dans lesquels il est en train d’écrire
un contenu concret que le lecteur puisse imaginer, à défaut de
l’avoir sous les yeux et de le vivre25.
Toujours parce que, ayant son interlocuteur sous les yeux,
celui qui parle peut s’assurer au fur et à mesure de sa compréhension, il n’hésite pas à faire l’ellipse d’un mot, à substituer
une allusion à la désignation complète, ou encore à laisser une
phrase inachevée26. Si le regard ou la grimace de son vis-à-vis
montrent qu’il n’a pas complété de lui-même comme prévu, il
sera toujours temps d’expliciter. C’est l’un des deux aspects de
ce qu’on pourrait nommer l’économie du discours oral. Chaque
fois que Céline s’exprime de manière elliptique ou abrégée, il
soumet quelque peu l’écrit à cette économie de l’oral. Chaque
fois qu’il laisse au lecteur le soin de suppléer le mot qu’il n’écrit
pas, il fait appel à ses habitudes d’auditeur. La compétence qu’il
lui prête peut être de langage, lorsque, d’une locution à plusieurs
termes, il n’écrit que le premier, d’un adage ou d’un proverbe
que le début ; elle peut toucher à l’histoire racontée, lorsqu’il
estime que tel détail ou tel personnage précédemment mentionnés
sont restés assez présents à l’esprit du lecteur pour qu’il n’ait
pas à redonner de précision (« l’autre »), même dans les cas où
la norme de l’écrit estimerait l’éloignement trop grand et
imposerait cette précision. À tout moment, Céline sous-entend
un « vous voyez bien qui (ou : ce que) je veux dire », qui non
seulement nous remet dans la situation d’un échange oral, mais
encore crée de lui à nous, dès lors que nous le suivons et le
comprenons, bon gré mal gré une sorte de connivence. Un
certain type d’ellipses est si bien associé pour nous à la pratique
orale qu’elles l’évoquent même avec des formules qui ne sont
pas véritablement « parlées » : pour ne prendre qu’un exemple,
dont un titre à succès a fait comme un condensé de prose
célinienne, nous avons beau ne pas dire ni entendre des
expressions comme « d’un château l’autre », à la lecture elles ont
pour nous quelque chose d’oral.
Le second aspect de l’économie du discours oral, contradictoire,
est la redondance. Il est à rattacher, non plus au « contact » de
deux interlocuteurs, mais à une autre des conditions d’exercice
de la parole : les risques de déperdition qu’elle comporte, du fait
de l’évanescence des sons et de l’irréversibilité du temps dans
lequel ils sont proférés.
Il suffit de peu de chose (peu de « bruit », disent les théoriciens
de la communication : un instant d’inattention de l’auditeur aussi
bien qu’un bruit matériel ou une défaillance de la voix) pour
que le sens se perde. D’autre part, toute « phrase » est immédiatement recouverte par la suivante, et le locuteur n’est jamais
certain que l’idée ait été saisie du premier coup. L’expression
orale tient spontanément compte de ces conditions (ou ne les
ignore qu’à ses risques et périls, comme en témoigne à sa manière
l’audition de textes rédigés en vue d’une lecture silencieuse).
Dans la langue parlée, tout mot tend à se doubler d’un autre
mot de sens voisin, voire à se répéter, toute idée à se formuler
plusieurs fois.
Tout se passe au contraire comme si écrire imposait un effort
d’efficacité qui prend la forme d’une recherche du mot le plus
juste et de la tournure qui mette la pensée le plus directement
en évidence. À l’écrit, les mots sont toujours comme s’ils étaient
comptés. Au reste, la répétition y est très vite sensible, et
précisément donne une impression d’oralité. « Bavard », dit-on
d’un texte qui se répète. À l’oral, être bavard est à la fois facile
(un mot ne coûte guère, ni à dire ni à entendre) et nécessaire.
Du coup, l’être à l’écrit, si l’on sait en même temps éviter la
monotonie qui peut s’en suivre, c’est donner au lecteur l’impression qu’il a affaire à une communication orale.
Le travail du détail de l’écriture que l’on peut suivre dans les
manuscrits illustre abondamment cette tendance chez Céline.
On y trouve à chaque page des additions qui paraissent obéir
moins au désir de dire quelque chose de nouveau, que de le
dire d’une autre manière. Celles de cette première série apportent
encore un certain enrichissement27 :
1. Un petit muscadet rosé < Un « reglinguet » de première
zone >... Il se portait (611, b).
2. Il ne payait aucun loyer <, pas un fifrelin >. Soi-disant
(612, d).
3. Elle boite <, elle nous accompagne > tout le long de la
rive... (613, h).
Mais beaucoup d’autres vont vers la pure redondance. Celle-ci est particulièrement sensible lorsqu’elles se réduisent à un
terme de même nature que celui auquel elles se joignent. Dans
une série d’exemples comme ceux-ci, et les centaines qu’on
pourrait y joindre, l’apport de sens tend, plus ou moins nettement
selon les cas, vers zéro.
1. tout le monde au Passage a été d’avis qu’on devrait me
purger et mon père aussi < en même temps >, que ça nous
ferait du bien (606, a).
2. (...) rester ensuite comme ça assis < pendant > des heures
< et des payes > à écouter des inventions (606, d).
3. les jérémiades [continuaient] se renouvelaient de plus en
plus (606, e).
La parole est par nature une improvisation dans le temps.
Elle ne dispose à chaque moment que d’un minimum de ce
temps pour mettre en relation logique et grammaticale les
éléments du message. Au reste, s’il lui faut se contenter de les
juxtaposer, elle a toujours la ressource d’indiquer par l’intonation
quelle relation le parleur établit entre eux. À l’inverse, libre en
général de prendre son temps, c’est-à-dire affranchi du temps,
le scripteur hiérarchise et subordonne. Phrase après phrase, il
sélectionne l’information principale et réunit autour d’elle toutes
les données secondaires qui peuvent la faire mieux comprendre
ou la mettre en valeur. Ainsi le vocabulaire grammatical peut-il distinguer de ce « principal » le « subordonné », le « circonstanciel » et le « relatif ». C’est sans doute une des particularités
du français écrit, langue réputée logique, que de se prêter plus
que d’autres à cette édification d’ensembles de plus en plus
larges et complexes, dans lesquels, grâce aux ressources de la
syntaxe, un nombre toujours plus grand d’éléments du réel ou
de la réflexion pourront être situés les uns par rapport aux autres
et mis en relation, non sans un travail préalable de réflexion, de
tri et de construction. Ainsi, chaque fois que Céline préfère la
juxtaposition à la subordination, chaque fois qu’il fait apparaître
une juxtaposition là où notre habitude de l’écrit nous laissait
attendre une subordination, il se rapproche du modèle oral.
Tout lecteur est à même de constater que c’est souvent le cas.
Il appartiendra à des études spécialisées de distinguer les modalités et de dire s’il y a dans l’œuvre, de ce point de vue, une
progression ou quelque autre forme d’évolution. Ce que les
manuscrits révèlent, c’est que l’écrit, par nature sans doute mais
aussi par un effet de tradition, est pour nous si inséparable
d’organisation, que Céline n’y échappe pas du premier coup,
malgré tout son parti pris de lutte contre l’emprise de la langue
reçue. De reprise en reprise de son texte, on le voit éliminer
les subordinations et même les simples liaisons grammaticales
qui se sont glissées dans son premier jet. Les exemples donnés
ci-dessous sont des corrections manuscrites portées sur le texte
dactylographié de Mort à crédit, lui-même aboutissement de tout
un travail antérieur.
1. J’essayais comme ça de me rendre compte avec des mots...
des incidents, qui me revenaient peu à peu... : J’essayais
comme ça de me rendre compte par les mots, des bribes... et
les incidents. Ça me revenait tout peu à peu... (684, d).
2. il m’arrive une énorme rafale... : il m’arrive une rafale...
une énorme... (712, a).
3. c’est une tache qui bagotte à travers les ombres : c’est
une tache... Ça vacille à travers les ombres... (771, a).
Ces corrections ont pour effet commun de rompre un lien
syntaxique. Chaque fois, elles « libèrent » des éléments d’abord
spontanément soudés en séries grammaticales, groupes ou phrases,
dans lesquelles l’un était le « complément » de l’autre. Ils se
retrouvent simplement juxtaposés, sous la forme tantôt de termes
d’une énumération, tantôt d’appositions, tantôt de « phrases »
distinctes, dans tous les cas comme des unités autonomes dont
chacune possède son noyau de sens.
Il n’y a peut-être rien de plus significatif, dans tout le travail
de Céline, que cet effort qu’il fait ligne à ligne pour remonter
le courant de l’association grammaticale. Pas à pas, il délie ce
qui avait été lié par habitude, il traque la subordination sous
toutes ses formes et à tous ses niveaux. Comment se rapprocher
de l’oral, sinon en faisant aller l’écrit contre sa pente ? Si quelque
chose les sépare, c’est bien d’abord leur démarche.
Céline va plus loin. Il s’applique à défaire la mise en ordre
des éléments de la pensée qui a précédé l’écriture, pour retrouver
l’allure première du jaillissement des idées ou des souvenirs, et
l’oral qui la suit au plus près. D’ordinaire, avant même de mettre
en relation les divers éléments du discours au moyen de liens
syntaxiques, le projet d’écriture s’est employé à les regrouper
logiquement. Il a fallu d’abord rassembler toutes les idées
rapportées au même sujet, toutes les informations relatives au
même objet de référence, ensuite considérer tour à tour les
divers aspects de la réflexion à exposer, de la réalité à décrire ;
ce sont là les principes de base de l’apprentissage scolaire de la
rédaction et de la dissertation. Deux exemples, pris toujours
parmi les corrections de Mort à crédit, à quelques pages d’intervalle, montreront comment Céline travaille à reconstituer une
allure de la pensée que l’écriture avait d’abord masquée. Parlant
des représentants de commerce qui se rencontrent le soir devant
l’Ambigu, le texte disait pour commencer : « Jamais ils referaient
une seule commande avant le 15 octobre ! C’était pas pour
m’encourager de regarder leur détresse... » Une première correction substitue à « regarder » un verbe et un tour moins
communs : « de me fasciner sur leur détresse ». Une seconde,
aboutissant au texte publié (p. 808), dissocie les deux termes de
la construction « C’était pas pour m’encourager – de », et intercale
entre les deux une phrase qui se réfère à celle qui précédait,
c’est-à-dire au point de vue et sans doute aux paroles mêmes
des représentants : « Jamais ils referaient une seule commande
avant le 15 octobre ! C’était pas pour m’encourager... Ils pouvaient
fermer leurs calepins ! Je me fascinais sur leur détresse... » Le
discours du narrateur, comme s’il était également sollicité par
deux centres d’intérêt, le souvenir des propos tenus par les
représentants et celui de l’effet que ces propos avaient sur lui,
va de l’un à l’autre, trop pressé par le temps pour choisir,
incapable de se poser (mais ceci après correction : dans un
premier temps, l’écriture avait spontanément regroupé et construit).
De la même manière, le récit de courses faites par Ferdinand
prenait dans une première rédaction la forme suivante : « Je
fonce au plus près chez Ramponneau au coin du boulevard
Magenta... une charcuterie exemplaire... » Comme il se doit, la
localisation et la précision « une charcuterie » suivent immédiatement le nom propre qu’elles doivent éclairer. Il n’en ira plus
de même dans le texte publié (p. 813) : « Je fonce au plus près...
chez Ramponneau... Je me dépêche... au coin de la rue Étienne-Marcel... une charcuterie exemplaire... » Comme précédemment,
il s’agit de dire plusieurs choses également importantes, en même
temps : la hâte ou le zèle de Ferdinand, le but de sa course. Les
deux séries interfèrent, des bribes de l’une et de l’autre s’inscrivant
dans l’ordre, ou le désordre, où elles se sont présentées à l’esprit
(mais, ici encore, l’écriture avait d’abord corrigé ce désordre).
Sous ce rapport, Céline se situe aux antipodes de Proust. Les
deux sensibilités et les deux projets ne sont pas sans points
communs, mais, dans l’écriture, là où Proust exploite jusqu’à ses
limites la tendance de l’écrit à la liaison, Céline lutte contre
elle. Proust travaille à réunir dans la même structure le plus
grand nombre possible de mots et d’actes de prédication ; l’effort
et le plaisir du lecteur consistent alors à saisir la relation posée
entre les termes les plus disjoints, à conserver jusqu’au bout, à
travers tant de niveaux d’emboîtements, le sens d’une construction
unique, à ne jamais perdre, au fil des subordonnées et des
parenthèses, le sentiment de son centre de gravité. Céline, au
terme d’un travail non moins poussé mais inverse, fait parcourir
une succession d’éléments qui n’ont plus entre eux, deux à deux
ou presque, que la liaison la plus ténue et la plus immédiate.
L’unité à saisir est celle, dynamique, d’une voix qui parle.
À l’écrit, la mise en relation généralisée grâce à la grammaire
dispose d’un cadre naturel, la phrase. Céline, dont le but était
d’aller jusqu’au point où cet écrit donnerait une impression
d’oral, devait nécessairement s’en prendre à cette armature, et
il n’y manque pas. La recherche qu’il mène sur ce plan est un
des facteurs décisifs de la mutation de l’écriture entre Voyage
au bout de la nuit et les autres romans. Dans le premier temps,
Céline ne touche pas au cadre lui-même, qui reste presque
partout délimité par les signes de ponctuation normaux et
détermine des unités grammaticales et sémantiques. Mais déjà,
à l’intérieur de ce cadre, il bouscule les habitudes de progression
et de construction normales.
Le phénomène était assez frappant pour qu’un stylisticien
chevronné lui consacre à l’époque toute une étude dans une
revue spécialisée, à un moment où il ne s’agissait encore que
du premier roman d’un inconnu28. Depuis, l’analyse a été affinée,
et la dénomination elle-même a varié, non sans risque de
flottement et d’équivoque. Une nouvelle étude, minutieuse et
sûre, permet désormais de faire le point sur cette question, en
substituant à la notion globale de « rappel » celles d’anticipation
et de reprise29. Si le tour consiste en effet toujours en un
dédoublement, la même fonction étant « assurée à la fois par un
syntagme nominal ou son équivalent et par un substitut », il
n’est pas indifférent que le substitut anticipe sur le syntagme
(« Il maigrissait Merrywin ») ou qu’il le reprenne (« Merrywin, il
s’impatientait30 »). La différence est en particulier sensible en ce
qui concerne la plus ou moins grande dislocation de la phrase.
Car tel est bien le résultat, plus ou moins accentué selon les
cas, auquel tend ce tour, et c’est pourquoi les grammairiens le
désignent aussi communément sous les noms de « phrase segmentée », « fragmentée », etc. L’expression double de la même
fonction fait surgir l’un des deux termes à une place « anormale »
et perturbe ainsi l’ordre standard des mots. S’il s’y insère sans
mal, cela ne fait qu’une redondance. Mais, plus souvent, cela
tourne à la distorsion. Ainsi l’anticipation, quand elle porte sur
le sujet : « Quand on s’arrête à la façon par exemple dont sont
formés et proférés les mots, elles ne résistent guère nos phrases
au désastre de leur décor baveux31. » Dans toutes les autres
fonctions, c’est au contraire la reprise qui se révèle dotée d’un
plus grand pouvoir de dislocation. Ceci est vrai pour le complément d’objet direct (« Le volumineux papeau, avec son massif
d’hortensias, elle le remettait...32 »), pour le complément indirect
(« Moi, le moujingue, elle savait pas trop ce qu’elle devait encore
en penser (...)33 etc. Encore peut-on remarquer que, sitôt que
Céline s’avise de toucher à la ponctuation, par exemple en
omettant la virgule attendue par habitude avant l’élément exprimé
en second, la reprise peut avoir un effet perturbateur même avec
le sujet, et l’anticipation avec le complément d’objet (« Tu parles
si ça a dû le faire jouir la vache !...34 »).
On a parfois distingué, dans les emplois de ce tour, diverses
valeurs expressives, qui vont de la désignation objective, à peine
mise en valeur, à une volonté de précision née de la peur de
ne pas être compris ou de l’être mal, et à la qualification, tantôt
ironique, tantôt violemment affective. Ces valeurs ont servi de
point de départ à des interprétations de la psychologie du
personnage-narrateur et du sens du livre35. Mais, avant même
de caractériser une personnalité ou une disposition particulières,
elles évoquent toutes la démarche de l’oral, qui effectivement
risque davantage d’être mal compris, du fait de ses constructions
improvisées, qui en revanche dispose de l’intonation pour souligner l’ironie, et qui est en permanence en prise sur l’affectivité
du locuteur. Sous ses formes les plus simples, le tour est d’abord
senti comme oral, puis comme populaire dans la mesure où la
parole populaire, loin d’en limiter l’emploi pour tendre vers plus
de linéarité, à l’image de l’écrit, le multiplie au contraire et
l’alourdit. Dans Voyage au bout de la nuit, en attendant d’autres
audaces, il est le moyen privilégié de situer dans un contexte
oral-populaire des mots qui, s’ils étaient prisonniers de la phrase
écrite, perdraient l’essentiel de leur pouvoir.
Mais déjà ce tour, assez voyant et mécanique, que Céline dès
Mort à crédit s’arrangera à prendre dans un réseau d’autres effets,
fait toucher du doigt la délicatesse qu’il met dès son début à
cette transposition de l’oral. Car l’analyse établit que, employant
anticipations et reprises près de dix-neuf cents fois dans le
Voyage, Céline ne les emploie pas au hasard. Un examen qui
porte à la fois sur la fonction du syntagme représenté et sur le
type de proposition dans lequel il apparaît montre avec quelle
sûreté Céline choisit dans chaque cas entre anticipation et
reprise, en fonction de contraintes syntaxiques ou sémantiques36.
Dieu sait à quel point il est à l’affût de tout ce qui pourra
l’écarter du bon usage de la langue écrite. Mais encore faut-il
que cela reste du français, et que cela ne crée pas d’équivoques
inutiles. Sitôt que l’on regarde de près la mise en œuvre du
français dans ces romans, sur quelque point que ce soit, on
trouve à peine moins à admirer dans ce que Céline ne fait pas
que dans ce qu’il fait.
Les plus accusés des bouleversements qu’entraînent reprises
et anticipations laissent pourtant intacte la phrase elle-même,
toujours sagement délimitée entre la majuscule qui la commence
et le point qui la clôt. Tant que prévaut ce découpage, le texte
a beau multiplier les déplacements de détail et les constructions
caractéristiques, il reste fidèle à la loi fondamentale de l’écrit.
Pour qu’il donne l’impression d’être passé de l’autre côté, il
faudra que s’effacent les bornes de la phrase et que se fragmente
la construction qu’elles contenaient.
Lire Céline, au-delà de Voyage au bout de la nuit, amène très
vite à s’interroger sur un phénomène aussi banal que l’air que
nous respirons : le découpage et l’enchaînement, quand nous parlons, des éléments de notre discours. On trouve dans les ouvrages
des spécialistes la description du système des pauses, plus ou moins
longues, et des diverses intonations qui ponctuent la « phrase
orale ». Mais il suffit d’un instant d’attention à ce que nous disons
et entendons pour nous aviser que notre discours est loin de se
composer seulement d’une succession de phrases autonomes37. Il
s’en faut que les pauses et les intonations coïncident toujours avec
les articulations de la logique et de la syntaxe. Pour l’essentiel, la
parole spontanée est un fondu-enchaîné au sein duquel se produisent des modulations, des silences, mais aussi des chevauchements et des retours en arrière. Rien ne sépare plus les deux
systèmes linguistiques de l’oral et de l’écrit que la difficulté d’isoler
dans le premier cette unité de phrase qui est le fondement aussi
bien de la pratique que de la description théorique du second.
Rien, dans Céline, ne fait plus pour doter un texte écrit et lu d’un
mirage d’oralité que la rupture de ce cadre38.
Choisir la juxtaposition contre la subordination allait déjà
dans ce sens, mais le pas décisif, Céline le fait lorsqu’il subvertit par ses trois points le système de la ponctuation. Ce qui a
paru à certains un moyen superficiel et mécanique d’originalité
à bon compte est en réalité la trouvaille qui touche à l’essentiel.
Trouvaille d’ailleurs progressive. Jusque dans Voyage au bout
de la nuit, Céline tâtonne autour d’elle, l’utilise sporadiquement sans en reconnaître toutes les possibilités. Aussi bien, lorsqu’il saura le parti qu’il peut en tirer, cela n’ira-t-il jamais
sans un travail très attentif, dont les manuscrits gardent la
trace.
Pour mesurer la portée de cette innovation, il faut considérer
à la fois en lui-même et par rapport à ceux auxquels il se substitue
ce signe dont Céline fait un usage sinon exclusif, du moins si
dominant qu’il est devenu sa marque extérieure la plus connue –
la plus facile, croit-on, à imiter. Ce n’est pas sans raison que, pour
le désigner, il écarte la dénomination de « points de suspension »
et parle systématiquement de ses « trois points39 ». S’en aviser eût
évité un certain nombre d’interprétations. Dans la transcription
d’un discours supposé oral, les points de suspension signalent, soit
une interruption matérielle, soit une disposition psychologique du
parleur – manque d’assurance, réticence, état de rêverie, excès
d’émotion, etc. –, soit la volonté de mettre en valeur une allusion,
un sous-entendu, etc. Ils entrent en tant que tels dans cette figure
que Jean Paulhan s’était amusé à extraire des manuels de rhétorique pour l’appliquer à Céline, l’aposiopèse40. Joyce, nous dit un
de ses confidents, n’aimait pas les points de suspension41. De fait,
leurs valeurs expressives sont fortes, mais limitées. S’il fallait
percevoir l’une d’entre elles dans les dizaines de trois points que
contient chaque page de Céline, le résultat serait non seulement
monotone mais excédant.
D’un autre côté, Céline ne recourt pas à ses trois points pour
remplacer seulement en fin de phrase le point normal ou un de
ses substituts, point et virgule ou deux points. Il les met aussi à
la place des virgules, qui dans le système signalent des coupes
de nature très différente, et ainsi il annule cette différence.
Mieux : il les insère là où la ponctuation normale n’impose –
ou ne tolère – aucun signe. Dans le même temps, par une
démarche qu’il faudrait ne jamais dissocier de la généralisation
des trois points, il bouleverse les conditions d’emploi de la
virgule, soit qu’il l’omette là où l’habitude nous la fait attendre,
soit qu’il l’introduise là où elle n’est pas attendue.
Les trois points de Céline isolent, dans le blanc de la page et
dans le rythme de notre lecture, des fragments de discours qui
ne sont en règle générale ni tout à fait autonomes, ni tout à fait
dépendants, qui existent par eux-mêmes, moins qu’une phrase,
mais plus qu’un « membre de phrase ». Entre eux, les trois points
établissent une discontinuité de tous les instants mais aussi une
continuité qui tend à faire du texte de sa première à sa dernière
ligne un seul discours, constamment suspendu, jamais arrêté.
Quiconque a voulu un jour citer (ou seulement retrouver en
feuilletant les pages du volume) un passage de Céline, exception
faite jusqu’à un certain point du Voyage, sait combien cela est
difficile. La page enfin trouvée, où commencer, où arrêter la
citation ? Pourquoi en exclure tel mot, tel groupe, que l’on peut
aussi légitimement « prendre » avec le passage cité qu’avec ceux
qui le précèdent ou le suivent ? La démarcation ne peut se faire
ni d’après ces trois points omniprésents, qui lient autant qu’ils
séparent, ni souvent d’après la syntaxe et le sens, dont les
structures se chevauchent. Car, dans la majorité des cas, les trois
points ne s’intercalent pas entre des fragments qui sans eux
constitueraient une séquence, encore moins une phrase, écrites.
Ces fragments demandent bien à être assemblés, mais en dehors
de la cohérence grammaticale, dans une compréhension dynamique qui entraîne d’une ligne à l’autre au fil des pages. « En
effet ! je l’aperçois bien... c’est une tache... Ça vacille à travers
les ombres... Une blanche qui virevolte... C’est la môme sûrement,
c’est ma folle ! Voltige d’un réverbère à l’autre... Ça fait papillon
la charogne !...42 » Chaque groupe enregistre pour son compte
un éclair de la réflexion. De l’un à l’autre, les formes syntaxiques
ne jouent plus comme des contraintes qui imposeraient un ordre
de succession : tout au plus, par un jeu très souple d’échos et
de reprises, cependant que le sens progresse et se transforme,
passe-t-on insensiblement d’un sujet à l’autre. Entre les groupes,
les trois points concrétisent à la fois la pause et le passage. Signes
de l’écrit, familiers au lecteur, ils ont été, selon une démarche
très célinienne, détournés de leur sens et utilisés à noter un trait
de l’oral, le silence entre deux émissions de la voix et les liens
de sens qui s’y font d’eux-mêmes entre des fragments grammaticalement incompatibles. Cela ne les empêche pas de retrouver parfois, notamment en fin de paragraphe ou de séquence,
leurs valeurs traditionnelles d’expressivité. Le reste du temps,
sans que nous en ayons même conscience, ils fonctionnent contre
la logique de l’écrit, ils sont le plus discret mais le plus efficace
des moyens par lesquels le lecteur pourra avoir l’impression
d’entendre le texte qu’il lit43.
Bien qu’il y ait en lui une tendance à la continuité, l’oral
n’est pourtant pas sans marquer par l’intensité et l’intonation le
début de certaines séquences jugées plus importantes. De même
Céline, qui en généralisant les trois points les a transformés en
simple pause, a encore à sa disposition la possibilité de signaler
à l’attention l’attaque de ce qui, dans le flux de sa prose, garde
malgré tout valeur de phrase : c’est la majuscule à l’initiale du
mot qui suit les trois points. À la différence des trois points, ce
signe est si commun qu’on ne le remarque pas. À eux deux
pourtant, selon qu’il les accompagne ou non, ils font système,
et toute étude de la ponctuation célinienne qui n’en tient pas
compte reste incomplète. Cette association de la majuscule aux
trois points est en elle-même une concession faite à l’écrit. Elle
fournit au lecteur des points de repère qui facilitent sa lecture.
Mais Céline fait en sorte que ce ne soit qu’une demi-concession.
Il est vrai que les séquences qui relancent le discours comme
une phrase nouvelle commencent effectivement par une majuscule, mais tout groupe signalé par une majuscule ne commence
pas une phrase. Pour que la majuscule perde sa signification
automatique, il suffit qu’elle soit placée parfois à des endroits
de la chaîne qui ne marquent pas le passage d’une phrase à
l’autre. Commencer par une majuscule, après trois points, une
proposition grammaticalement rattachée à celle qui précède
(voire deux adjectifs épithètes du même nom, ou deux participes
dépendant du même auxiliaire), c’est subvertir la valeur que
pourrait prendre l’association des points et de la majuscule par
rapport aux points seuls. La différence, qui pourrait suffire à
établir une hiérarchie à deux degrés et désigner les débuts de
phrases à l’attention, se trouve ainsi ramenée à l’indistinction et
à l’arbitraire. Dans les manuscrits de travail de Mort à crédit, on
voit Céline multiplier jusque dans les dernières corrections ces
emplois de majuscules qui ruinent le système au moment où il
allait se reconstituer et, au lieu de rapprocher le découpage du
débit de celui de la syntaxe, ne font qu’en rendre le décalage
plus sensible. Chaque fois la majuscule, loin d’être le signal de
commencement d’une phrase semblable à celle de l’écrit, sert
au contraire à rompre le lien syntaxique spontanément marqué
d’abord.
1. Y avait (...) des artichauts et des petits suisses... en pagaye,
dont ma mère était si friande. : Y avait (...) des artichauts et
des petits suisses... En pagaye alors ! Dont ma mère était si
friande (613, a).
2. maman a fermé le magasin, rabattu les stores à fond... :
maman a fermé le magasin... Rabattu les stores à fond... (629, e).
3. elle l’a bien renseigné d’avance... qu’ils auraient du mal
avec moi, : elle l’a bien renseigné d’avance... Qu’il aurait du
mal avec moi (635, d).
Il arrive même à Céline, dans quelques cas limites, de créer
par une correction la subordination grammaticale là où elle
n’existait pas, comme pour mieux la casser ensuite par le jeu
des points et de la majuscule :
4. [Dans la bijouterie] On était bien habillé, tiré même à quatre
épingles... Et puis on maniait des trésors. : Commis soignés,
bien vêtus, tirés même à quatre épingles... Et puis qui maniaient
des trésors derrière des jolis comptoirs (654, a).
5. Gorloge, il se méfiait toujours... Il avait nettement spécifié
(...) : Gorloge, qui se méfiait toujours... Il avait nettement
spécifié (...) (673, a).
On mesure sur des exemples comme ceux-ci la subtilité des
moyens que Céline met en œuvre pour forcer l’écrit avec ses
propres ressources et le plier aux mécanismes de fonctionnement
de l’oral. Ces trois points qu’on a parfois vus comme une facilité
ne sont que la trace la plus apparente, elle-même diversifiée,
d’un effacement de la phrase, et avec elle de toute une organisation de l’énoncé dont elle est le module. 
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13.  Voir encore les affirmations de Céline en 1957 à propos de D’un château
l’autre, Romans, t. II, p. 979.

14.  Des indications ou interprétations concernant la courbe de cette évolution
se trouvent dans les études suivantes (données ici par ordre chronologique de
publication) : M. Hanrez, Céline (1961), p. 148-164 ; Y. de La Quérière, Céline et
les mots (1973), p. 160 ; J. Guénot, Louis-Ferdinand Céline damné par l’écriture
(1973) ; Ph. Alméras, « Céline : l’itinéraire d’une écriture » (1974) ; A. Chesneau,
La Langue sauvage de L.-F. Céline, passim et notamment p. 296-298, où l’on
trouvera un résumé de quelques autres interprétations antérieures) ; M. Raimond,
Le Signe des temps, I (1976), p. 200 ; M. Thomas, Louis-Ferdinand Céline (1979),
en part. p. 79, 93, 97, 122 ; G. Holtus, « Quelques aspects de l’évolution de la
langue et de la technique romanesque dans les romans de L.-F. Céline » (1979).

15.  Ce n’est aussi que de ces études que l’on peut attendre des éléments de
réponse à la question posée par l’appréciation du style dans les pamphlets. Faut-il, avec certains, les compter parmi les grandes réussites stylistiques de Céline,
ou n’y a-t-il pas au contraire le plus souvent, à côté d’éléments nouveaux dans
le ton et le lexique, arrêt voire régression sur d’autres plans, notamment sur
celui, décisif, de la syntaxe ? Il se peut qu’une réaction de rejet idéologique ou
moral ne soit pas seule en cause dans le jugement de lecteurs à qui les pamphlets,
dans une majorité de leurs séquences, sont loin de donner le même plaisir de
style que les romans. La lumière sur ces questions ne pourra venir que de
dépouillements et de dénombrements systématiques et si possible réalisés par
l’ordinateur en dehors de toute subjectivité.

16.  Il s’agit de André Billy. Voir Romans, t. I, p. 1269.

17.  Émile Zola, préface de L’Assommoir.

18.  Stéphane Mallarmé, lettre du 3 février 1877 à Émile Zola, Correspondance,
Gallimard, t. II, p. 146.

19.  Sur la comparaison de la transposition de la langue populaire chez Barbusse
et chez Céline, voir Romans, t. I, p. 1225-1227, et la deuxième partie (« L’impression
d’oral chez Céline et Barbusse ») de l’étude de J.-P. Louis, « Les altérations de
graphie comme faits de syntaxe dans Féerie, II ».

20.  Interview avec Frédéric Lefèvre, dans Bernanos, Écrits de combat, Bibl. de
la Pléiade, t. I, p. 1040.

21.  Sur ces témoignages, voir Romans, t. I, p. 1339-1340 et 1349.

22.  De même Bruant fait-il précéder le recueil de ses monologues et chansons
d’une préface écrite en style ultra-académique.

23.  Dès 1934, à l’occasion du Congrès des Écrivains soviétiques, à Moscou,
Malraux, interrogé sur « les problèmes de formes qui occupent le plus en ce
moment les écrivains français », répondra : « Le problème présent et, me semble-t-il, peu remarqué, de la forme est celui d’un langage parlé, atteignant cependant
à la qualité du style » (entretien reproduit dans le Cahier de l’Herne André
Malraux, 1982, p. 288). Trente ans plus tard, en 1964, Aragon parlera de son
côté de « ce parler syncopé, ce français oral, qui est de ma génération » (Le
Mentir-vrai, éd. Gallimard de 1980, p. 13).

24.  A. Martinet, Langue et fonction, p. 172-173.

25.  On trouvera dans l’article de G. Holtus, « La notion de “code linguistique”
et son application au langage célinien », p. 26-28 une analyse des premières lignes
de Voyage au bout de la nuit en fonction de ces impératifs de situation.

26.  « Dès que le locuteur croit s’apercevoir d’une manière ou d’une autre
(mimique, geste, etc.) que son expression est comprise par l’interlocuteur, il
s’arrête, au besoin en pleine phrase, et poursuit en s’attaquant à l’expression
suivante. » Georges Gougenheim, cité par R. Queneau, Bâtons, chiffres et lettres,
p. 87.

27.  Ces exemples, comme ceux des autres séries réunies dans ce chapitre, ne
représentent qu’un échantillonnage de quelques-unes des séries de corrections
qui m’ont paru significatives. Ils sont tous, sauf exception précisée en note,
empruntés à l’appareil critique de Mort à crédit du tome I des Romans dans la
Bibliothèque de la Pléiade. Les indications données entre parenthèses après
chaque exemple sont celles de la page et de la variante correspondante dans cette
édition. Les signes conventionnels sont ceux de l’appareil critique : a) les mots
entourés de crochets droits [] sont ceux qui dans le manuscrit sont raturés ; b)
ceux qui sont entourés de crochets obliques < > sont des additions au texte
primitif. Dans certains cas, où une plus grande difficulté des corrections risquerait
de provoquer des difficultés de déchiffrement, la présentation a été modifiée et
l’état primitif est juxtaposé à l’état final. Le signe est alors utilisé pour
délimiter les deux leçons.

28.  Leo Spitzer, voir ci-dessus, p. 30, n. 1.

29.  C. Vigneau, « Remarques sur la reprise et l’anticipation dans Voyage au bout
de la nuit et Mort à crédit. »

30.  C. Vigneau, art. cité, p. 4. Les deux exemples sont empruntés à la page 753
de Mort à crédit. Les termes d’anticipation et de reprise sont ceux qu’emploient
G. et R. Le Bidois dans La Syntaxe du français moderne (t. II, Picard, 1967, p. 59-63). G. Holtus (« La notion de “code linguistique”... »), reprenant le terme de
G. Ehl, parle de « rejet » (anticipation) et de « reprise ». M. Cohen, de « rappels »
et de « reprises » (Toujours des regards sur la langue française, Éd. sociales, 1970,
p. 300). Sous le nom de « reprise », B. Elias (Étude du discours narratif dans
« Nord ») traite à la fois des deux modes.

L’étude de C. Vigneau a le mérite de distinguer les cas de simple renforcement
de celui des anticipations et des reprises. Elle présente un tableau suggestif de
la répartition, dans les deux romans, des anticipations et des reprises, selon la
fonction du syntagme nominal et le type de proposition. Pour ne pas disperser
la réflexion, je reprends des exemples cités par L. Spitzer et C. Vigneau.

31.  Voyage au bout de la nuit, p. 336-337.

32.  Mort à crédit, p. 912.

33.  Ibid., p. 561.

34.  Voyage au bout de la nuit, p. 42.

35.  On comparera notamment à l’interprétation de L. Spitzer celle de C. Vigneau
(art. cité, p. 10-22) et celle de D. Latin (« Voyage au bout de la nuit : de la phrase
segmentée à la “petite musique” de Céline »).

36.  C. Vigneau, art. cité, p. 10-22.

37.  Voir à ce sujet les deux contributions de J.-P. Vinay (« Les cadres de la
phrase ») et d’A. Sauvageot (« L’articulation du discours ») dans le numéro spécial
(juin 1968) du Français dans le monde, « La grammaire du français parlé ».

38.  Cf. Guy Laflèche, « Céline, d’une langue l’autre », deuxième section,
« L’invention de l’antiphrase ».

39.  Ainsi par exemple, après les Entretiens avec le Professeur Y, dans chacun
des trois derniers romans : « moi et mes trois points !... (...) mon style, soi-disant
original !... tous les véritables écrivains vous diront ce qu’il faut en penser !... »
(D’un château l’autre, p. 293) ; « si il avait pas ses trois points, son style, qu’il dit,
oh là ! là ! on le lirait peut-être un peu plus !... depuis le Voyage il est illisible !...
le Voyage et encore ! » (Nord, p. 563) ; « [moi] qu’ai tant à me faire pardonner !...
mes trois points d’abord !... soi-disant renouveau du style !... » (Rigodon, p. 848).

40.  Jean Guérin (Jean Paulhan), N.R.F., avril 1960, p. 790. Cette note répond
à une déclaration dans laquelle la poétesse Marie Noël considérait la possibilité
de « régler par le nombre des points la durée plus ou moins pathétique du
silence ».

41.  Témoignage de Stuart Gilbert, dans James Joyce, Lettres, t. I, Gallimard,
1961, p. 27. Joyce pourtant n’ignore pas complètement l’usage des points de
suspension. Voir par exemple dans Finnegans Wake la citation de bribes d’une
chanson populaire espacées par cette ponctuation (Finnegans Wake, Faber and
Faber, 1975, p. 582 ; traduction française de Ph. Lavergne, Gallimard, 1982,
p. 604).

42.  Mort à crédit, p. 771.

43.  Sur l’autonomie donnée aux syntagmes par les trois points dans les premiers
romans de Céline et par l’ellipse dans les derniers, cf. J. Kristeva, « D’une identité
l’autre », p. 167-168, et Pouvoirs de l’horreur, p. 227 et suiv.
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Henri Godard
Poétique de Céline
 
Mieux que quiconque, Henri Godard sait combien Céline constitue
aujourd’hui encore un scandale : celui de la coexistence du racisme
avéré et d’une forme particulière du génie littéraire. Ces deux plans,
il n’a cessé, de livre en livre, de les situer l’un par rapport à l’autre.
Dans cet ouvrage, Henri Godard épouse le point de vue de la littérature.
À qui s’efforce de comprendre ce qu’est cette dernière, Céline offre,
en effet, un objet d’étude privilégié : le choix de la langue et du
style ; la voix narratrice du romancier ; sa création d’un roman-autobiographie d’un genre nouveau, qui lui permet de trouver une
issue à la crise de la fiction qu’il a été l’un des premiers à sentir
— voilà ce qui fait la valeur de l’écrivain.
Sur les possibilités du plurivocalisme dans le roman, sur les éléments
constitutifs et sur les fonctions de la voix narratrice, sur le rapport du
roman et de l’autobiographie, Céline ne se contente pas de mettre
en œuvre certaines des possibilités du système, il en fait apparaître
de nouvelles et nous oblige à repenser, voire à étendre, nos moyens
d’appréhension.
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