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Présentation de l'éditeur


 


Pour Pierre, le narrateur, tout commence à la lecture d’un article sur les harkis du Roussillon. Son auteur parle des tisserandes des Hauts-Plateaux algériens, employées désormais par la Manufacture des Gobelins et tissant des tapis pour les résidences d’État.


Pierre, qui est pied-noir, réussit à rencontrer la plus âgée de ces femmes, Ouarda, une femme usée, cassée par la vie. En racontant son histoire, il pense qu’elle lui donnera peut-être des forces pour adoucir son propre exil. Les entretiens ont lieu dans une ville du Larzac, inhospitalière, étrangère. Pierre est frappé par l’assurance de Ouarda, par la beauté de son visage. Elle parle.


Ce qu’elle raconte est atroce. La fuite dans un camion bâché, cachée aux yeux des autres. La peur. La honte. La mort du frère. L’embarquement à Alger. Avec cette litanie de malheurs, l’Algérie à feu et à sang revit pour ces deux êtres en mal du pays. Au creux de son lit, à l’hôtel, il retrouve la terre chaude, les odeurs de jasmin et de néflier. Poussée par lui, encouragée, elle revit les chants, les légendes, les danses. La trame des tapisseries devient la métaphore de ce qui, peu à peu, tisse leurs destins, les unit, les réunit.


Alain Vircondelet est maître assistant à la faculté des lettres de l’Institut catholique de Paris. Il a publié plusieurs romans, dont Maman la blanche et Le Petit Frère de la nuit. Il est aussi l’auteur de biographies inspirées dont le roman de Jacqueline et Blaise Pascal, Huysmans et Duras.









La tisserande du Roi-soleil









pour ma mère, Maman la Blanche


pour Astrid, ma femme









« Que se passe-t-il derrière cette porte ?


– Un livre est en train d'être effeuillé.


– Quelle est l'histoire de ce livre ?


– La prise de conscience d'un cri.


– Ont-ils lu le livre ?


– Ils le lisent.


– Connaissent-ils les personnages ?


– Ils connaissent nos martyrs. »


Edmond JABÉS


« À trame ourdie, dieu en voit le fil. »


Cité par Francis PONGE, Nioque de l'avant-printemps
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Maintenant seulement Pierre sait qu'il peut écrire le livre. Le livre de Ouarda. Depuis qu'il l'a quittée, des mois, il essaie de l'imaginer là-bas, dans les Causses, avec sa haute silhouette alourdie de vêtements trop colorés, ce foulard tressé sur ses cheveux comme le portent encore les femmes du Sud, ces bijoux de mauvais or rouge qui ornaient son cou et ses poignets, et sur les paumes de ses mains, comme des traces du pays perdu, des taches fauves et délavées de henné.


Comme il n'a plus de nouvelles d'elle, il craint qu'elle ne soit morte, car elle est vieille et malade. Non, pas malade, usée, cassée. Mais à y bien réfléchir, morte, ça, il ne peut pas l'imaginer.


Elle lui avait dit : « Il faut que je tienne au moins jusqu'au livre. Il est un peu le mien aussi, non ? Je dois le voir, le toucher. Je veux que tu me le lises, page après page. »


Maintenant seulement ce livre peut s'écrire. Il avait fallu que du temps passe, du temps utile qui apaiserait l'émotion mais Pierre n'avait pas craint d'oublier tout ce qu'elle lui avait dit, bien qu'il n'y eût ni notes ni cassettes pour se rappeler. Il fait confiance à sa mémoire, à ce qui s'est gravé en lui pendant tous ces jours qu'il a passés auprès d'elle dans sa maison.


Comment ne pourrait-il plus se souvenir de la vieille tisserande perdue dans les replis de cette vallée, de ce qu'après tant d'attente elle avait fini par lui confier, et dont il essaie à présent, avec du papier blanc et sa machine à écrire, de retrouver l'ordre secret, invisible, sans en trahir le sens ?














Quand il était enfin parvenu à la rencontrer, il ne s'était pas imaginé tout ce que cette visite provoquerait en lui. Aussitôt il l'avait aimée, mais comme on aime une mère, c'est-à-dire avec la certitude d'être, auprès d'elle, à l'abri du temps qui passe et anéantit tout, parce qu'elle est le seul rempart contre la mort, et protège des malheurs.


Elle l'avait reçu chez elle, et c'était une chance que Ouarda eût accepté cette rencontre, car il savait que les vieilles femmes orientales, si volubiles dans leur pays, répugnent en terre étrangère à parler d'elles-mêmes, de leur vie, comme si la solitude et l'exil faisaient aussi tarir la source des contes et des légendes dont elles sont les messagères.














Avec ce ton un peu solennel dont elle ne se départait jamais, elle lui avait dit :


« Puisque tu es venu me chercher jusqu'ici, que tu as fait un long voyage pour me voir, puisque tu me le demandes, je vais te raconter mon histoire. Maintenant je le peux. Le temps me laisse du répit, il n'y a plus ces tapis à tisser qui m'occupaient nuit et jour, me retenaient à mes fils, à mes broches pendant des années. J'ai les doigts inoccupés à présent et, quelquefois, j'ai des crampes dans les mains. C'est qu'il me manque de jouer avec la laine, d'entendre les coups secs des bois frapper les autres bois, la cadence régulière des autres métiers, le frottement des navettes qui se glissent entre les trames. Je suis vieille, mon garçon, très vieille. Il y a des rides comme des sillons sur mon visage, et quelquefois je n'ai plus de mémoire. Je voudrais retrouver des souvenirs et je n'y arrive pas. Ce n'est pas suivi. Il y a des choses qui surgissent, on ne sait pas pourquoi, et d'autres qui restent enfouies, comme de la mort. Je me dis : mais souviens-toi, Ouarda, que faisais-tu avant, dans le djebel, quand la guerre a commencé ? Tu ne sais plus ? Alors je prends des dates précises, des repères, je me dis : comme ça, j'y arriverai mieux. Par exemple l'année où je me suis mariée avec Farès, celle où Khamel est né, la nuit où les fellagha ont envahi le campement, et ont tout détruit. Mais quand même ça ne marche pas. Il reste encore des trous, il y a des choses mortes, disparues pour toujours.


« Alors, maintenant, Ouarda est à la retraite. Ils ont fait une fête, une belle fête, ça a duré quelques heures et puis elle n'a plus jamais retouché au métier. Mais malgré la fête, j'ai bien senti le deuil. Il y avait quelque chose qui s'en allait de moi, je ne peux pas t'expliquer, qui disparaissait. Pendant qu'ils faisaient des discours, qu'ils disaient que j'étais la meilleure ouvrière, moi, je n'étais déjà plus avec eux. Et pourtant c'est vrai, même quand je faisais des tapis à la française pour le château de Versailles, les ministères ou les ambassades, je réussissais mieux que les autres. Le savoir-faire, mon fils. Et tu sais où je l'ai appris ? Là-bas, sur les hauts plateaux, sans diplômes, sans études. Comme ça, avec des femmes que je regardais travailler et puis qui m'apprenaient.


« C'est bien que tu sois venu. Je n'espérais plus qu'un jour quelqu'un viendrait m'écouter vraiment, avec le cœur, quelqu'un pour me dire : allez, Ouarda, fouille dans ta mémoire, fouille, tu sais, c'est important, tout ce que tu as en toi et que tu gardes, comme si tu en avais honte.


« Rassure-toi, ce n'est pas parce que j'ai honte. Même si on nous dit : “Vous, les harkis, vous êtes des traîtres et en plus vous êtes des Arabes”, même là je n'ai pas honte. La vie, pour moi, c'était le métier de haute lice. Tu ne peux pas savoir comme ça occupe, de tisser un tapis. Des mois et des mois dans le silence, quelque chose qui te mange tout entière, et tu ne vois plus le temps filer. Sept ans, quelquefois huit, tu imagines ? Quand tu en as fini un, lui, il est tout neuf, avec des couleurs éclatantes, tu te regardes après dans la glace, et tu te vois vieillie, avec des joues plus creuses, de la peau plus flétrie, des rides que tu n'avais jamais remarquées auparavant, avec des mains qui s'engourdissent, moins rapides à faire sauter les navettes, plus rêches pour retenir les fils. Quand tu commences un tapis, tu te dis : j'en ai pour des années. Qu'est-ce qui va donc se passer en tant d'années ? Tu crois qu'il va y avoir des événements exceptionnels ? Eh bien, non. La vie, la mort, c'est tout ce qui se passe. Tu crois la contenir, la mort, alors tu “fais”. Voilà le vrai mot. Tu “fais” des tapis, tu “fais” la cuisine, tu “fais” le ménage, tu “fais” rouler la graine sous tes doigts mais, très vite, tu te rends compte que c'est inutile. Tu ne peux rien retenir. C'est ainsi, personne n'y peut rien.


« Et tu veux que je te raconte tout ça ? Tu es venu de Paris pour m'entendre raconter cette histoire ? L'histoire de Ouarda, française, femme de harki, algérienne et étrangère, Ouarda d'ici et de là-bas, mais de nulle part ? Ouarda d'avant et Ouarda d'après, de maintenant, qui ne sert plus à rien ni à personne, qui voit la nuit dans ses rêves ? Qui entend claquer les bois des métiers les uns contre les autres, et qui avance à petits pas vers la mort ?


« C'est ça que tu veux, dis ? Je vais te raconter ce que je sais, parce que tu es un bon fils, ça se voit, ça se sent, et parce que tu aimes la vérité comme moi.


« Tu es venu au bon moment, quand je croyais que je n'étais plus bonne qu'à mourir. Eh bien voilà, la vie c'est imprévisible. Tu crois que c'est fini, et puis ça recommence, même quand tu ne demandes rien à personne, l'espoir, la tête qui travaille encore, qui ne s'endort pas. Et on a envie de faire des choses, de vivre ! Ça pousse, la vie, c'est incroyable ! Mais il faudra que tu m'aides, ce sera long, tous ces souvenirs, à remonter. »


Et puis elle avait rajouté :


« L'exil, mon fils, c'est terrible. Tu as ta maison, mais ce n'est pas ta maison. Tu peux respirer l'air qui t'entoure, tu as le droit, mais ce n'est pas l'air qu'il te faut. Tu peux te promener, mais ce n'est rien de ce que tu connais. L'exil, c'est pire que la prison parce que ça te fait perdre la tête. Tu es ici et tu n'es pas ici à la fois. Tu sens des odeurs qui ne sont pas les tiennes et les tiennes s'emmêlent et finissent par se perdre. Tu ne te reconnais plus toi-même. C'est pour ça que je te remercie, mon fils, tu aides à ce que Ouarda reste la vraie Ouarda. Tu l'aides à être fidèle au djebel où elle est née. Tu as vu le beau nom qu'il porte, le mien : le djebel Amour ? Pour ça seulement, mon fils, sois béni. Qu'Allah te protège. Que le Prophète te guide et te veille. Je mets les mains sur toi. Aie confiance : quand les femmes sont des mères, mon petit, tu peux aller tranquille. Tu n'as pas besoin de te méfier, de craindre l'œil. Elles te protègent. »


C'était ainsi que tout avait commencé. Elle lui avait dit encore : reviens demain matin, il faut se préparer à ce que tu me demandes. Au téléphone, on promet tout, on croit que c'est facile. Et puis quand vient le moment, ça fait peur. On voudrait perdre la voix. »














En descendant les escaliers de l'immeuble, Pierre entendit des cris d'enfants qui traversaient des portes, des musiques arabes, nasillardes, et qui semblaient se répéter sans fin ; une autre odeur que celle de la France persistait entre les étages, commune à tous, quelque chose qui lui rappelait son pays d'origine, l'Algérie, où il était né lui aussi, l'Algérie de l'enfance, celle dont il ne se souvenait qu'au travers de la nourriture, des beignets que lui faisait sa mère, roulés dans le sucre, des assiettes de fine semoule coulée dans le miel pour son quatre-heures, au retour de l'école, des effluves de cumin, de ras-el-hanout qui flottaient en permanence dans la cuisine.


Comme les parfums qui se faufilaient dans toutes les pièces, l'Algérie était sinueuse, elle rôdait toujours dans la mémoire, on ne pouvait pas s'en passer. Quelquefois, Pierre avait essayé, il s'était dit que ça ne pouvait plus durer, pas un jour où elle ne revînt, où elle ne dit des bribes de mots, ne livrât des images. Il finissait par croire à une malédiction, l'Algérie était son boulet, son amour.


Il avait cru qu'en écrivant des livres, ça s'oublierait. Il avait même décidé qu'ils porteraient sur des sujets qui n'auraient rien à voir avec elle, des histoires qui se passeraient dans la Vienne impériale, dans l'Italie du XIXe siècle, dans des lieux où le froid sévissait, où la neige tombait en rafales, des paysages qui étaient à l'opposé des champs de bourrache abandonnés, des orangeraies, de la mer qui festonnait les rivages, mais l'Algérie ne se laissait pas duper, elle revenait, elle s'imposait. Alors, il avait fini par l'accepter totalement. Il lui avait dit : « Viens, toi qui m'as vu naître. Je ne te renie plus. Tu es moi, tu es dans moi. Il y aura de la musique arabe qui chantera, quand je mourrai, dans ma tête. Il y aura des youyous de femmes, je n'y peux rien. Je t'aime. »


Désormais, l'écriture s'était donnée à lui autrement, elle était pénétrée de cette terre, insidieusement, suait de tous ses pores, une musique circulait, l'Algérie, qui coulait comme ça, en lui, abondante, fluide.


La cour de PHLM, en bas, aménagée sur un terrain vague, avait dû être autrefois bordée de plates-bandes, semée de pelouses, mais il n'en restait plus rien, à peine la trace jaunâtre de l'herbe pelée, piétinée sans cesse par les pas des enfants qui jouaient ici et semblaient vivre en liberté, presque abandonnés à eux-mêmes. De jeunes garçons, en grappes, adossés aux murs, parlaient avec véhémence, fumaient, se bourraient les côtes et les épaules de coups de poing, ou bien shootaient machinalement dans une balle crevée abandonnée là. Désœuvrés, ils donnaient l'impression d'attendre, d'être disponibles à toutes les occasions, à tous les dangers.


Mais au-delà de ce qui donnait l'apparence d'un no man's land ou d'un ghetto, c'était de nouveau la France qui surgissait, celle-là que Pierre avait traversée pour venir jusqu'ici, avec ses bois, épais et si verts, ses profusions rousses de fin d'automne, ses larges marronniers qui recouvraient de leurs branches dénudées et entrelacées les plages des villages, ses routes qui serpentaient, enlaçaient les Causses, ses maisons de pierre, rudes encore dans les montagnes et douces au fur et à mesure qu'on descendait dans la plaine, s'arrondissant autour des fontaines, faisant le gros dos, bien ancrées dans la terre d'hiver, grasse et lourde.














Ouarda avait donc accepté cet entretien avec lui. Saurait-elle un jour, cette journaliste d'un magazine féminin, l'aventure qu'elle avait suscitée en lui ?


Deux pages d'un article sur les harkis du Roussillon, sur ces tisserandes des hauts plateaux algériens, employées désormais par la Manufacture des Gobe-lins, et tissant des tapis pour les résidences d'État. Deux pages et puis des photographies de toutes les ouvrières, certaines en habits traditionnels, les visages graves, tatoués de signes rituels. Deux pages perdues entre des publicités de cosmétiques et des collections présentées par des top models et tout soudain qui s'était ouvert comme par magie, la nécessité d'entrer dans la vie de ces femmes, d'en apprendre davantage sur elles, de connaître leur vie, de rechercher dans leurs yeux les marques de l'exil, l'absence, l'Algérie perdue pour elles comme elle l'avait été aussi pour lui.


Pierre avait insisté des mois durant pour les rencontrer, correspondu avec le directeur de la manufacture, essayé d'entrer en contact avec les licières, mais il n'avait rencontré que méfiance et dérobades, et tout était resté vain. Puis, un jour, à force de ténacité, il avait fini par vaincre la résistance de la plus vieille d'entre elles, Ouarda. Leur histoire commençait maintenant.














Il s'était précipité dans sa voiture, était descendu de Paris jusqu'à Lyon par l'autoroute, puis l'avait quittée pour se faufiler dans la vallée du Rhône et rejoindre Ouarda par la montagne, d'où elle-même venait, parce qu'il voulait se préparer à elle comme pour une cérémonie, avec des gestes qui ne seraient pas ordinaires, sûr qu'il était de mieux comprendre auprès d'elle cette Algérie qu'il avait enfouie dans le temps perdu de l'enfance, qu'il ne rejoindrait plus jamais, cette Algérie qui le tenait tant au cœur, dont il ne parvenait pas à atténuer l'image, dont il ne savait plus même si elle avait vraiment existé. Tout en roulant, il avait l'intuition que Ouarda allait lui révéler des secrets, lui donner peut-être des forces pour adoucir son propre exil.


Car que restait-il maintenant de l'Algérie, sinon cette légende qu'il avait installée, ces repères d'images qui étaient ce qu'ils étaient, indifférents aux autres, dérisoires, ridicules même, mais qui étaient son enfance, ce qui l'avait fait grandir, des choses bizarres, minuscules, des odeurs de mère toujours, tandis qu'il demeurait reclus dans la maison comme un prisonnier, mais d'amour. Impossible d'éviter la plaie qui brûlait encore, il y avait Alger, seulement Alger qu'il connaissait par cœur, de Bab-el-Oued au parc de Galland, en passant par l'avenue de la Bouzaréah, la rue Bab-Azoun, la rue d'Isly, la rue Michelet. Alger tout mélangé de Français et d'Arabes, et le soir chacun chez soi. La ville blanche aux Blancs, la ville indigène aux indigènes. Au fur et à mesure, Alger grandissait, devenait une ville mythique, impossible à retrouver, peut-être dans des images anciennes, et encore. C'était un monde réinventé, filtré par la tendresse de sa mère, dans les odeurs sucrées de la cuisine, dans la pénombre dorée de la lumière, qui passait à travers les persiennes closes.














Il descendrait donc malgré le froid, malgré les routes sinueuses, malgré le verglas pour retrouver encore quelques traces du continent perdu. Ouarda lui parlerait, oui, de ses territoires à elle, de ses djebels qu'il n'avait pas connus, mais dont il avait quand même une confuse connaissance, comme si l'Algérie avait soufflé à ses fils un savoir inconscient qui leur faisait entendre sans surprise tous les bruits de sa terre, toutes les rumeurs secrètes qui l'agitaient en dessous : « Alors venez, lui avait-elle dit enfin, puisque vous insistez tant. Mais vous serez déçu, ce que je pourrai vous raconter, ce seront des paroles de vieille femme qui radote, qui a remâché son histoire pendant plus de vingt ans devant le métier. Et puis je suis vieille. Qu'est-ce que vous pouvez attendre de moi ? »














Il était donc venu. Il s'était hâté sur les routes en lacis que pas une âme n'empruntait. Le Larzac, tout autour, s'étendait, illimité ; des montagnes touffues de vert cédaient la place à d'autres montagnes, quelquefois à des sortes de balcons vertigineux d'où des cirques béants surgissaient, grandioses et inquiétants. Dans les amples plis entre les collines, c'étaient des bois et encore des bois, et puis plus bas, dans les ravins, au fond des sillons, des éboulis de pierre crayeuse, blanchâtre, grêlée.


Enfin Pierre arriva dans sa ville. Parce qu'on était en hiver, on le regarda curieusement comme un touriste égaré, indésirable. Il sentit une méfiance dans les regards, des gens se hâtaient, lui donnaient l'impression d'être un suspect. C'était une ville ancienne, de pierre rose et ocre, avec de vieux hôtels, qu'écrasait tout autour une cathédrale massive éclairée seulement de hautes verrières gothiques.


En empruntant les ruelles en pente, on arrivait vite à la ville basse, plus commerçante et plus animée. On se serait cru transporté dans un autre pays. Des Maghrébins, assis autour des fontaines, malgré la saison, parlaient indéfiniment, semblaient attendre quelque chose qui ne venait pas. Quelques femmes en habits traditionnels portaient des paquets, vaquaient sans prêter attention aux autres. À cette heure-ci de la journée, on aurait pu croire qu'il s'agissait d'une scène de théâtre avec des figurants qui simulaient la vie. Bizarrement, les personnages n'allaient pas avec le décor. Ils étaient incongrus ici, pas à leur place. Des Français pressaient instinctivement le pas, ne parlaient pas aux figurants. Pierre comprit d'emblée que les deux communautés n'échangeaient rien, il perçut à l'œil nu qu'entre elles c'était un mur infranchissable et presque hostile. La ville indifférente renvoyait cet affrontement quotidien. Elle n'accueillait pas la lumière pâle mais dorée du soleil, semblait s'étioler dans ses dédales étroits, humides, où s'engouffrait, en sifflant, le vent.


Dans la ville hostile, Pierre ressentit une sorte de malaise. Il se demanda ce qu'il faisait ici, chercha à comprendre vraiment cette obstination qui l'avait poussé dans cette France profonde, inconnue et étrangère. Mais, cette fois-ci, il savait qu'il ne s'agissait pas de ces équipées romanesques auxquelles il avait l'habitude de se livrer, comme de prendre subitement sa voiture, pour aller visiter un tableau de maître dans une église éloignée, de faire l'aller et retour dans la journée pour voir uniquement un paysage ou une curiosité, rien que par plaisir. Non, cette fois, c'était quelque chose de plus nécessaire, de plus exigeant et de plus vital.














Il s'installa dans cet hôtel inhospitalier que pourtant le Touring Club recommandait, mais, était-ce à cause de l'hiver, les hôteliers ne faisaient plus d'efforts pour être aimables, paraissaient même fâchés de sa venue. Il devait être sûrement le seul visiteur, car, dans la salle à manger, il n'y avait personne. Pour rejoindre sa chambre, il fallait traverser de petites loggias découvertes festonnées de guirlandes de bois découpé qui donnaient sur les Causses et qu'encombraient d'énormes jarres débordantes de lauriers-roses mises à l'abri dans l'attente de la bonne saison. Comme il n'arrivait pas à trouver le sommeil, il se prit à surprendre les bruits de la ville, à quêter les moindres pas qui, dehors, sur la rue, résonnaient de manière inquiétante. Il entendit des jeunes chahuter devant l'hôtel puis aussitôt après l'hôtelier dire à sa femme : « C'est rien, c'est des bicots qui passent », et puis le silence se réinstaller. Dans cette ouate un peu oppressante, Pierre put enfin s'endormir.


Il y parvint difficilement. Ses nuits étaient toujours propices à l'éveil de l'Algérie. L'enfance disparue, la nostalgie de sa douceur tiède, et l'abandon des jours heureux, tout revenait à travers des images brisées, où se coulaient la mer et le soleil, des détails oubliés de tous et qui lui revenaient comme une voyance, comme s'il traversait des épaisseurs de temps, des couches profondes, soulevait des pierres tombales, suivait un chemin aveugle.


Au-delà des explosions, des rafales de mitraillette, des cadavres qu'il avait enjambés, le sucre candi des gâteaux à la meringue embaumait la maison de l'enfance, il suffisait d'une seconde pour qu'il devînt du caramel et se glissât dans toutes les pièces ; toujours la nourriture et le chaud des maisons émergeaient, parce qu'il n'y avait qu'eux qui pouvaient sauver, protéger, préserver, et les bras de Maman qui l'enveloppaient comme de la crème légère, ou du tulle.














Quand il se réveilla, tôt le lendemain, c'était bien l'hiver. Des nuages bas et noirs passaient sur les flancs des Causses, assombrissaient davantage les forêts de chênes verts qu'il discernait depuis sa fenêtre. Elles composaient une immense tapisserie comme ces « verdures » du Moyen Age aux végétaux exubérants. Était-ce l'immensité du Larzac tout proche qui donnait à la ville encaissée ce silence de fosse qu'il percevait si distinctement, cette lourdeur mortelle ?


Il alla sur le balcon, se pencha sur la pointe des pieds et aperçut en contrebas, après les HLM où il pensait qu'habitait Ouarda, la rivière torrentueuse qui emportait, dans le roulis de rocailles qu'elle charriait, les cris des enfants qu'il voyait jouer sur le terrain vague. C'était une curieuse scène dont le mutisme accroissait l'étrangeté. Pierre se souvint qu'en Algérie, autrefois, sur des stades de fortune qui longeaient le littoral, entre les éboulis des rochers contre lesquels, l'hiver, les vagues se fracassaient et la route, il y avait, comme là, de petits Arabes qui jouaient avec une boîte de conserve, mais c'étaient alors des cris sous le soleil, même pâle, des éclats de joie, des forces de vie qui s'affrontaient.


Ici, comme dans les cirques naturels qui enfouissaient alentour les villages et les retenaient prisonniers, tous les bruits semblaient happés par la ville. On aurait cru qu'elle se hâtait d'étouffer ce qui ne provenait pas d'elle, d'effacer les moindres traces de ce qui lui était étranger.


Tout autour, la grandeur majestueuse des Causses apportait à la ville close des allures tragiques. La masse sombre des forêts l'encerclait, lui donnait des allures d'arène. De fait, Pierre sentait bien que l'air était chargé d'une lourdeur inquiétante, presque menaçante. Il voulait cependant savoir, comprendre ce qui s'y passait, rejoindre Ouarda. Sûrement, elle lui raconterait.














Grâce à elle, il découvrirait peut-être pourquoi il s'intéressait tant aux Arabes. Les enfants de son pays n'avaient pourtant pas été élevés ainsi. Il y avait les Français et puis les Arabes. On se parlait juste ce qu'il fallait, pas plus. Après l'Indépendance, il y eut bien des Français qui se dirent les amis des Arabes. Mais c'était faux. Petit, Pierre n'avait rien vu de semblable. On leur donnait les vêtements qu'on ne voulait plus, les gâteaux qui étaient rances ou trop secs, on ne s'occupait pas de la misère recelée au cœur de la Casbah. Les Français étaient sûrs de leurs droits. Ils croyaient que ça continuerait comme ça, toujours, des siècles encore.


Pierre, lui, avait de la tendresse pour eux. Pourquoi cela ? Son enfance toute pleine en apparence des douceurs câlines de la mère, dans l'odeur des femmes, retenait cependant quelque chose de barbare et de terroriste. Les forces de son pays natal avaient comme insufflé en lui leur énergie et, tout au long de sa vie, il avait appris à repérer cet orgueil, cette détermination. Les jours oscillaient entre des bouffées de tendresse et des élans de violence. Cette connaissance de l'Algérie, intuitive, secrète, presque magique, il ne la tenait que de la mère. La mère des oasis et des oueds, la mère de Biskra et de Batna, où elle avait vécu, la sienne. La guerre, le colonialisme, la volonté de puissance, la conquête, l'assimilation de force, c'était le jeu des pères. Il le rejetait. Dès l'enfance, il n'en avait pas voulu. La force des pères lui faisait peur, il savait qu'ils avaient tort, que tout se jouait ailleurs, dans la douceur des terres coulées dans le soleil, dans les gestes millénaires des femmes. Sans même le dire, il était du côté de ceux qui perdaient, qui étaient maltraités, toujours en éveil, guetteur de vie, assoiffé de savoir. Quand une bataille rangée se déroulait sur la montagne à laquelle sa maison était adossée, il la scrutait tandis que les gâteaux caramélisaient dans le four, tout proche. Il assistait aux descentes de fellagha, aux corps à corps, à ce jeu féroce où les hommes en treillis ressemblaient à des léopards, et les corps des fauves roulaient dans la caillasse, heurtaient les buissons de genévriers, puis se calaient contre un tas de pierres ou une haie de figuiers jusqu'à ce qu'on vînt les déposer sur une civière. Il avait souvent frôlé la mort, dans la rue, dans les rafles où on ne faisait pas de quartier, on prenait même les enfants de treize ans, on les parquait sur des terrains de sport, en attendant de les interroger. Une fois, il s'était trouvé mêlé aux petits Arabes, mais lui n'était resté que quelques minutes, le temps de dire qu'il était français et il avait été relâché. Les autres restaient des heures, peut-être des nuits, et il savait qu'ils étaient battus, traités de « bicots », de bons à rien.


Alors était née comme une complicité, une fraternité même. Il trahissait mais, dans son esprit, là, il pensait que c'était juste de trahir.














Quand il demanda son chemin à l'hôtelier, il surprit sa réprobation et son étonnement. L'homme voulut en savoir davantage, mais Pierre feignit de ne pas comprendre. Perplexe, l'hôtelier lui indiqua vaguement une direction :


« C'est un peu difficile à expliquer ; en tout cas, c'est là-bas, de l'autre côté de la rivière, vous ne pouvez pas vous tromper. Il y a des terrains vagues, et des enfants partout qui braillent. Vous comprenez, ces gens-là, ils n'arrivent pas à s'adapter à la vie d'ici. Ils vivent tous ensemble, ils ne cherchent pas à s'assimiler. »


« Ici », « là-bas », décidément, se disait Pierre, les mots ne changeaient pas. C'était donc toujours la même histoire qui excluait les uns, les pourchassait, les persécutait, les méprisait, protégeait les autres, les poussait à se rassembler, à faire corps entre eux, la même comédie qui plaçait ses pions ici, là-bas, dans la ville haute, dans la ville basse, dans les beaux quartiers comme dans les ghettos.


Il se dirigea lentement dans la direction indiquée. Il voulait tout découvrir, surprendre les moindres indices de cette histoire qui se jouait, car il savait qu'avec de tout petits détails il pourrait un jour reconstituer les misères de l'exil, ses silences, ses souffrances.


Oui, se disait-il, ça doit ressembler forcément à cela, une ville de l'exil, sans lumière, loin de cette vie au grand jour dont il se souvenait, vie passée où le soleil tannait la terre et ne se plaisait ni dans les complots ni dans les ombres.


Il ne comprenait pas pourquoi il allait vers Ouarda comme vers un lieu connu, dont il connaissait le tracé et même les raccourcis. Pour visiter la ville haute, il aurait encore eu besoin du guide que le syndicat d'initiative lui avait fourni, mais là, comme par magie, il se sentait en terre familière.


Très vite, il croisa des visages au teint mat, qu'éclairaient d'immenses yeux noirs et cet éclat dans le regard de ceux qui n'ont aucun pouvoir au monde et subissent celui des autres. De petites filles en cotonnades bariolées se chamaillaient, jouaient à s'attraper, parlaient en arabe. Quand Pierre parvint à l'appartement de Ouarda, une femme le reçut. Jeune, elle semblait en parlant de Ouarda marquer de la déférence, du respect. Elle le pria d'attendre quelques instants, car Ouarda n'était pas encore prête. Pierre entendit qu'elle lui disait à travers une porte que « le monsieur de Paris était arrivé ».


Il eut juste le temps de jeter un œil circulaire sur la pièce, de se familiariser avec son décor : une table de Formica, des chaises, un buffet de bois blanc, des images au mur, des torchons épinglés représentant des chasses africaines avec des lions aux prunelles menaçantes et des palmiers au vert agressif, un transistor recouvert d'un napperon de velours à franges, posé sur un tabouret haut. Et c'était tout.














Enfin, Ouarda apparut. Il reconnut soudain en elle les femmes algériennes qu'il avait fréquentées autrefois, ces mères aux traits usés, aux rides profondes, gravées de traces rousses, comme pour des cérémonies rituelles.


Voulait-elle lui faire honneur pour s'être ainsi préparée ? Se vêtait-elle toujours de cette longue robe aux couleurs trop vives ? Ceignait-elle tous les jours sa tête de ces foulards roulés auxquels s'accrochaient de petites pièces d'argent ? Se parfumait-elle dès le matin de ces essences de rose, si fortes ?


Pierre se dit qu'elle ressemblait à une grande prêtresse, à ces marabouts qu'on ne voit plus aujourd'hui que dans les tableaux orientalistes du début du siècle, à ces femmes dont il avait vu dans son enfance les dernières pratiques comme si ces usages, avec la guerre, devaient eux aussi mourir, et qui, implorant la pluie, descendaient des montagnes en frétillant lentement, poussant des youyous perçants qui faisaient peur aux Français, accompagnées de sorciers emplumés, noirs pour la plupart, tapant frénétiquement sur leurs tambours de peau mal tannée. Dans son regard, il y avait une gravité qui imposait le silence, une noblesse qui impressionnait. « Et dire, pensa-t-il en un instant, que les rastaquouères de la ville méprisent ces gens-là ! »


Ses yeux très enfoncés, aux paupières presque diaphanes, disaient qu'ils n'attendaient plus rien, qu'ils avaient tout vu de la vie, tout découvert, et qu'ils se contentaient d'accepter la lumière quand elle venait, de se fermer quand la nuit tombait.


Elle lui tendit les mains en guise d'accueil et Pierre remarqua encore que personne en France ne tendait plus ainsi ses mains ni ne les donnait.


De l'émotion passait en silence, car chacun avait reconnu en l'autre une part de lui-même, une complicité, une familiarité que seuls perçoivent entre eux les étrangers. Malgré leur différence d'âge, ils se sentaient confusément tissés de la même toile, issus de la même trame. Dehors, la cloche de la cathédrale sonna dix heures. Elle parvenait jusqu'à eux, martelait l'air, traversait la fenêtre pourtant bien fermée, semblait plomber toute la ville de son gong massif.














Pierre revint le lendemain comme Ouarda l'avait souhaité. Il n'était pas fâché de ce contretemps, lui aussi devait se préparer à la voir, à rassembler ses idées, ses questions, mais qui mènerait vraiment le dialogue ? Il était frappé de l'assurance de Ouarda, de cette autorité qu'elle dégageait, de la beauté de son visage, que le temps tout entier semblait avoir traversé en y conservant les traces de ses joies, de ses terreurs. Toute la journée qu'il passa seul à déambuler dans les rues de la ville, il sentit sur ses mains l'odeur lourde de son parfum qu'elle lui avait laissée, ces relents presque écœurants de jasmin et de rose mêlés et qu'il se surprenait cependant à renifler, comme quelque chose qui allait bientôt s'épanouir, et libérer des images, des secrets d'âme.


Quand il arriva de nouveau dans la cité des harkis, le jour était aussi laiteux et froid que la veille. Une sorte de brouillasse épaisse, de brume mélangée à de la pluie givrante, cinglait son visage, faisait presque mal, comme de petites piques bien acérées. Cette fois-ci, Ouarda l'accueillit. Elle le fit entrer dans la salle à manger, le mena près de la fenêtre. Ils étaient seuls. Devant eux, l'immense tapisserie des Causses s'offrait, tissée de mille feuilles dans les limites de l'embrasure.


« Regarde, c'est un peu comme là-bas. Tu crois que c'est pour ça qu'ils nous ont fait venir ici ? Quand je suis arrivée pour la première fois, toutes ces montagnes autour, ce vent qui s'engouffrait dans les vallées, le soleil d'été et puis le froid, sec, dur, qui mord les doigts, je me suis dit : c'est étrange, ça me rappelle le djebel, quand on partait tôt le matin, à l'ouvroir, pour aller tisser les tapis. Le jour se levait à peine, et des lumières roses et orange s'étiraient derrière les montagnes, et on aurait cru que tout le jour était à nous ; je m'arrêtais de marcher, je me retournais sur la route, et je respirais ; après, je tissais, du rouge, du noir, surtout du rouge et du noir. Tu imagines ? Toute ta vie, tu tires sur des fils rouges et noirs et tu es heureuse quand même. Et tu aimes ça. Un rang de plus et le motif apparaîtra, alors tu avances, tu ne voudrais plus que ça s'arrête. La nuit aussi, tu en rêves. Ça finit par t'habiter et, au-dedans de toi, tu changes, tu ne penses pas comme les autres, tu regardes la montagne, le désert de la montagne, et le vent qui se rabat dessus, et tu te dis que c'est la même histoire ; il y a des soldats qui patrouillent, les fellagha qu'on tue, et puis le vent est toujours là, les forêts aussi. La montagne, elle doit être encore comme je l'ai quittée, pelée, fouettée par les bourrasques, les chacals qui s'y cachent, et l'aube, indifférente, qui continue de se lever. Rien ne bouge, et mes doigts filent toujours la laine, et ils passent dans le métier. On pourrait dire : à quoi ça sert ? Jusqu'à quand ça va durer ? C'est le mystère, mon fils. Mais c'est Dieu qui décide. Toi, tu es comme le caillou de l'oued, tu roules quand il a trop plu, tu dévales la pente, tu te retrouves à une autre saison, ailleurs, là où peut-être tu n'as pas voulu aller, ou bien, si c'est la sécheresse, tu restes seule, brûlée par le soleil, et tu attends. Ça ne sert à rien de s'énerver. Un jour ou l'autre, tu rouleras. Tu changeras de paysage, tu ne verras plus les taches pelées du djebel, tu n'entendras plus les bêlements des chèvres, les crépitements des fusils-mitrailleurs, les hélicoptères qui rôdent au-dessus de ta tête, avec leurs hélices qui bourdonnent comme d'affreux insectes, et qui t'empêchent d'être avec le tapis, d'ajouter un rang et puis un autre rang, et tu te retrouves ici, sans savoir pourquoi ni comment, là, bien calée sur un coussin, les jambes croisées, devant le métier. Mais c'est ça que tu veux que je te raconte, mon fils ? Tu me dis, sinon je m'arrête.


Elle ne laissait pas même le temps de répondre. On aurait cru qu'elle voulait tout dire, comme si, nulle part au monde, il n'y avait plus de sépulture assez lourde pour étouffer ses souvenirs, et qu'ils remontaient de la terre, impérieusement. Et c'était dans cet enfouissement, dans cet ensevelissement qu'il fallait trouver les réponses. Étrange histoire que la sienne !


Il observait cette pièce humble où tout semblait à sa place, et quelque chose quand même dérapait, ramenait poétiquement à l'enfance, à ce qui jamais plus ne se rendrait, mais irait au contraire s'évanouissant, se diluant dans le temps qui absorbait tout de sa bouche goulue, avec sa lippe immonde qui dévorait les êtres, leurs souvenirs, leurs barrages de paille contre ce qui était plus fort qu'eux. Lui, il croyait qu'écrire sauverait du temps féroce mais, au fond de lui, il se doutait bien que c'était du vent, du papier qu'on imprimait, qui jaunirait comme les autres papiers, et rejoindrait la grande poubelle du monde. Écrire, c'était l'ultime rempart, et les femmes aussi mais pas toutes, celles qui voulaient être des mères, de vraies femmes en somme, qui n'aimaient ni le pouvoir des hommes ni les roueries de la séduction, celles qui ne jouaient pas, parce qu'elles n'avaient qu'une envie, celle d'aimer. Mais c'était rare, presque introuvable. Alors il s'était réfugié chez cette mère de l'enfance, terre d'Algérie liée à son sang, et la vie pouvait continuer malgré tout. Le jour où il avait quitté Alger, accoudé au bastingage, il savait qu'il deviendrait écrivain. C'était venu comme ça, soudainement, avec force, là, dans les bouillons énormes du paquebot et la déchirure s'était faite, celle qui permettait d'écrire, la blessure, la plus dure, celle qui ne tuait pas mais jamais ne se cicatriserait. Il était devenu comme possédé par ce pays, s'assimilant à lui, il n'y avait rien à dire à cela, il était de là-bas, rien ne s'expliquait, ça n'avait pas de nom, cet amour aussi fort, aussi violent, intenable. Mais il vivait avec lui ; puisqu'il en était parti, il fallait construire la légende, réinventer les paysages, émerveiller les souvenirs. Ici, dans cette pièce de Ouarda, comme dans la maison de Bab-el-Oued, les odeurs d'épices flottaient toujours, les cannisses filtraient le soleil mais ne parvenaient pas à empêcher les senteurs des menthes poivrées et des glycines qui couraient sur le balcon et que la chaleur multipliait.


Il allait raconter tout cela lui aussi à Ouarda, elle pouvait l'entendre ; entre eux des choses se diraient infimes, dérisoires, qui étaient la vie même, cette énergie qui se faufile partout et que les autres, pour la plupart, ne ressentent pas, ne perçoivent pas, occupés qu'ils sont à régner, à écraser, à gagner.
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