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    À Joe Hill King, qui rayonne.

  



« C’était aussi dans cette salle que s’élevait… une gigantesque horloge d’ébène. Son pendule se balançait avec un tic-tac sourd, lourd, monotone ; et quand l’aiguille des minutes avait fait le circuit du cadran et que l’heure allait sonner, il s’élevait des poumons d’airain de la machine un son clair, éclatant, profond et excessivement musical, mais d’une note si particulière et d’une énergie telle que, d’heure en heure, les musiciens de l’orchestre étaient contraints d’interrompre un instant leurs accords pour écouter la musique de l’heure ; les valseurs alors cessaient forcément leurs évolutions ; un trouble momentané courait dans toute la joyeuse compagnie ; et, tant que vibrait le carillon, on remarquait que les plus fous devenaient pâles, et que les plus âgés et les plus rassis passaient leurs mains sur leurs fronts, comme dans une méditation ou une rêverie délirante. Mais quand l’écho s’était tout à fait évanoui, une légère hilarité circulait par toute l’assemblée ; les musiciens s’entre-regardaient et souriaient de leurs nerfs et de leur folie, et se juraient tout bas, les uns aux autres, que la prochaine sonnerie ne produirait pas en eux la même émotion ; et puis, après la fuite des soixante minutes… arrivait une nouvelle sonnerie de la fatale horloge, et c’était le même trouble, le même frisson, les mêmes rêveries.
Mais en dépit de tout cela, c’était une joyeuse et magnifique orgie… »
E.A. Poe, Le Masque de la mort rouge.
(Traduction de Ch. Baudelaire.)

« Le sommeil de la raison engendre des monstres. »
Goya.


 




PREMIÈRE PARTIE
EN GUISE D’INTRODUCTION


1
PREMIER ENTRETIEN
Petit con prétentieux, pensa Jack Torrance. Ullman mesurait tout juste un mètre soixante et il avait les gestes brusques et secs des hommes petits et gros. La raie de ses cheveux était impeccable, son complet sombre strict mais rassurant. Tout en lui disait au client : « Je suis à vous, je vous écoute », et aux employés, plus sèchement : « Attention, je vous ai à l’œil. » Il avait piqué un œillet rouge à sa boutonnière, peut-être pour éviter qu’on ne le prît pour un croque-mort.
L’écoutant parler, Jack se disait que de toute façon, vu les circonstances, il aurait eu du mal à éprouver de la sympathie pour quiconque se fût trouvé de l’autre côté de ce bureau.
Ullman venait de lui poser une question qu’il n’avait pas saisie. C’était un mauvais point pour lui, car Ullman était homme à relever ce genre de gaffe et à l’enregistrer dans son ordinateur mental pour la lui ressortir un jour.
— Je vous demande pardon ?
— Je vous demandais si votre femme comprend bien les risques que vous courez en venant ici. Et puis il y a votre fils (il jeta un coup d’œil sur la demande d’emploi posée devant lui), Daniel, cinq ans. Votre femme n’est pas un peu réticente ?
— Wendy est une femme extraordinaire.
— Et votre fils aussi ?
Jack lui adressa son plus beau sourire « dents blanches » :
— Nous avons la faiblesse de le croire. Il est très indépendant pour son âge.
Ullman ne lui retourna pas son sourire. Il glissa la demande d’emploi dans un dossier qu’il fit disparaître dans un tiroir. Il ne restait plus sur son bureau qu’un sous-main, un téléphone, une lampe et une corbeille à courrier dont les deux compartiments Arrivée et Départ étaient vides.
Se levant, Ullman se dirigea vers un classeur.
— Venez de ce côté, s’il vous plaît, Mr. Torrance. Nous allons regarder les plans de l’hôtel.
Il revint avec cinq grandes feuilles qu’il étala sur le bureau de noyer vernissé. Debout à ses côtés, Jack fut assailli par l’odeur d’eau de Cologne qu’il dégageait. « Ce que mes hommes ont sur la peau ? English Leather, un point, c’est tout. » Le slogan publicitaire lui revint spontanément à l’esprit et il dut se mordre les lèvres pour ne pas éclater de rire.
— Le dernier étage : un grenier, dit Ullman en s’animant. Rien là-haut que du bric-à-brac. L’Overlook a changé de mains plusieurs fois depuis la Deuxième Guerre mondiale et chaque nouveau directeur y a relégué tout ce qui l’encombrait. Je veux que l’on y mette des pièges à rat et des boulettes empoisonnées. Les femmes de chambre du troisième prétendent avoir entendu des trottinements suspects. Je ne crois pas un seul instant qu’il y ait des rats chez nous, mais l’Overlook se doit d’être au-dessus de tout soupçon.
Convaincu que tout hôtel digne de ce nom abritait bien un rat ou deux, Jack eut du mal à tenir sa langue.
— Il est entendu qu’en aucun cas vous n’autoriserez votre fils à jouer au grenier.
— Bien sûr, fit Jack, réduit de nouveau au sourire Gibbs.
Quelle situation humiliante ! Est-ce que ce petit con s’imaginait vraiment qu’il laisserait son fils dans un grenier plein de pièges à rat, de vieux meubles déglingués et Dieu sait quoi encore ?
Ullman retira prestement le plan du grenier et le glissa sous la
pile.
— L’Overlook compte cent dix chambres, dit-il sur un ton doctoral. Les trente suites sont toutes ici, au troisième : dix dans l’aile ouest, dont la suite présidentielle, dix au centre, dix dans l’aile est. Toutes jouissent d’une vue superbe.
Je me passerais bien de son baratin, pensa Jack. Mais il ne dit rien : il avait trop besoin de ce poste.
Ullman retira le plan du troisième étage et ils se penchèrent sur les deux premiers étages.
— Au deuxième, quarante chambres, poursuivit Ullman ; trente à deux lits et dix à un lit. Au premier, vingt de chaque. À chaque étage, vous avez trois placards à linge et une réserve située au bout de l’aile est pour le deuxième étage et au bout de l’aile ouest pour le premier. Pas de questions ?
Jack lui fit signe que non. Ullman rangea les plans des deux premiers étages.
— Passons au rez-de-chaussée. Voici, au centre, la réception et derrière, les bureaux. Les deux ailes de part et d’autre de la réception font deux cent cinquante mètres de long chacune. Dans l’aile ouest vous avez le restaurant et le Colorado Bar. Dans l’aile est, la salle de banquet et le dancing. Toujours pas de questions ?
— J’attends d’arriver au sous-sol, dit Jack. C’est surtout là que j’aurai à travailler.
— Watson vous montrera tout ça. Le plan du sous-sol est affiché au mur de la chaufferie. (Il fronça les sourcils de l’air de dire qu’un directeur ne s’occupait pas de l’intendance.) Là aussi, nous pourrions poser quelques pièges à rat. Je vais le noter…
 
Il griffonna un mot sur un bloc-notes qu’il tira de la poche intérieure de sa veste – chaque feuille portait en capitales l’en-tête : LE DIRECTEUR : STUART ULLMAN – puis il détacha la feuille qu’il déposa dans la corbeille à courrier. Sur ce bureau vide, le papier paraissait insolite. Il fit disparaître le bloc-notes comme par enchantement dans la poche de sa veste. Et maintenant, messieurs-dames, le clou de la soirée : le tour du bloc-notes qui disparaît. « Décidément, se dit Jack, son numéro est bien au point. »
Ils avaient repris leurs places de part et d’autre du bureau, Ullman derrière et Jack devant, l’employeur et l’employé, le bienfaiteur et le quémandeur. Le petit bonhomme chauve, en costume de ville et cravate discrète, croisa ses mains proprettes sur le sous-main et regarda Jack droit dans les yeux. Au revers de sa veste, en pendant à l’œillet rouge, il portait un petit badge qui disait simplement, en lettres dorées : PERSONNEL.
— Je vais être tout à fait franc avec vous, Mr. Torrance. Albert Shockley est un homme puissant. Il détient une bonne partie des actions de l’hôtel et siège au comité de direction, mais il n’a pas une grande expérience de l’hôtellerie et il serait sans doute le premier à le reconnaître. En ce qui concerne le poste de gardien, sa volonté est formelle : il désire qu’il vous soit attribué. Je m’incline donc. Mais, s’il ne tenait qu’à moi, je ne vous aurais pas engagé.
Moites de sueur, les mains de Jack se crispèrent. Quel petit con prétentieux, quel sale petit con !
— Je ne crois pas que vous ayez beaucoup de sympathie pour moi, Mr. Torrance, mais peu m’importe. En tout cas, ce ne sont pas vos sentiments à mon égard qui me font douter de votre aptitude à remplir les fonctions de gardien. En saison, du 15 mai au 30 septembre, l’Overlook compte cent dix employés, autrement dit, un par chambre. Parmi eux, rares sont ceux qui éprouvent de la sympathie pour moi. Certains iraient jusqu’à dire que je suis un salaud. Leur opinion ne me surprend pas. Il faut bien que je sois un peu salaud pour faire marcher cet hôtel comme il le mérite.
Il regarda Jack, sollicitant une réaction, et Jack lui décocha son plus large sourire dents blanches, provocant à force d’être béat.
Ullman reprit :
— C’est Robert Townley Watson, le grand-père de notre actuel agent technique, qui, en 1907, a entrepris la construction de l’Overlook. Il a fallu deux ans pour le terminer. Nous avons reçu les Vanderbilt, les Rockefeller, les Astor et les Du Pont. Quatre présidents nous ont fait l’honneur de séjourner dans la suite présidentielle : Wilson, Harding, Roosevelt et Nixon.
— Pour Harding et Nixon, il n’y a pas de quoi se vanter, murmura Jack.
Ullman tiqua légèrement mais poursuivit son exposé comme si de rien n’était :
— Mr. Watson a fait faillite et, en 1915, il a vendu l’Overlook. Par la suite, l’hôtel a changé de mains trois fois, en 1922, en 1929 et en 1936. Il est resté inoccupé jusqu’à la fin de la Deuxième Guerre mondiale, époque à laquelle Horace Derwent, le millionnaire inventeur, pilote, producteur de cinéma et homme d’affaires, l’a acheté et l’a entièrement rénové.
— Ce nom me dit quelque chose, dit Jack.
— Ce n’est pas étonnant. Tout ce qu’il touche semble se transformer en or… à l’exception de l’Overlook. Il y a englouti un million de dollars avant même d’en ouvrir les portes. D’une ruine vétuste il a fait un palace. C’est lui qui a fait construire le terrain de roque que je vous ai vu admirer en arrivant.
— Roque ?
— L’ancêtre britannique de notre jeu de croquet, Mr. Torrance. Le croquet n’est qu’une forme abâtardie du jeu de roque. La légende veut que ce soit la secrétaire de Derwent qui l’ait initié à ce jeu et qu’il en soit devenu un fanatique.
— C’est certainement vrai, dit Jack avec le plus grand sérieux.
Un terrain de roque, un parc aux massifs de buis taillés en animaux et puis quoi encore ? Une montgolfière pour faire des ascensions en montagne ? Il commençait à en avoir marre de Stuart Ullman, mais visiblement Ullman n’avait pas fini et il lui faudrait l’écouter jusqu’au bout.
— Lorsque le déficit atteignit trois millions, Derwent vendit l’hôtel à un groupe de spéculateurs californiens. Eux aussi ont dû déchanter ; ils n’étaient pas faits pour l’hôtellerie.
» En 1970, Mr. Shockley et ses associés ont acheté l’hôtel et m’en ont confié la direction. Nous avons, nous aussi, travaillé à perte pendant plusieurs années, mais je suis heureux de pouvoir affirmer que, malgré nos difficultés, les propriétaires m’ont toujours fait confiance. L’année dernière, notre bilan était en équilibre et cette année il a été positif pour la première fois depuis soixante-dix ans.
Jack reconnut que la fierté d’Ullman était sans doute justifiée, mais cela ne modifiait en rien son antipathie instinctive pour ce petit con.
— Je ne vois pas le rapport entre l’histoire de l’Overlook – tout à fait passionnante, je vous l’accorde – et vos réticences à mon égard, Mr. Ullman.
— Si nous avons perdu tant d’argent, c’est en grande partie à cause des dégâts causés par l’hiver. La marge bénéficiaire s’en ressent, Mr. Torrance, plus que vous ne pouvez l’imaginer. L’hiver ici est si rude que j’ai dû créer un poste de gardien dont le travail consiste à surveiller la chaudière, à chauffer à tour de rôle les différentes parties de l’hôtel et à réparer les dégâts au fur et à mesure qu’ils se produisent, afin d’empêcher les éléments de prendre le dessus. Il doit avoir l’œil à tout et être capable de faire face à toutes les éventualités. La première année, j’ai engagé un homme marié et sa famille plutôt qu’un célibataire. Or il s’est produit une tragédie, une terrible tragédie.
Ullman dévisageait Jack, le fixant froidement.
— J’avais mal choisi mon homme, je le reconnais ; c’était un ivrogne.
Jack se sentit rougir et un sourire irrépressible – tout le contraire de son sourire Gibbs – naquit sur ses lèvres.
— C’est donc ça ? Je m’étonne qu’Al ne vous ait pas prévenu. Je ne bois plus.
— En effet, j’ai appris par Mr. Shockley que vous aviez cessé de boire. Il m’a également parlé de votre emploi précédent – un poste de confiance, selon la formule consacrée. Vous étiez, si je ne me trompe, professeur de littérature dans un établissement privé du Vermont. Vous avez eu quelques ennuis et vous avez perdu la tête. Oh ! rassurez-vous, Mr. Torrance, je n’entrerai pas dans les détails. Mais les analogies entre votre cas et celui de Grady sont si frappantes que j’ai cru utile d’évoquer votre passé. Au cours de l’hiver de 1970-71, après avoir remis l’hôtel en état, mais avant de l’avoir ouvert au public, j’ai embauché ce malheureux Grady. Il avait une femme et deux filles ; ils se sont installés tous les quatre dans le même appartement que vous allez occuper avec votre famille. Sachant que l’hiver serait rude et que pendant cinq ou six mois ils seraient coupés du monde, je n’étais pas sans appréhension.
— Mais est-on vraiment coupé du monde ? Il y a le téléphone et un poste émetteur sans doute. Et le parc national des Rocheuses doit bien disposer de quelques hélicoptères qui pourraient éventuellement nous dépanner.
— Je ne compterais pas là-dessus, si j’étais vous, dit Ullman. Nous avons en effet un poste émetteur-récepteur que Mr. Watson vous montrera, ainsi que la liste des fréquences qui lui sont assignées. Mais les lignes téléphoniques qui nous relient à Sidewinder, la ville la plus proche, à soixante kilomètres à l’est, sont encore aériennes et elles sont coupées presque chaque hiver. Il faut compter en moyenne trois à six semaines avant qu’elles ne soient réparées. Nous disposons également d’un scooter des neiges qui est garé dans la remise.
— Alors on n’est pas vraiment coupé du monde.
Ullman parut excédé par tant de naïveté.
— Imaginez que votre femme ou votre fils tombe dans l’escalier et se fracture le crâne, Mr. Torrance. Ne croyez-vous pas que vous auriez l’impression d’être coupé du monde ?
Jack dut reconnaître qu’Ullman avait raison. Avec le scooter il faudrait au mieux une heure et demie rien que pour atteindre Sidewinder. Un hélicoptère envoyé par le Service des parcs nationaux mettrait trois heures pour arriver, et encore, par beau temps. En cas de blizzard, il ne pourrait même pas décoller et le scooter n’avancerait pas vite, en admettant que l’on prenne le risque d’exposer un blessé grave à des températures de moins dix, ou de moins vingt si le vent soufflait.
— Mr. Shockley semble raisonner en ce qui vous concerne comme je l’ai fait autrefois pour Grady, dit Ullman. La solitude comporte des risques, me disais-je, et il vaut mieux que le gardien ait sa famille avec lui. S’il arrive un malheur, ce ne sera probablement pas un de ceux qui exigent des soins immédiats, comme une fracture du crâne, une crise de convulsions ou un accident avec une des machines électriques, mais plutôt une forte grippe, une pneumonie, un bras cassé, ou même une appendicite, qui laissent le temps d’agir.
» Mais je crois que Grady a été victime de sa faiblesse pour l’alcool – il avait stocké, à mon insu, une grande quantité de whisky bon marché – et aussi d’un mal curieux que les anciens appelaient « le mal des blédards ». Vous connaissez ce terme ?
Ullman eut un petit sourire condescendant : il s’attendait à un aveu d’ignorance de la part de Jack et s’apprêtait à lui fournir l’explication. Mais Jack eut le plaisir de lui damer le pion :
— C’est un terme d’argot qui désigne la réaction claustrophobique de certains sujets lorsqu’on les enferme pour de longues périodes avec d’autres personnes. Leur claustrophobie prend la forme d’une hostilité plus ou moins avouée vis-à-vis de leurs compagnons de malheur. Dans les cas extrêmes, ce mal peut provoquer des hallucinations, des actes de violence et même des crimes. Bon nombre de meurtres, commis à la suite de discussions futiles à propos d’un repas brûlé ou de vaisselle à faire, sont en fait la conséquence de ce « mal des blédards ».
Ullman accusa le coup et Jack, qui avait retrouvé le moral, décida de pousser son avantage. Mais il promit intérieurement à Wendy de ne pas en abuser.
— Je crois que vous avez eu tort effectivement de prendre ce Grady avec sa femme et ses filles. Est-ce qu’il les a brutalisées ?
— Il les a tuées toutes les trois et ensuite il s’est suicidé, Mr. Torrance. Il a assassiné les petites filles à coups de hache, et pour sa femme et lui-même il s’est servi d’un fusil de chasse. On l’a trouvé avec une jambe cassée ; il avait dû tomber dans l’escalier après s’être saoulé.
Ullman posa ses mains à plat sur le bureau et toisa Jack d’un air supérieur.
— Était-il universitaire ?
— Non, il ne l’était pas, répondit Ullman, sur un ton plutôt sec. Je pense d’ailleurs qu’un homme fruste est moins vulnérable au danger de la solitude.
— Et voilà précisément votre erreur, répliqua Jack. En fait, l’homme inculte est plus enclin à ce genre de maladie. Il tuera quelqu’un à propos d’une partie de cartes, il commettra un vol sur un coup de tête parce qu’il s’ennuie. Quand la neige commence à tomber, il ne lui reste plus qu’à regarder la télé ou à faire des réussites, quitte à tricher si tous les as ne sortent pas. Désœuvré, il passe son temps à tyranniser sa femme, à engueuler ses gosses et à boire. Comme l’absence de bruit l’empêche de dormir, il se saoule pour trouver le sommeil et se réveille avec la gueule de bois. Si par malheur le téléphone est coupé ou l’antenne de télévision arrachée, son irritation s’accroît. Et il tourne en rond, trichant aux cartes, s’énervant de plus en plus, jusqu’à ce que ça éclate : boum, boum, boum.
— Alors qu’un homme instruit, tel que vous…?
— Nous aimons la lecture, ma femme et moi. Al Shockley vous a sans doute dit que je suis en train d’écrire une pièce de théâtre. Danny se distraira avec ses puzzles, ses coloriages et son poste à galène. J’ai l’intention de lui apprendre à lire et à marcher dans la neige avec des raquettes. Wendy aussi veut apprendre. Même si le poste de télévision se détraque, je suis persuadé que nous saurons nous occuper sans nous sauter à la gorge. (Il eut un moment d’hésitation.) Ce qu’Al Shockley vous a dit est exact. Je buvais autrefois et c’était devenu un sérieux problème. Mais je ne bois plus. Voici quatorze mois que je n’ai pas touché une goutte d’alcool, même pas un verre de bière. Je n’ai pas l’intention d’apporter de l’alcool ici et à partir du moment où la neige se mettra à tomber je ne pourrai plus m’en procurer, même si j’en ai envie.
— C’est exact, approuva Ullman. Mais, puisque vous êtes trois, les risques sont multipliés par trois. Je l’ai dit à Mr. Shockley, mais il m’a répondu qu’il était prêt à en assumer la responsabilité. Maintenant vous êtes prévenu et j’ai l’impression que cela ne vous effraie pas, vous non plus.
— Pas le moins du monde.
— Bien. J’aurais préféré trouver quelqu’un sans charge d’âme, un étudiant en congé par exemple. Mais, comme je n’ai pas le choix, n’en parlons plus, vous ferez peut-être l’affaire après tout. Maintenant je vais vous confier à Mr. Watson qui va vous montrer le sous-sol et le parc. À moins que nous n’ayez d’autres questions ?
— Non, aucune.
Ullman se leva.
— J’espère que vous ne m’en voulez pas, Mr. Torrance. Je n’ai rien contre vous personnellement. Je ne cherche que le bien de l’Overlook. C’est un hôtel magnifique et je tiens à ce qu’il le reste.
— Sans rancune, Mr. Ullman, dit Jack, lui lançant à nouveau son plus beau sourire Gibbs.
Mais Ullman ne lui tendit pas la main et Jack en fut soulagé. « Sans rancune », avait-il dit ? Mais si, il lui en voulait ! Et comment !



2
BOULDER, COLORADO
Elle l’apercevait depuis la fenêtre de la cuisine. Il était assis au bord du trottoir ; il ne jouait ni avec ses camions, ni avec son chariot, ni même avec le planeur en balsa qui lui avait tant fait plaisir quand Jack le lui avait offert la semaine dernière. Guettant l’arrivée de leur vieille Volkswagen déglinguée, les coudes plantés sur les cuisses, le menton calé dans les mains, il était l’image même du gosse de cinq ans qui attend son père.
Wendy se sentit soudain triste, triste à pleurer.
Elle accrocha le torchon au porte-serviettes au-dessus de l’évier et descendit l’escalier en boutonnant les deux premiers boutons de son chemisier. Jack et sa foutue fierté ! « Mais non, Al, je n’ai pas besoin d’une avance, nous avons encore de quoi vivre. » Les murs du couloir étaient rayés, barbouillés de crayon gras et de peinture. L’escalier était trop raide, le bois se fendillait, tout l’immeuble sentait le vieux et le rance. Est-ce que c’était un cadre convenable pour Danny après la jolie petite maison de briques de Stovington ? Et, par-dessus le marché, le couple qui vivait au-dessus, au deuxième, non seulement n’était pas marié – ce qui ne la dérangeait pas – mais n’arrêtait pas de se taper dessus, ce qui l’effrayait. Pendant la semaine, il y avait bien des petites bagarres préliminaires, mais c’était le vendredi soir, après la fermeture des bars, que les choses commençaient à se gâter sérieusement. Le grand match de boxe du vendredi soir, plaisantait Jack, mais ce n’était pas drôle. La femme – elle s’appelait Eliane – finissait toujours par pleurer et supplier en vain : « Arrête, je t’en prie, arrête ! » Et l’homme – qui se nommait Tom –, au lieu de s’arrêter, hurlait de plus belle. Une fois, ils avaient même réussi à réveiller Danny qui pourtant avait un sommeil de plomb. Le lendemain matin, quand Tom avait quitté l’immeuble, Jack l’avait suivi et l’avait abordé, espérant le raisonner. Voyant que Tom ne voulait rien entendre, Jack lui avait dit quelque chose à l’oreille que Wendy n’avait pas pu saisir. Mais Tom avait secoué la tête et avait tourné les talons, l’air buté. Une semaine s’était écoulée depuis l’incident et, bien que pendant quelques jours ils eussent constaté une légère amélioration, au week-end suivant tout était rentré dans l’ordre, ou plutôt dans le désordre. C’était mauvais pour Danny.
Une nouvelle vague de tristesse l’envahit, mais, ne voulant pas se donner en spectacle, elle refoula ses larmes. Rabattant sa jupe, elle s’assit sur le trottoir à côté de Danny.
— Qu’est-ce que tu fais là, prof ? lui demanda-t-elle.
Il lui sourit, mais visiblement il était ailleurs.
— Salut, man.
Elle remarqua l’aile fêlée du planeur à ses pieds.
— Veux-tu que j’essaie de réparer ça, mon lapin ?
— Non, Papa le fera.
— Tu sais, Papa ne sera peut-être pas là avant le dîner. La route de la montagne est longue.
— Tu crois que la Coccinelle tiendra le coup ?
— Bien sûr qu’elle tiendra le coup.
Mais il lui avait fourni un nouveau sujet d’inquiétude. Merci, Danny. Je n’avais vraiment pas besoin de ça.
— Papa a dit qu’elle risquait de tomber en panne.
Cette éventualité ne semblait lui faire ni chaud ni froid.
— Il a dit que la pompe était foutue.
— Ne parle pas comme ça, Danny.
— Il ne faut pas parler de la pompe ? demanda Danny, perplexe.
Elle soupira.
— Non, il ne faut pas dire « foutu ». C’est vulgaire.
— Qu’est-ce que c’est, « vulgaire » ?
— Être vulgaire, c’est se curer le nez à table ou faire pipi en laissant la porte du W.C. ouverte. Et c’est dire certains mots, comme « foutu ». C’est un mot vulgaire que les gens bien élevés ne disent pas.
— Papa le dit bien, lui. Quand il regardait le moteur de la Coccinelle, il a dit : « Nom de Dieu, la pompe est foutue ! » Est-ce que Papa n’est pas bien élevé ?
Comment réussis-tu à te fourrer sans cesse dans des situations pareilles, Winnifred ? Tulefaisexprès ?
— Mais si, il est bien élevé. Seulement, lui, c’est un adulte. Il sait qu’il ne peut pas dire certaines choses devant n’importe qui.
— Devant l’oncle Al par exemple ?
— Par exemple.
— Je pourrai parler comme ça quand je serai grand ?
— Je pense que tu le feras, que je le veuille ou non.
— À quel âge je pourrai commencer ?
— Qu’est-ce que tu dirais de vingt ans ?
— Vingt ans, c’est loin.
— Oui, je sais que c’est loin, mais tu essaieras d’attendre ?
— D’accord.
Il se remit à surveiller la rue. Soudain il se redressa, prêt à se lever, mais, voyant que la Coccinelle qui approchait était trop neuve, d’un rouge trop vif, il se rassit. Wendy se demandait si ce déracinement n’avait pas mis son fils à trop rude épreuve. Elle n’aimait pas le voir passer ses journées tout seul, même si lui ne s’en plaignait pas. Dans le Vermont, il y avait eu les enfants des collègues de Jack – sans parler de ceux de la maternelle – mais ici, à Boulder, il n’y avait pas le moindre petit camarade.
— Maman, pourquoi est-ce que Papa a été renvoyé ?
Arrachée brutalement à sa rêverie, elle se troubla et ne sut que dire. Jack et elle avaient pourtant passé en revue les diverses façons de répondre à cette question, depuis la dérobade pure et simple jusqu’à la vérité sans fard. Mais Danny ne les avait jamais interrogés et il fallait que ce soit aujourd’hui, alors qu’elle avait le cafard et ne se sentait pas le courage d’y faire face, qu’il soulevât ce problème. Il l’observait et lisait peut-être la confusion sur son visage, en tirant ses propres conclusions. Aux yeux des enfants, se dit-elle, les raisons d’agir des grandes personnes doivent paraître aussi inquiétantes, aussi sinistres parfois que des bêtes sauvages rôdant à la lisière d’une forêt vierge. On les trimballait à droite et à gauche comme des toutous sans leur fournir la moindre explication. Cette pensée la ramena au bord des larmes ; tout en les refoulant, elle se pencha pour ramasser le planeur abîmé, qu’elle se mit à retourner dans ses mains.
— À Stovington, on avait organisé des joutes d’éloquence et c’est ton papa qui était chargé de l’entraînement de l’équipe du collège. Tu t’en souviens ?
— Bien sûr. C’étaient des disputes pour s’amuser.
— Si tu veux, dit-elle sans cesser de jouer distraitement avec le planeur.
Tout en l’examinant – il portait l’étiquette SPEEDO – GLIDE et des décalcomanies d’étoiles bleues aux ailes – elle se rendit compte qu’elle était en train de raconter à Danny toute l’histoire.
— Papa a dû éliminer un des membres de l’équipe, un certain George Hatfield, parce qu’il n’était pas aussi fort que les autres. Mais George prétendait que Papa l’avait renvoyé seulement parce qu’il ne l’aimait pas, et ensuite il a fait quelque chose de mal ; je crois que tu sais de quoi il s’agit.
— C’est lui qui a crevé les pneus de la Coccinelle ?
— Oui, c’est lui. Ça s’est passé après l’école et ton père l’a pris sur le fait.
Elle hésita, mais il était trop tard pour reculer : il fallait tout dire ou inventer un mensonge.
— Ton papa… fait parfois des choses qu’il regrette par la suite. Il ne réfléchit pas toujours avant d’agir. Ça ne lui arrive pas souvent, mais parfois ça lui arrive.
— Il a fait mal à George Hatfield comme il m’a fait mal à moi quand j’ai renversé tous ses papiers ?
Parfois… (Danny avec son bras dans le plâtre).
Wendy ferma les yeux, refoulant à nouveau les larmes.
— Oui, mon chéri, c’était à peu près pareil. Ton père, l’a frappé pour qu’il s’arrête de taillader les pneus et George est tombé en se cognant la tête. Ensuite on a décidé que George n’aurait plus le droit de fréquenter le collège et que ton père ne devait plus y enseigner.
Elle s’arrêta, ne sachant plus que dire, et attendit en tremblant que les questions se mettent à pleuvoir.
— Ah ! fit Danny, et il se remit à surveiller la rue.
Apparemment la question était réglée pour lui. Si seulement elle pouvait l’être pour elle !
Elle se releva.
— Je vais monter me faire une tasse de thé, prof. Tu veux un verre de lait et des biscuits ?
— Je crois que je vais attendre Papa.
— Je ne pense pas qu’il rentre avant cinq heures.
— Peut-être qu’il arrivera plus tôt.
— Peut-être, en convint-elle. C’est possible.
Elle était à mi-chemin de l’appartement quand il l’appela :
— Maman ?
— Oui, Danny ?
— Est-ce que tu as envie d’aller vivre dans cet hôtel cet hiver ?
Et, cette fois-ci, quelle réponse lui donner ? Celle que lui inspirait son sentiment d’avant-hier, d’hier ou de ce matin ? Car, selon son humeur, sa vision de l’avenir se teintait de rose, de noir ou encore d’un gris intermédiaire.
— Si ton père le veut, alors je le veux, moi aussi. (Elle hésita.) Et toi ?
— Je crois que moi aussi, dit-il au bout d’un moment. Ici, je n’ai personne pour jouer.
— Tes camarades te manquent, n’est-ce pas ?
— Quelquefois. Scott et Andy en tout cas.
Elle revint vers lui, l’embrassa et lui ébouriffa ses cheveux qui commençaient tout juste à perdre leur finesse enfantine. C’était un petit garçon tellement sérieux ! Elle se demandait parfois comment il allait pouvoir s’en tirer avec des parents comme les siens. Leurs grands espoirs du début se trouvaient réduits à cet appartement minable dans une ville étrangère. L’image de Danny dans son plâtre surgit à nouveau devant ses yeux. Oui, le bon Dieu s’était sûrement trompé en le leur envoyant. Ses services de placement avaient dû commettre quelque erreur, une erreur qui risquait de coûter cher à Danny et qui pourrait devenir irrattrapable, à moins qu’un étranger n’intervînt pour les aider.
— Reste sur le trottoir, prof, dit-elle en le serrant très fort.
— Oui, Maman.
Elle monta l’escalier et alla à la cuisine. Elle mit la bouilloire à chauffer et posa quelques Pépitos sur une assiette pour le cas où Danny rentrerait pendant qu’elle serait allongée. Installée devant la grande tasse en terre cuite, elle le regardait par la fenêtre. Il était toujours assis sur le trottoir avec son jean et son blouson molletonné de Stovington Prep, trop grand pour lui et près de lui, son planeur.
Les larmes qui avaient menacé depuis le matin éclatèrent enfin et, penchée au-dessus des volutes parfumées qui montaient de la tasse de thé, elle s’y abandonna, pleurant ses souffrances du passé et sa terreur de l’avenir.
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WATSON
Vous avez perdu la tête, avait dit Ullman.
— Bon, voici le foyer de la chaudière, dit Watson, allumant la lumière dans la pièce qui était obscure et sentait le moisi.
C’était un homme bien en chair, aux cheveux blonds et frisés, vêtu d’une chemise blanche et d’un pantalon en treillis vert foncé. Il ouvrit une petite grille carrée dans la panse de la chaudière ; Jack et lui purent y jeter un coup d’œil, découvrant une flamme bleu ciel qui dardait en sifflant son jet de force destructrice.
— Ça, c’est la veilleuse, dit Watson.
Vous avez perdu la tête.
Ça va, Danny ?
Le foyer, de loin le plus grand et le plus vieux que Jack eût jamais vu, remplissait toute la pièce.
— La veilleuse est équipée d’une sécurité, lui expliqua Watson. Un petit appareil là-dedans enregistre le degré de chaleur et, si la température descend au-dessous d’un niveau donné, il déclenche une sonnerie dans votre appartement. La chaudière se trouve de l’autre côté du mur. Je vais vous la montrer.
Il rabattit la petite grille et conduisit Jack vers une porte située derrière le mastodonte.
Tu as perdu la tête.
(Quand, regagnant son bureau, il y avait découvert Danny vêtu de sa seule culotte et tout sourire, la colère avait obscurci sa raison. Dans son souvenir, l’incident se déroulait toujours au ralenti, mais en réalité, il n’avait pas pu durer plus d’une minute. Cette illusion de lenteur évoquait celle des rêves, des cauchemars. Il avait eu l’impression, en retrouvant son bureau, qu’on l’avait mis à sac. Toutes les portes béaient, tous les tiroirs, tous les classeurs étaient tirés à fond. Les feuillets de son manuscrit, une pièce en trois actes qu’il tirait péniblement d’une nouvelle écrite sept ans auparavant, jonchaient le parquet. Il était en train de corriger le deuxième acte, tout en sirotant une bière, quand Wendy était venue lui dire qu’on le demandait au téléphone. Danny avait vidé la boîte de bière sur les pages du manuscrit, probablement pour la voir mousser. Regarde-la mousser, regarde-la mousser… Ce refrain qui s’était mis à lui vriller le crâne avait achevé de mettre Jack hors de lui. D’un pas décidé il s’approcha de son fils qui, ravi de son exploit, le regardait toujours avec le même sourire béat. Danny commençait à dire quelque chose quand Jack lui empoigna la main pour lui faire lâcher la gomme et le porte-mine dont il s’était emparé. Danny poussa un petit cri… – non…, non…, dis la vérité… – il hurla, et, quand Jack le retourna pour lui administrer une fessée, ses gros doigts d’adulte s’enfoncèrent dans la chair tendre de l’enfant et sa large main se referma autour du petit avant-bras. Le bruit que fit l’os en se brisant n’avait pas été fort – il avait été ÉNORME, mais pas fort. Juste assez fort pour percer le brouillard dans l’esprit de Jack et pour y laisser pénétrer non pas la lumière mais la honte et le remords. Ç’avait été un bruit sec et net, comme le craquement d’un crayon qui se brise ou d’une petite branche qu’on casse sur le genou pour faire du feu. En voyant le visage de Danny blêmir jusqu’à devenir exsangue et ses grands yeux se dilater, Jack avait eu la certitude que l’enfant allait s’écrouler, évanoui, au milieu de la flaque de bière et de papiers. Comme il aurait voulu pouvoir remonter dans le temps, reprendre la vie telle qu’elle avait été avant que ce petit bruit sec ne vînt détruire leur équilibre, marquant un tournant décisif dans leurs vies ! D’une voix chevrotante il avait bredouillé : « Ça va, Danny ? » et n’avait reçu, pour toute réponse, qu’un hurlement. Quand Wendy s’était aperçue de l’angle bizarre que faisait l’avant-bras de son fils, elle s’était mise à hurler, elle aussi. Dans les familles comme il faut, les bras des enfants ne pendaient pas de cette manière-là. Elle avait pris Danny dans ses bras et s’était mise à le bercer tout en gémissant : Oh ! Danny, oh ! mon Dieu, oh ! le pauvre petit bras, oh ! mon pauvre bébé ! Jack les avait regardés d’un air hébété, ne comprenant pas comment une chose pareille avait pu leur arriver. Ses yeux avaient rencontré ceux de Wendy et il y avait vu sa haine. Sur le coup, il n’avait guère songé aux conséquences possibles de cette haine. Ce n’est que plus tard qu’il s’était rendu compte qu’elle aurait pu le quitter sur-le-champ, louer une chambre d’hôtel et contacter, dès le matin, un avocat pour obtenir un divorce ; ou encore qu’elle aurait pu appeler la police. Sur le coup, il n’avait vu qu’une chose : sa femme le haïssait. Il se sentait abandonné, bouleversé, profondément malheureux. Il doutait que, même au moment de mourir, on pût souffrir davantage. Quand Wendy s’était précipitée au téléphone, portant Danny sous le bras, il ne l’avait pas suivie. Resté seul à contempler les dégâts dans ce bureau qui sentait la bière, il se disait : Tu as perdu la tête, tu as perdu la tête.)
Il se frotta énergiquement les lèvres du revers de la main et suivit Watson dans la pièce voisine où se trouvait la chaudière. L’atmosphère y était moite et humide, mais ce n’était pas pour cela que son front, sa poitrine et ses jambes étaient devenus tout collants de sueur. La honte et le dégoût venaient de jaillir en lui, aussi forts qu’au premier jour, comme si tout cela s’était passé quelques instants auparavant et non deux ans plus tôt. Comme chaque fois, le sentiment de son indignité lui donnait envie de boire et ce désir l’enfonçait encore plus profondément dans le désespoir. Ne pourrait-il donc jamais vivre une heure, une heure seulement, sans que ce besoin de boire vienne le tourmenter ?
— Voici la chaudière, dit Watson.
Il tira un carré bleu et rouge de sa poche arrière, se moucha bruyamment et, après y avoir jeté un coup d’œil furtif pour voir s’il n’avait rien recueilli d’intéressant, l’enfouit à nouveau dans sa poche.
La chaudière, une longue cuve cylindrique en métal plaqué cuivre toute rafistolée, était montée sur quatre blocs de ciment et s’insérait de justesse sous un labyrinthe de tuyaux et de conduits qui montaient en zigzag jusqu’au plafond festonné de toiles d’araignée.
— Ça, c’est le manomètre, dit Watson, le tapotant du doigt. Il n’est réglé qu’à cinquante kilos pour le moment, ce qui fait que la nuit les chambres sont un peu froides. Y a des clients qui rouspètent, mais je m’en fous. De toute façon, il faut être fou pour venir ici au mois de septembre. Comme vous voyez, toute cette installation est antédiluvienne. Ce grand-père-ci a plus de pièces à son cul qu’une salopette de chemineau.
Il extirpa encore une fois le foulard de sa poche, se moucha, examina ce mouchoir de fortune et le fit à nouveau disparaître.
— Putain de rhume, marmonna Watson en guise d’explication. Ça m’arrive chaque année au mois de septembre. Quand je bricole cette vieille saloperie ici, j’ai chaud, quand je sors tondre la pelouse ou ratisser le terrain de roque, j’ai froid. Et, comme le disait ma vieille mère, quand on a froid, on s’enrhume.
» En temps normal, vous réglerez la pression à vingt-cinq kilos. Ullman vous dira de chauffer les différentes parties de l’hôtel à tour de rôle, d’abord l’aile ouest, ensuite l’aile est, enfin le centre. Ce mec est vraiment le roi des cons, vous trouvez pas ? Il me rend malade. Tout ce qu’il sait faire, c’est japper à longueur de journée comme un de ces sales clebs qui vous chopent les chevilles et pissent sur les tapis.
» Venez voir ici. Vous ouvrez ou fermez ces clapets avec ces cordons. Je vous les ai tous marqués. Les fiches bleues sont pour les chambres de l’aile est, les rouges pour le centre, les jaunes pour l’aile ouest. Quand vous chaufferez l’aile ouest, rappelez-vous que c’est elle qui est la plus exposée au mauvais temps. Quand le vent souffle, il fait plus froid dans ces chambres-là que dans le con d’une femme frigide. Les jours où vous chaufferez l’aile ouest, vous pourrez laisser monter la pression jusqu’à quarante kilos. En tout cas, c’est ce que je ferais.
— Et les thermostats à l’étage ? demanda Jack.
Watson secoua énergiquement la tête, faisant voleter ses cheveux flous.
— Ils ne sont pas raccordés à la chaudière. Ils sont là pour la frime. Y a des types de Californie qui aimeraient que leurs piaules soient assez chaudes pour y faire pousser des palmiers. Mais, comme nous réglons la chaleur ici, ils peuvent toujours y aller. Un dernier truc : il faut surveiller la pression. Vous voyez comme elle grimpe ?
Il tapota sur la grande aiguille qui était montée de cinquante à cinquante et un kilos, rien que pendant le temps de ses explications. Jack sentit un frisson lui parcourir le dos. On vient de marcher sur ma tombe, pensa-t-il. Dès que Watson eut donné un tour à la manette, la vapeur se mit à jaillir dans un grand sifflement et l’aiguille redescendit à quarante-huit kilos. Watson referma la valve et le sifflement s’éteignit peu à peu.
— Elle grimpe vite, dit Watson. Mais, si vous le dites à cet avorton d’Ullman, il vous sort ses livres de comptes et passe trois heures à vous prouver qu’on ne peut pas se payer une neuve avant 1982. Un de ces jours, elle fera sauter toute la baraque et j’espère bien qu’Ullman sera du voyage. Vous voyez, je suis mauvais comme une teigne. Pourtant j’ai eu une mère qui ne voyait que le bon côté des gens. Dommage que je sois pas comme elle. Puis, merde, on se refait pas.
» Tout ça pour vous dire qu’il faut surveiller la pression, matin et soir. Si jamais vous oubliez, elle grimpera petit à petit et vous et votre famille vous vous réveillerez sur la lune. Mais, si vous donnez un petit tour à la manette deux fois par jour, vous aurez pas de problème.
— Quelle est la limite à ne pas dépasser ?
— À l’origine, elle pouvait monter jusqu’à cent vingt kilos, mais maintenant elle exploserait bien avant. Même à quatre-vingt-dix, je m’approcherais pas d’elle, pour rien au monde.
— Il n’y a pas de soupape de sécurité ?
— Non, elle date d’une époque où il y avait pas encore toutes ces normes.
— Et la plomberie ?
— On y arrive. C’est par ici, derrière ce passage voûté.
Ils pénétrèrent dans une pièce tout en longueur qui semblait s’étendre sur des kilomètres. Tirant sur une ficelle, Watson alluma une ampoule de soixante-quinze watts qui projetait autour d’eux une lumière vacillante et blafarde. Devant eux se dressait la cage d’ascenseur, dont les lourds câbles crasseux enroulés autour de deux tambours de six mètres de diamètre flanquaient le moteur, noir de suie. Des cartons s’entassaient dans tous les coins. Certains contenaient des journaux, d’autres portaient des étiquettes indiquant Archives ou Factures et Reçus – À CONSERVER ! Tous sentaient le moisi et certains étaient crevés, déversant sur le sol des papiers jaunis qui avaient l’air d’être là depuis vingt ans. Fasciné, Jack n’arrivait pas à en détacher les yeux. Toute l’histoire de l’Overlook devait se cacher là, enfouie dans ces cartons pourrissants.
— Il déconne aussi, celui-là, dit Watson, désignant du doigt l’ascenseur. Ullman a dû acheter l’inspecteur en lui payant quelques bons petits gueuletons, moyennant quoi nous ne voyons jamais le réparateur.
» Voilà le bloc plomberie, dit-il, montrant cinq énormes tuyaux, gainés de laine de verre, et cerclés de bandes métalliques qui montaient vers le plafond et s’enfonçaient dans l’obscurité.
Watson lui signala, à côté du tuyau central, un rayonnage couvert de toiles d’araignée sur lequel traînaient quelques chiffons crasseux et un classeur.
— Les plans de la plomberie sont là, lui dit-il. Vous aurez pas de fuites – y en a jamais eu – mais quelquefois l’eau gèle dans les tuyauteries. Le seul moyen d’éviter ça, ce serait d’ouvrir un peu les robinets chaque nuit, mais, comme y en a quatre cents dans ce putain de palace, vous imaginez la gueule d’Ullman en voyant la note d’eau !
— Je trouve votre analyse de la situation tout à fait remarquable.
Le regard de Watson se chargea d’admiration.
— Alors, c’est vrai que vous avez fait des études ? Vous parlez comme un livre ! J’admire les gens instruits, sauf quand ce sont des pédales. Et il y en a, croyez-moi. Vous savez qui a foutu toute cette pagaille dans les universités y a quelques années ? C’est eux. Les homosessuels. Ils se sentent pas bien dans leur peau et alors il faut qu’ils aillent crier dans la rue. S’esstérioriser, qu’ils disent. Mais, bon Dieu, on se demande où va le monde.
» Si l’eau gèle, ce sera ici, au sous-sol où il y a pas de chauffage. Si ça arrive, prenez ce machin-là (il tira un chalumeau d’une vieille caisse à oranges défoncée), enlevez la gaine de laine de verre là où la conduite est bouchée et dirigez la flamme directement dessus. Pigé ?
— Et si ce n’est pas un de ces tuyaux-là ?
— Ça n’arrivera pas ailleurs si vous faites votre boulot et que la baraque est bien chauffée. De toute façon, vous pourrez pas atteindre les autres conduites. Vous en faites pas, tout se passera bien. Quel endroit sinistre ! Avec toutes ces toiles d’araignée, ça me donne la chair de poule, je vous jure.
— Ullman m’a raconté que le premier gardien a tué sa famille puis s’est suicidé.
— Ouais, ce mec, Grady. C’était un salaud, je l’ai vu tout de suite à son sourire de faux jeton. On venait juste de commencer les travaux et Ullman, toujours aussi radin, était prêt à embaucher Jack l’Éventreur lui-même s’il acceptait d’être payé au rabais. Le téléphone ne répondait plus et un garde forestier est allé voir. Il les a trouvés là-haut au deuxième, durs comme des blocs de glace. C’était moche pour les petites filles ; elles n’avaient que six et huit ans et elles étaient mignonnes tout plein. Vous parlez d’une histoire ! Ullman était en Floride où il gère un bastringue du bord de mer pendant la morte-saison. Il a pris le premier vol pour Denver et il était à Sidewinter dans la journée. Comme la route était coupée, il a dû louer un scooter des neiges pour venir jusqu’ici. Vous imaginez, Ullman sur un scooter ! Ensuite il a remué ciel et terre pour que les journaux mettent pas leur nez là-dedans et faut dire qu’il s’est bougrement bien démerdé. Il y a eu qu’une ligne ou deux dans le Denver Post, et dans le torche-cul d’Estes Park, un avis comme quoi qu’ils étaient morts, c’est tout. C’était du beau travail, surtout vu la réputation de la maison. Moi, je croyais que les journalistes allaient profiter de l’histoire de Grady pour ressortir tous les vieux scandales.
— Quels scandales ?
Watson haussa les épaules.
— Tous les grands hôtels ont leurs scandales, répondit-il. De même qu’ils ont leur fantôme. Pourquoi ? Ma foi, les gens vont et viennent. Quelquefois y a un pauvre bougre qui tombe raide mort d’une crise cardiaque dans sa chambre. Tenez, par exemple, la bonne femme qui a crevé au mois de juillet, il y a deux mois. Là aussi Ullman s’est débrouillé pour étouffer l’affaire. C’est pour ça qu’on le paie vingt-deux mille dollars pour la saison et, même si je peux pas le blairer, je dois avouer qu’il les vole pas. La femme, c’était une vieille pouffiasse qui avait au moins soixante piges – mon âge ! Elle avait les cheveux teints, aussi rouges qu’une lanterne de bordel, les nichons qui pendouillaient jusqu’au nombril, vu qu’elle mettait rien pour les tenir, les jambes tellement couvertes de varices qu’on aurait dit des cartes routières et, avec ça, des bijoux des pieds à la tête. Elle était avec un gosse qui ne devait pas avoir plus de dix-sept ans, une tignasse qui lui arrivait au ras des fesses et la braguette pleine à craquer. Ça faisait une semaine, dix jours peut-être, qu’ils étaient là et tous les soirs c’était le même cinéma. De cinq à sept, ils picolaient au Colorado Bar, elle s’envoyait des Bloody Mary comme si on allait les interdire le lendemain et lui se descendait une bouteille d’Olympia en la sirotant pour faire durer le plaisir. Elle se donnait un mal de chien pour le dérider et au début il lui balançait de temps à autre un sourire mécanique, mais chaque jour il souriait un peu plus jaune. Dieu sait quels pornos il devait s’inventer pour amorcer sa pompe le soir ! Quand enfin ils allaient dîner, elle titubait, saoule comme une bourrique, et, lui, il pinçait les fesses des serveuses derrière son dos. Nous autres, on faisait des paris pour savoir combien de jours il tiendrait.
Watson haussa les épaules.
— Un soir, vers dix heures, il descend tout seul, disant que « sa femme ne se sent pas bien » – ce qui voulait dire qu’elle était ivre morte comme tous les jours – et qu’il allait lui chercher un médicament pour la digestion. Il prend la petite Porsche dans laquelle ils sont venus et on l’a plus revu. Le lendemain matin elle descend et elle essaie de donner le change, mais elle pâlit d’heure en heure et Ullman lui glisse que, sans vouloir l’effrayer, il vaudrait peut-être mieux prévenir la police, histoire de savoir si le gars n’avait pas eu un accident. Mais elle le défend comme une tigresse ; non, non, non, il y a rien à craindre, c’est un excellent conducteur, tout va très bien, il sera là pour le dîner. À trois heures elle va au bar et, comme il vient pas, elle dîne pas du tout. À dix heures et demie elle monte chez elle et n’en sort que les pieds devant.
— Que s’est-il passé ?
— Le toubib a dit qu’en plus de tout l’alcool qu’elle avait ingurgité elle avait avalé un tube de somnifères. Son mari, un grand avocat de New York, arrive le lendemain et engueule Ullman comme du poisson pourri. Mais Ullman se laisse pas impressionner et finit par le calmer. Il lui a probablement demandé s’il aimerait que la mort de sa femme fasse la une des grands journaux new-yorkais : épouse de l’éminent machin-chose trouvée morte dans une chambre d’hôtel, avec, en sous-titre : elle s’envoyait un gosse qui aurait pu être son petit-fils.
Watson prit le mouchoir de nouveau, se moucha, jeta un coup d’œil et le refourra dans sa poche.
— La suite ? Une semaine plus tard, la femme de chambre, une connasse du nom de Dolores Vickery, entre dans la chambre où elle est morte pour faire le lit, pousse un cri à réveiller les morts et tourne de l’œil. Quand elle revient à elle, elle raconte qu’elle a vu le cadavre de la vieille dans la salle de bains, qu’elle était couchée toute nue dans la baignoire. « Elle avait la figure toute violette, dit Dolores, et elle m’a fait un grand sourire. » Ullman l’a virée sur-le-champ, lui disant de disparaître. D’après mes calculs, entre quarante et cinquante types sont morts dans cet hôtel depuis que mon grand-père l’a ouvert en 1910.
Il regarda Jack d’un air entendu.
— Vous voulez savoir comment ils partent le plus souvent ? Ils ont une attaque en baisant la bonne femme qui les accompagne. Il y a beaucoup de vieux schnocks qui, croyant retrouver leurs vingt ans, viennent ici faire la noce une dernière fois. Des fois ça fait jaser ; tous les directeurs ne sont pas des Ullman. Il y a eu des articles dans les journaux et la réputation de l’hôtel en a pris un coup, c’est sûr.
— Mais il n’y a pas de fantôme ?
— Mr. Torrance, j’ai travaillé ici toute ma vie et j’ai jamais vu de fantôme. Maintenant venez avec moi, que je vous montre la remise.
— Je vous suis.
À l’instant où Watson allait éteindre la lumière, Jack dit :
— En tout cas, il y a des montagnes de journaux ici.
— Ça, c’est bien vrai. On dirait qu’on les collectionne depuis des siècles. Des journaux, des factures, des reçus et Dieu sait quoi encore. Du temps de mon père, quand il y avait la chaudière à bois, on les brûlait de temps en temps, mais maintenant ils s’accumulent.
En se dirigeant vers l’escalier, ils s’arrêtèrent un instant pour que Watson se mouche une dernière fois.
— Tous les outils dont vous aurez besoin sont rangés dans la remise. Vous y trouverez aussi les bardeaux. Ullman vous en a parlé ?
— Oui, il voudrait que je refasse une partie du toit.
— Ce petit salaud vous exploitera tant qu’il pourra et au printemps il ira pleurnicher partout, racontant que vous étiez un jean-foutre et un incapable. Je le lui ai dit en face un jour, je vois pas pourquoi je me gênerais.
Dans l’escalier, le monologue de Watson se transforma en un ronronnement incompréhensible mais rassurant. Jetant un dernier regard derrière lui vers l’obscurité moite et impénétrable, Jack Torrance se dit que si jamais il y avait eu un lieu propice aux fantômes c’était bien celui-ci. Il pensa à ce Grady qui, prisonnier de la neige douce et implacable, était devenu un fou criminel. Il essaya d’imaginer ces meurtres atroces et se demanda si les victimes avaient crié. Chaque jour, ce pauvre Grady avait dû sentir se resserrer autour de lui l’étreinte de ce destin tragique. Il avait dû pressentir qu’il n’y aurait pas de printemps pour lui. Mais il n’aurait pas dû se trouver là. Et il n’aurait pas dû perdre la tête.
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