DU MÊME AUTEUR

Violences conjugales

Le droit d’être protégée

(avec Ernestine Ronai (dir.)) Dunod, 2017

Violences conjugales

Un défi pour la parentalité

(en collaboration avec Karen Sadlier et Ernestine Ronai)

Dunod, 2020

Violences sexuelles

En finir avec l’impunité

(avec Ernestine Ronai (dir.))

Dunod, 2021

Protéger la mère, c’est protéger l’enfant

Violences conjugales et parentalité

Dunod, 2022

ISBN 978-2-02-150770-6

© Éditions du Seuil, mars 2022

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À mes parents

« On dirait que pour toute décision où nous nous exprimons pleinement le monde est brusquement fertilisé. »

Julien Gracq,
Les Terres du couchant, 2014

Avant-propos

À beaucoup d’égards, un tribunal est comme un hôpital : c’est un lieu public où se croisent des personnes qui ont en commun l’expérience de la souffrance et souvent de la confrontation à la violence. Elles y entrent dans l’espoir d’y trouver secours et protection. C’est un lieu où se rendent chaque jour des professionnels compétents et engagés, dont les spécialités sont multiples et qui s’efforcent de prendre le mieux possible des décisions graves pour que leurs semblables puissent reprendre leur vie en main.

Le tribunal est aussi un espace mal connu et mal-aimé. C’est tout particulièrement vrai de la justice de la famille et de la protection de l’enfance.

Dans le secret de mon cabinet de juge des enfants, j’ai vu des choses terribles et des choses merveilleuses. J’ai vu des enfants mourir et des enfants grandir. J’ai vu des agresseurs choisir le mal avec acharnement et terroriser leur famille sans le moindre scrupule. J’ai vu des victimes, enfants ou adultes, qui cherchaient simplement à vivre en paix, courageuses et exemplaires. J’ai rencontré des psychologues, des éducateurs et des assistantes sociales, des médecins et des puéricultrices engagés, compétents, totalement dévoués à la protection des enfants.

J’ai choisi ce métier qui est ma passion, c’est-à-dire indissociablement ma joie et ma souffrance. Être au milieu du monde, de plain-pied dans la vie de mes semblables, faire partie d’une chaîne de protection : j’ai eu cette volonté et je me suis efforcé de l’assumer. J’ai été confronté à l’échec comme à la réussite, à la mort, donc, comme à la vie. Je serai jugé sur les jugements que j’aurai rendus. Ils disent l’homme que je suis.

Si ces entretiens sont l’occasion de mieux connaître les réalités judiciaires et ce qui se passe dans le cabinet d’un juge des enfants, leur intention première est de contribuer à la réflexion collective d’une part sur la protection de l’enfance, et d’autre part sur la lutte contre ce que j’appelle les violences de la maison, les violences de l’intime : les violences conjugales, les violences sexuelles, l’inceste.

La protection de l’enfance, d’abord. Les enfants sont des gens sérieux, qui parfois sont confrontés à des souffrances que, il faut bien le reconnaître, nous avons du mal à nous représenter. Nous devons davantage nous centrer sur leurs besoins, et sur leur besoin de sécurité en particulier, qui est primordial. Leur bien-être en dépend, leur développement aussi. Et le développement des enfants, c’est, au sens où l’écrit Hannah Arendt dans La Crise de la culture, la continuité du monde.

La lutte contre les violences de la maison, ensuite. La violence a surgi dans mon existence et j’ai compris qu’être juge, c’était d’abord s’opposer à la stratégie des agresseurs. La maison n’est pas seulement une affaire privée. La loi commune doit y régner et nous en sommes collectivement responsables. C’est pourquoi il n’y a pas de position neutre. Il n’y a pas les militants (mauvais positionnement) d’un côté et les experts (bon positionnement) de l’autre.

À cet égard, ces entretiens reflètent mon engagement. On y lira des doutes et des certitudes, des échecs et des réussites et, aussi précisément et fidèlement que possible, des épisodes de vie d’enfants et d’adultes, de familles et de professionnels, dont le quotidien devait être raconté.

Cet engagement est naturellement une aventure collective. Mon expérience est aussi celle de mes collègues et des autres professionnels de la justice et de la protection de l’enfance. J’estime devoir exprimer dans ce livre les convictions fortes que l’exercice de mon métier de juge a forgées : nous ne luttons pas suffisamment contre ceux qui font le choix de la violence.

Puisse ce livre contribuer à ce que nous le fassions.

Il se situe à la frontière du professionnel et du personnel. Tout n’y est pas écrit, naturellement – pour l’instant peut-être. Entre les lignes, C. se reconnaîtra. Elle est présente à chaque mot, comme chaque jour.

Il y a un an, j’ai quitté le tribunal judiciaire de Bobigny pour me consacrer pleinement à la coprésidence de la Commission indépendante sur l’inceste et les violences sexuelles faites aux enfants (Ciivise). Il ne se passe pas un jour sans que je pense à tous les enfants, à leur famille et aux professionnels que j’ai rencontrés pendant toutes ces années dans mes fonctions juridictionnelles successives.

Par les questions qu’elle m’a posées, Delphine Saubaber, à qui j’adresse des remerciements sincères, a conduit ces entretiens et j’espère lui avoir répondu aussi clairement et loyalement que possible, avec précision aux questions professionnelles et sans impudeur aux questions personnelles. Mais c’est au lecteur de juger.

PREMIÈRE PARTIE

JUGE DES ENFANTS : UNE MISSION

Le 23 janvier 2021, vous avez été nommé par le président de la République à la tête de la Commission indépendante sur l’inceste et les violences sexuelles faites aux enfants (Ciivise). Comment avez-vous accueilli cette décision ?

C’était une surprise. Après qu’Élisabeth Guigou a renoncé à présider la commission à la suite du choc créé par la publication de La Familia grande1, le secrétaire d’État chargé de l’Enfance et des Familles, Adrien Taquet, m’a proposé de présider cette commission avec Nathalie Mathieu, et j’ai tout de suite accepté. J’en avais envie, j’aspirais depuis quelques années déjà à entrer dans la construction des politiques publiques de la justice, de la famille et de la protection de l’enfance. Un juge est en charge de situations individuelles mais, au fil du temps, j’avais été amené à prendre la parole sur des questions plus larges, en coprésidant notamment, avec la militante féministe Ernestine Ronai, la commission « Violences de genre » du Haut Conseil à l’égalité entre les femmes et les hommes. Je m’exprimais de plus en plus souvent sur les violences conjugales, sur la protection des mères et des enfants, dans l’idée de rendre ces deux protections indissociables. C’est ainsi qu’on s’est mis à m’appeler « le juge Durand », « le juge des mères », voire « le juge anti-pères »… Ce que je ne suis pas, évidemment ! Anti-violent en revanche, oui, c’est certain. Ce livre est pour moi l’occasion de dresser le bilan de ce que j’ai vu dans ce lieu secret qu’est l’audience du juge des enfants, de dire ce que je pense, de promouvoir le devoir que nous avons de protéger nos enfants. Et d’agir sur les politiques publiques.

Que veut dire « agir sur les politiques publiques » ?

Participer à la création de dispositifs de protection, renforcer les pratiques professionnelles protectrices par la définition de programmes de formation des différents intervenants. Mais d’abord œuvrer à changer la loi. Plus je m’engage dans la protection de l’enfance et la lutte contre les violences faites aux femmes, plus je m’en rends compte : il n’y a que la loi pour lutter contre l’impunité des agresseurs. Or, dans le dispositif actuel, je le constate tous les jours, trop d’aléas s’imposent aux personnes qui ont besoin de secours et de protection, et celles-ci ne les reçoivent pas quand elles en ont besoin. Il faut ce que j’appelle une législation plus impérative. Il faut que la loi fixe beaucoup plus clairement le refus de cautionner la stratégie des agresseurs et l’impératif moral de protéger les personnes.

Parce que la loi reste insuffisamment protectrice à vos yeux ?

J’ai souvent entendu François Molins, procureur général près la Cour de cassation, dire : « Il y a tout dans la loi. Ce qu’il faut désormais est qu’elle soit mise en œuvre. » C’est tout à fait vrai, mais je pense aussi que des progrès sont encore nécessaires dans la loi elle-même. Nous voyons bien qu’il faut encore réduire l’aléa dans la protection : la question est celle de l’application effective de la loi, qui suppose la compréhension de la stratégie des agresseurs, de leur grande dangerosité comme des conséquences gravissimes des violences pour leurs victimes, qu’il s’agisse des violences conjugales, des violences sexuelles, notamment de l’inceste, ou des violences faites aux enfants. La loi du 21 avril 2021 sur les violences sexuelles faites aux enfants est un exemple de ce que j’appelle une législation impérative : elle fixe un seuil d’âge en deçà duquel le crime de viol ou le délit d’agression sexuelle par un adulte contre un enfant sont constitués.

Voulez-vous dire que la loi, en dépit de ce changement récent, favorise l’impunité des agresseurs d’enfants ?

Elle la permet, clairement. Elle la rend possible en laissant trop de marge d’interprétation aux institutions, judiciaire ou sociale par exemple, et aux intervenants, magistrats ou services sociaux. C’est parce que la loi est rédigée comme elle l’est qu’un juge des enfants peut, à l’heure actuelle, en fonction de son histoire, de son tempérament, de ses convictions, décider qu’un enfant doit être confié à une famille d’accueil tandis que son collègue peut décider que ce même enfant va rester dans sa famille, parce qu’il considère que la maltraitance psychologique n’existe pas ou parce qu’il estime qu’il faut à tout prix garder le lien avec les parents. La marge d’aléas dans l’interprétation de la loi est très grande. Je ne dis pas qu’il n’en faut pas : ce n’est pas à un ordinateur de prendre la décision à la place des humains. Mais il faut limiter ces aléas pour lutter plus efficacement contre l’inégalité dans la protection et l’impunité des agresseurs.

Vous avez dix-sept ans de pratique derrière vous. Avez-vous réellement vu trop de situations où les enfants ont été renvoyés à des parents maltraitants en raison des failles de la loi ?

Oui, et c’est ce qui a porté mon engagement. Mon impuissance de juge devant une loi faillible. Depuis des années, la société regarde, impuissante, des agressions sexuelles, des crimes se produire au sein des familles ou à proximité. Et elle laisse faire.

C’est un cri d’alarme ?

Il faut davantage écouter les victimes. On dit qu’on fait, mais on ne fait pas. On dit qu’on protège, mais on ne protège pas. Songez qu’il y a au moins 160 000 enfants victimes de violences sexuelles chaque année et à peine plus de 2 000 jugements de condamnation par an ! On fait des discours dans les ministères, au Parlement, on dit que ça doit s’arrêter, mais on continue de placer les victimes dans des injonctions paradoxales. Aux femmes victimes de violences conjugales, on reproche tout, de rester, de partir. On leur dit : « Vous devez partir avec vos enfants parce que les violences nuisent à leur sécurité et à leur développement » ; et quand elles partent, on leur dit : « Vous devez rester en lien avec votre mari parce que c’est le père de vos enfants ». Aux enfants, on reproche de séduire leurs violeurs… La réalité est là. Il y a une rupture entre l’intention affichée et l’action. Ces violences de la maison, de l’intime restent encore du domaine de l’invisible, du tabou, du déni.

Tout de même, des choses ont changé. Depuis peu, on parle bien plus des violences conjugales et des féminicides.

Au prix d’un lent travail collectif de construction. Dans le champ social et médiatique, la question des féminicides est en effet très récente. Les mouvements féministes ont imposé le débat sur la scène publique dès la fin des années 1970. Il n’y aurait d’ailleurs pas de protection de l’enfance et des femmes sans ces mouvements. Toute l’histoire de la protection de l’enfance, y compris la production de normes spécifiques à la justice des mineurs, est liée à l’histoire de l’affirmation des femmes comme sujets de droit. Tous les changements dans le droit français de la famille, dès la fin du XIXe siècle, proviennent de ce double mouvement simultané et indissociable des droits des femmes et des droits des enfants. C’est comme ça que le droit a pu changer, passer de l’instauration de la puissance paternelle et maritale à celle de l’autorité parentale, c’est-à-dire du père et de la mère.

Quelque chose a donc bien changé dans le regard de la société ?

Quelque chose a changé, oui, dans la façon dont la société regarde et comprend. Mais quoi ? Il y a encore à mon sens des choses qui ont insuffisamment évolué. On comprend le féminicide comme scandale public et, en même temps, il apparaît clairement qu’on n’est pas capable de protéger les femmes : parmi celles qui ont été tuées, certaines avaient porté plainte ou signalé les violences subies aux forces de l’ordre. En 2017, Ernestine Ronai a inventé pour les femmes, avec François Molins et Patrick Poirret, alors procureur et procureur adjoint de Bobigny, le Téléphone Grave Danger2 (TGD), un dispositif d’alerte des forces de l’ordre en cas de danger. En étudiant de nombreux dossiers de féminicides, ils avaient constaté que ce dispositif peut protéger avant le passage à l’acte pour deux raisons : il prend en compte la grande dangerosité des hommes violents et il permet à la femme qui en bénéficie d’appeler les forces de sécurité qui interviennent alors en urgence.

Et puis surtout, on ne prend pas encore suffisamment en compte les enfants, qui sont covictimes des violences conjugales. On est en train de comprendre que les violences du couple sont une attaque gravissime de la sécurité de la femme, mais on continue de minimiser leur impact sur les enfants. Or il faut arriver à penser les deux ensemble. Pour un enfant – cela a été montré –, ces violences sont des attaques assimilables, en intensité, à une scène de guerre ou de terrorisme. Ce sont des situations de stress très intense, qui provoquent une surproduction dans le cerveau d’une hormone de stress, le cortisol, qui désorganise à son tour la zone cérébrale de contrôle des émotions telles la colère ou la peur.

En clair, il y a aujourd’hui des femmes et des enfants qui restent en danger alors qu’ils demandent simplement de pouvoir vivre sans violence, autrement dit que la loi soit appliquée. Quand vous êtes une femme victime de violences conjugales et que vous dites : « Je continue à subir des violences et mes enfants aussi », et que la société vous répond : « Il faut quand même conserver la coparentalité » – c’est-à-dire qu’il faut que les deux, père et mère, gardent l’autorité parentale –, vous perdez confiance dans la justice.

Et alors vous tuez votre conjoint ? C’est ce que vous voulez dire ?

Non, vous ne tuez pas votre conjoint, votre conjoint vous tue. Votre mari violent continue d’exercer sur vous des violences jusqu’à vous tuer ou vous pousser au suicide. C’est un fait. C’est pour ça que je dis qu’il faut une législation plus impérative. Il faut écrire dans la loi des limites qui ne doivent pas laisser de place aux aléas d’interprétation, particulièrement pour empêcher la coparentalité lorsqu’il y a des violences conjugales. Je ne suis pas le seul à demander cela : Patrizia Romito, professeure de psychologie sociale à l’université de Trieste, parle de « complicité institutionnelle avec l’agresseur » ; au sujet des violences sexuelles faites aux enfants, le philosophe Marc Crépon évoque un « consentement meurtrier passif » de la société. Et moi, je pense que nous restons encore collectivement spectateurs du passage à l’acte d’agresseurs sur des femmes et des enfants. Or mon engagement de juge est que la maison soit un lieu de sécurité. Je pense même que la plus grande des inégalités entre les êtres humains est celle qui sépare ceux qui vivent dans une maison qui est un lieu de sécurité et ceux qui vivent dans une maison où règnent le danger et la confrontation quotidienne à la mort. C’est pendant le confinement de mars 2020 que j’en ai pris conscience.

Comment cela ?

J’étais comme tout le monde : d’abord j’ai eu peur, peur de mourir, peur de la mort de mes proches. Et puis, j’ai été frustré de ne pas être libre de mes mouvements. Mais principalement, je me sentais bien, je n’étais plus confronté à l’extérieur, à l’adversité du monde, à ma responsabilité de juge. J’étais bien parce que j’étais chez moi. Chez moi, je suis en sécurité, et je sais qu’en y rentrant, je serai en sécurité. Or ce n’est pas le cas de tout le monde, et c’est une très grande inégalité. Tous les jours, je pensais à ces familles que je vois en audience, dont je sais que la cohabitation génère des coups, de la maltraitance, des cris, des larmes.

Le confinement a ainsi constitué pour vous, comme pour d’autres, un moment de bascule ?

Indéniablement. Il a renforcé ma conviction que la lutte contre les violences de la maison est un enjeu d’ordre public. Or je crois que l’une de nos difficultés est que nous avons tendance à interpréter nos principes fondamentaux de telle sorte qu’ils laissent l’impunité aux agresseurs. On interprète la présomption d’innocence de telle façon que 70 % des plaintes pour violences sexuelles sont classées sans suite. On interprète le principe d’égalité devant la loi pénale ou d’égalité des délits et des peines de sorte qu’on nous a longtemps moqués quand on disait : « Il faut un seuil d’âge en deçà duquel le crime de viol est constitué, quand un adulte commet un acte sexuel sur un enfant. » Mais c’est désormais dans la loi, et c’est un très grand progrès. Il faut continuer. Nous devons nous engager plus fortement dans ce qu’Ernestine Ronai appelle une « culture de la protection ».

Pourquoi avons-nous des difficultés à nous y engager ?

Difficile de répondre complètement à cette question. Je crois que nous n’arrivons pas à penser, à nous représenter ce type de violence. Imaginer la vie d’une femme victime de violences par son conjoint dépasse l’entendement. Imaginer un enfant voyant son père en train d’étrangler sa mère, imaginer un nourrisson violé par son père quelques jours seulement après sa naissance, ou des enfants assistant à un viol conjugal sur la table de la salle à manger pendant que la mère se débat et hurle – tout cela dépasse l’entendement. La violence fait peur. Et il est plus commode de faire comme si on ne l’avait pas vue. Collectivement, nous restons ainsi assez perméables à la stratégie des agresseurs, qui s’infiltre dans notre manière de penser et d’agir sous la forme de ce que j’appelle les « bonnes planques ». Nous avons toujours de bonnes planques pour ne pas agir. Dès qu’il y a un passage à l’acte, on avance : « Ça ne me concerne pas. » Réaction courante chez l’humain. On dit ça pour ne pas être en danger. On dit aussi : « Je ne sais pas vraiment ce qui se passe », alors qu’on voit très bien ce qui se passe, on l’a sous les yeux.

N’est-ce pas un effet de sidération ? Par exemple, on entend la voisine hurler chaque nuit dans la cage d’escalier sous les coups… Est-ce qu’on appelle la police chaque fois ?

Non. Parce que chaque fois qu’un agresseur passe à l’acte, il génère de la peur pour la victime, mais aussi pour l’entourage. Il cherche à faire peur à tout le monde pour contaminer le groupe.

N’allez-vous pas un peu loin, malgré tout, en disant que nous laissons tous faire ?

On me critique, je le sais – ce qui me conforte d’ailleurs dans mon engagement –, au travers d’arguments mille fois entendus qui ne sont pour moi, là aussi, que des bonnes planques, une manière de pouvoir se donner raison de rester spectateur. Je suis juge des enfants et mon discours consiste effectivement à affirmer que, dans les situations de violences conjugales, protéger la mère, c’est protéger l’enfant. Nombreux sont ceux qui le rejettent en prétendant que j’exagère. Quand j’avance : « Il faut croire l’enfant », ils me répondent : « Vous ne parlez plus en juge, vous allez trop loin ».

Pourquoi me suis-je mis à écrire, à prendre la parole sur ces sujets ? Pourquoi suis-je devenu « le juge Durand », « le juge des mères » ? Parce qu’à Marseille, je parlais déjà beaucoup de violences conjugales dans mes dossiers. Et on protestait : « Vous voyez de la violence partout ! » ; « Ce que vous avancez est trop simple, la réalité est bien plus compliquée que ça ! ». Encore maintenant, beaucoup de professionnels disent : « Il paraît que, maintenant, il faut croire l’enfant qui révèle des violences ? »

Certains de vos collègues disent en effet de vous que vous êtes un militant.

Peut-être, mais ce n’est pas un défaut d’être militant. La neutralité, voilà une autre bonne planque ! Il n’y a pas de position neutre. On fait toujours des choix qui disent qui nous sommes. Entre un agresseur et une victime, si on est neutre, alors on est du côté de l’agresseur. Pourquoi la société a-t-elle tendance à penser : « C’est plus compliqué que ça » ? On dit que les violences conjugales, les violences sexuelles, les violences faites aux enfants sont toujours plus compliquées qu’un simple rapport entre un agresseur et une victime : c’est l’enfant qui séduit, c’est la complexité de la relation, ce n’est pas tout noir ou tout blanc, etc. Ces arguments que l’on nous répète sont avant tout une manière de brouiller les choses. On dit que c’est compliqué pour se simplifier la vie… et éviter d’agir.

Mais on évite aussi de faire l’effort de nommer. Nommer est la vocation de l’être humain sur la Terre. Nommer, c’est discriminer. Et juger, c’est nommer. Il faut nommer, sinon tout est flou, confus. La nuance, la complexité sont des bonnes planques pour ne pas le faire et ne pas faire face à la violence des faits. La résilience est une autre bonne planque. On dit : « Les gens s’en sortent. » Mais pas tous ! On n’est pas résilient comme ça, pas du tout. Comprenez-moi, je ne dis pas que la résilience n’existe pas, mais que la société peut avoir tendance à l’utiliser comme un prétexte pour minimiser les violences et son devoir de protection des personnes qui les subissent. Le pardon aussi est une bonne planque. J’ai entendu, à propos d’un inceste : « C’est son père, il a mal agi mais elle doit lui pardonner… » On inverse la culpabilité, on met la victime dans la situation de penser : « Si je ne pardonne pas, c’est que je ne suis pas normale, c’est moi qui génère du mal. »

« Protéger la mère, c’est protéger l’enfant. » Que voulez-vous dire par là ?

J’ai compris, au fil du temps, qu’il ne faut jamais dissocier la protection de la mère de celle de l’enfant. Les violences conjugales ne sont pas seulement une attaque de la mère, comme je le disais ; elles constituent aussi une très grave attaque de la sécurité de l’enfant. Quand il y a violences conjugales, il y a violences psychologiques contre les enfants dans 100 % des cas, psycho-trauma dans 80 %, violences physiques dans 40 à 60 % d’entre eux, risque de violences sexuelles contre les filles et les garçons – mais surtout contre les filles – dans une proportion plus de six fois supérieure à celle de la population générale. Trop souvent, on sépare ce qui se passe dans le conjugal de ce qui se passe dans le parental. Quand on protège la mère et qu’on ne protège pas l’enfant, on ne protège ni la mère ni l’enfant ; quand on protège l’enfant en le plaçant dans une famille d’accueil et qu’on ne protège pas la mère, on ne protège en fait ni l’un ni l’autre. J’ai vu des enfants placés dans des familles d’accueil ou des foyers dont on pensait qu’ils étaient protégés mais qui ne pouvaient pas vivre, pas grandir, pas se développer. Ils n’étaient pas en sécurité parce qu’ils se sentaient constamment envahis par la présence de l’agresseur à l’intérieur d’eux et par l’angoisse de la mort de leur mère sous les coups de celui-ci. Je connais des enfants placés qui n’arrivent pas à dormir dans leur famille d’accueil, car ils font des cauchemars traumatiques toutes les nuits. Ils ont l’impression que leur père est dans leur chambre, ils le voient.

Que disent-ils ?

« J’ai peur, papa est là », alors que le père est à la maison ou bien en prison. C’est leur mémoire traumatique qui parle, ce qu’on appelle le psycho-trauma, dont il faut comprendre qu’il n’est pas un souvenir. Ces enfants ne disent pas : « J’ai l’impression que papa est là », non ; ils disent : « Papa est là, il me fait peur, il me regarde. » Nous, on leur répond : « Rendors-toi, il n’est pas là », mais pour l’enfant, il est vraiment là. Lui vit au sens propre la présence de l’agresseur dans la maison. Et ça, on a du mal à le comprendre, alors que toutes les connaissances en psychologie sont là pour attester de ces phénomènes. On sait ce qu’est le psycho-trauma mais on a encore du mal à l’assimiler, à en tenir compte dans nos décisions. J’ai vu de mes yeux la mémoire traumatique, c’est-à-dire le présent perpétuel de la souffrance. La scène de violence n’est pas un cauchemar, elle est actuelle, contemporaine. Elle n’est pas forcément là tout le temps mais, quand elle est réveillée, elle est incontrôlable, les émotions explosent. Comme le précise le pédopsychiatre et psychanalyste Maurice Berger, c’est du présent pour l’enfant, même si on essaie de lui démontrer rationnellement que c’est du passé. À un moment, quelque chose produit une étincelle dans la tête qui renvoie à la ou aux scènes traumatiques, et celles-ci resurgissent comme si elles étaient en train de se produire.

Je revois un garçon de 15 ans qui attendait son tour au tribunal pour être jugé pour délinquance. J’étais dans ma salle d’audience avec d’autres jeunes et, tout à coup, j’ai entendu des hurlements, des bruits sourds, des choses qui tombaient dans la salle des pas perdus. Je suis sorti, je me suis rendu compte que je le connaissais. D’autant mieux qu’il s’agissait d’un enfant confié à l’Aide sociale à l’enfance (ASE) – les services du département qui prennent en charge les enfants dans une structure après une ordonnance de placement du juge – et que j’avais également en assistance éducative. Sa mère était aussi là. Elle avait été victime de violences conjugales et elle était tellement fragilisée que son fils avait été placé. Je me suis approché de lui, il ne me voyait pas. Son regard était vide, impossible de lui parler, échec total du langage. Je suis retourné dans ma salle d’audience. C’était son tour. Lorsqu’il est arrivé, je lui ai demandé ce qui s’était passé. Il ne s’en souvenait pas. Il sautait partout, il criait comme un fou. En fait, son père, qui était convoqué lui aussi, venait d’arriver. Il s’était approché de sa mère et le garçon avait complètement explosé.

Quelles violences avait-il vécues ?

Il avait vu son père donner des coups de pied et de poing au ventre et à la tête de sa mère, il l’avait vue blessée, et il subissait aussi ces coups. Même le chien était frappé. Cela avait duré cinq ou six ans. Les violences n’étaient pas forcément quotidiennes, mais le climat de tension extrême et de survie, lui, était permanent. Même si les enfants n’assistent pas forcément à tous les passages à l’acte, ils vivent quotidiennement dans la terreur.

D’où l’urgence, pour vous, de protéger plus encore les femmes et les enfants qu’ils ne le sont aujourd’hui ?

Oui, mais une protection réelle, c’est-à-dire une protection qui protège vraiment. Nous devons protéger les enfants, c’est une question essentielle. Dans l’Histoire, les hommes ne se sont pas toujours reconnu ce devoir, ni individuellement comme parents, ni collectivement comme société. Dans l’Antiquité romaine, par exemple, le père avait le droit d’abandonner un enfant sur la place publique. Quelque chose, depuis, s’est construit dans notre pensée : « Nous en sommes responsables. » Dans Éthique à Nicomaque, Aristote dit déjà que ce sont les parents qui sont les plus à même de protéger leurs enfants. Parce qu’ils prennent soin d’eux comme de l’une de leurs dents ou l’un de leurs cheveux. Platon, lui, pensait que c’est à la société de s’occuper des enfants.

Cette question du droit de l’enfant, de la protection de l’enfance, est très récente, elle aussi.

Elle est en effet apparue très progressivement. Dans le droit français, une grande bascule s’opère d’abord en 1938 : disparition de la puissance maritale. Puis une autre en 1970 : disparition de la puissance paternelle au profit de l’autorité parentale. Ce qui est pour moi absolument révolutionnaire. Voilà en une nuit, du 3 au 4 juin 1970, une triple évolution : premièrement, on produit un changement majeur dans le droit de la famille – donc dans notre représentation collective de ce que doit être une famille –, puisque, en passant de la puissance paternelle à l’autorité parentale, on passe du père aux parents – et on fait émerger la mère comme sujet de droit légitime de l’éducation des enfants. Deuxièmement, en passant de « puissance » à « autorité », on dit que la violence n’a plus aucune légitimité dans la famille et dans l’éducation des enfants. Parce que, comme nous l’enseigne Hannah Arendt, l’autorité exclut toujours le recours à des moyens extérieurs de coercition3. Troisièmement, toujours dans ce passage de « puissance » à « autorité » au sens que le vocabulaire juridique confère à chacun de ces deux mots, on donne aussi une finalité à l’autorité. La puissance, le pouvoir, en droit, c’est l’hégémonie. L’autorité, c’est le pouvoir subordonné à une finalité. Et la finalité de l’autorité parentale, pour le législateur de 1970, c’est la protection de l’enfant : « L’autorité parentale est un ensemble de droits et de devoirs ayant pour finalité la protection de l’enfant. » En 2002, sous l’influence de la Convention internationale des droits de l’enfant de 1989, le législateur a substitué « intérêt » à « protection » (c’est l’article 371-1 du Code civil). Mais qu’est-ce que l’intérêt de l’enfant ? Je pense que c’est une grande question, encore en suspens, qui illustre ce que je veux dire dans ce livre.

Pourquoi donc devons-nous protéger les enfants ?

D’abord parce que l’enfant est un être vulnérable, comme le souligne Hans Jonas dans Le Principe responsabilité4 : le modèle de la responsabilité, c’est d’abord celui des parents à l’égard de leurs enfants. Mais la vulnérabilité est un état transitoire. Alors nous devons aussi protéger nos enfants au sens où nous le dit Hannah Arendt : pour assurer la continuité du monde. Nous faisons des enfants, nous les protégeons et nous les éduquons en ce sens. Nous leur transmettons des valeurs, à la fois les valeurs de la famille, de notre histoire, des générations passées, et les valeurs de ce que nous sommes comme société particulière, c’est-à-dire comme peuple, comme nation. Quand on pense à l’éducation des enfants, on fait ces deux choses : on leur permet de vivre, de devenir eux-mêmes mais pas uniquement eux-mêmes ; on leur permet d’assurer la continuité de notre monde.

C’est ce qui vous guide, tous les jours, dans votre métier ?

L’enjeu fondamental pour moi est de ne pas être spectateur, donc de parvenir à protéger, oui. C’est la question que je me pose tous les jours. Parce que je constate, tous les jours, que la violence est possible, que des gens font ce choix de faire du mal consciemment. Et l’acharnement du mal est la question qui me hante, y compris sur le plan spirituel.

Que vous évoque la déflagration produite par La Familia grande, le livre de Camille Kouchner ?

Je pense que c’est un livre extrêmement important. Il fait partie de ces ouvrages qui ont produit de la conscience collective sur la protection de l’enfance, la lutte contre les violences sexuelles et l’impunité des agresseurs. Il s’inscrit dans une chaîne de livres qui construisent une société de protection : ceux de Christine Angot, Vanessa Springora5, et bien d’autres encore. Compte tenu du milieu qui est concerné, des intellectuels parisiens renommés et influents, La Familia grande a connu un écho immense. Christine Angot, comme Camille Kouchner, a protégé beaucoup d’enfants par la conscience qu’elle a fait émerger. La Familia grande est un récit important également parce qu’il montre clairement la stratégie de l’agresseur. Comment il contamine un groupe, en l’espèce une famille. Comment il le paralyse pour assurer son impunité. Et puis ce livre intervient dans un contexte particulier, nouveau : celui de la solidarité entre les victimes, de la prise de conscience par la société de sa responsabilité. La parole des victimes n’est pas nouvelle en effet, elle était déjà là. Quand Eva Thomas fit paraître son témoignage6, le premier à raconter un inceste, c’était à la fin des années 1980, et il en a été question à la télévision, aux « Dossiers de l’écran ». Dans les familles, les écoles, les tribunaux, on parlait des violences sexuelles, ce qui signifie que les victimes en parlaient. Simplement, elles n’étaient ni écoutées, ni crues, ni prises en considération. Quand Eva Thomas témoignait, on se moquait d’elle, on banalisait ce qu’elle avait vécu. Ce qui a changé, c’est qu’on ne banalise plus. Mais il y a encore bien du chemin à parcourir…

Vous sentez-vous en mission, dans l’exercice de votre métier ?

Oui. Je pense que c’est ma vocation. Aux jeunes en difficulté, aux jeunes délinquants que j’ai croisés, j’ai toujours demandé ce qu’ils voulaient faire plus tard. Et je leur répétais : « Dans la vie, faire le métier qu’on aime est une grande chance. » J’ai cette chance, immense.

1. 

Camille Kouchner, La Familia grande, Paris, Seuil, 2021. Le livre fait le récit d’un inceste qui aurait été subi par le frère jumeau de l’autrice, de la part de leur beau-père, le politologue Olivier Duhamel.

Notes

2. 

Patrick Poirret, Le Téléphone de Grand Danger, un téléphone pour sauver des vies de femmes, Paris, L’Harmattan, 2015. (L’appellation actuelle du dispositif est Téléphone Grave Danger.)

3. 

Voir La Crise de la culture, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1989.

4. 

Le Principe responsabilité. Une éthique pour la civilisation technologique, Paris, Cerf, 1990.

5. 

Voir Christine Angot, L’Inceste, Paris, Le Livre de Poche, 2001 ; Une semaine de vacances, Paris, Flammarion, 2012 ; Le Voyage dans l’Est, Paris, Flammarion, 2021 ; Vanessa Springora, Le Consentement, Paris, Grasset, 2020.

6. 

Le Viol du silence. À ceux et celles qui ont connu l’inceste, Paris, éditions Fabert, 2021 (1986). Voir aussi Le Sang des mots : les victimes, l’inceste et la loi, Paris, Desclée de Brouwer, 2004 (1992).