Présentation

« Nous avions fait de Mme des Ursins une idole. Treize ans après sa disparition, celle qui avait été tant aimée et tant haïe était devenue entre nous une sorte de fétiche. Que savions-nous d’elle ? Ce que tout le monde sait. Lorsque Philippe d’Anjou devint roi d’Espagne, quand elle était déjà veuve et habitait Rome, on fit appel à elle pour jouer un rôle de première importance à Madrid. La reine Marie-Louise gouvernait Philippe, Mme des Ursins gouvernait la reine. Quand on a cru qu’elle courait à sa perte, elle s’est révélée indestructible, on l’a crue indestructible, elle était condamnée. Et voilà qu’aujourd’hui, par le jeu des circonstances, je me retrouve chez l’homme au monde qui l’a le mieux connue. M. d’Aubigny, de dix-huit ans plus jeune qu’elle, fut quarante années durant le compagnon de la princesse. Son beau drôle selon le sobriquet que lui avait trouvé M. de Saint-Simon. Lui peut-être saura dire ce qu’il s’est passé exactement. »

Dans des pages tour à tour fiévreuses et sidérées, Yves Revert dessine le portrait d’une femme de légende, qui fut diplomate au service de Louis XIV et gouverna la moitié de l’univers, mais il raconte aussi la rare histoire d’un amour qui n’osa jamais dire son nom.

Journaliste pour le quotidien régional La Nouvelle République du Centre-Ouest, Yves Revert est l’auteur d’un roman paru en 2017 aux éditions Verdier, Carlos et Budd, ovation et silence.

Du même auteur

Carlos et Budd, ovation et silence, Verdier, 2017

Photographies de couverture : © Martin Bogren/Agence VU’

© Éditions du Rouergue, 2020

www.lerouergue.com

Yves Revert

beau drôle

la brune au rouergue

I

La remontée du fleuve

chapitre 1

M. d’Aubigny, genou à terre, observe l’étang à vidanger dans le mois qui vient, trente-trois hectares creusés par les anciens ducs qui possédaient le fief. Il s’est levé à l’aube, a fait seller un cheval, a parcouru le domaine d’un point à l’autre. Maintenant, il reste devant l’étendue d’eau fumante dont les contours se modifient en permanence, la terre et l’eau se déplacent avec le brouillard, et parce qu’ils parviennent de derrière une épaisseur impénétrable, les bruits les plus ordinaires perdent toute réalité, ils ont leur vie propre. M. d’Aubigny se tient parmi les échos de ce monde inaccessible, la contraction violente d’un corps entre les herbes, la brusque immersion d’une bête, quand une cavalcade précipitée lui fait relever la tête. Un cavalier mène sa monture à fond de train. Il pense : Celui qui emballe comme ça son cheval n’est pas quelqu’un d’ici. Personne ne va si vite dans le pays, pour aller où, rien n’exige d’être aussi pressé. Celui-là va vite juste pour aller vite.

Il se remet debout. La distance l’empêche de distinguer la figure du cavalier lancé sur la ligne d’horizon, mais il en est certain, celui qui file là-bas sans le voir est le garçon qu’il attendait.

*
* *

Sa cape vole au vent. Il pourra le héler au moment où il atteindra un bouquet d’arbres à la sortie d’une légère courbe, ou plutôt lui faire signe de la main parce qu’avec le fracas du galop il y a peu de chance que l’autre l’entende, le mieux serait qu’il lève le bras et l’agite, profitant de la légère décélération à laquelle la pente le contraindra, mais il ne le fera pas. Il ne criera pas. Il n’agitera pas le bras.

La veille, son valet a demandé quelle chambre préparer et que prévoir au souper. N’importe quelle chambre fera l’affaire, a-t-il répondu, et le menu ordinaire suffira.

Longtemps après que le cavalier a disparu, le bruit du galop roule encore sur la terre. M. d’Aubigny se tient sur le bord du chemin, talons décollés du sol et menton en avant comme s’il cherchait à voir par-dessus la ligne de la plaine. Son manteau lui descend aux mollets, un manteau au cuir épais, râpé aux entournures, aussi lourd qu’une cuirasse, sur lequel la poussière et le givre ont laissé des auréoles. Le vêtement, aussitôt qu’il l’enfile, le fait paraître d’un bloc. Malgré l’usure, le cuir grince lorsqu’il se plie aux coudes. Des rivets de métal cousent manches et poches. Les bottes sont de la même peau, on les dirait taillées directement sur la bête, des bottes à bout carré et boucles de métal.

Le cheval, tout le temps qu’il est resté dans son champ de vision, n’a pas dévié de sa trajectoire, cheval et cavalier animés de tressautements mécaniques, comme montés sur ressorts. Tout en eux était vif et brutal en même temps qu’une harmonie secrète les unissait l’un à l’autre. Si M. d’Aubigny s’était tenu plus près, il les aurait entendus râler, cracher, renifler d’impatience. Le cavalier jetait de petits cris rauques chaque fois qu’il expulsait l’air de ses poumons.

*
* *

M. d’Aubigny traverse des champs et des saulaies. L’hiver est âpre. Le froid prend aux tempes et donne le vertige. Il s’arrête, extirpe de sa poche un carnet qu’il ouvre au hasard. Ni neige ni pluie de la Toussaint jusqu’à aujourd’hui. Les vignes n’ont donné qu’un quart de vin par arpent, qui s’est vendu vingt-cinq livres quoique très vert, l’année dernière il valait cinquante sous les deux tonneaux. Il a noté dans les autres pages les décès de la paroisse l’année passée et leur cause, et les travaux nécessaires sur la route d’Amboise. Les orages dans l’été y ont creusé de telles crevasses que les voitures n’y passent plus.

Il siège à la chambre des eaux et forêts de France, à la Table de Marbre, il a juridiction et connaissance sur tout ce qui touche aux bois et forêts du roi, des princes, prélats, gentilshommes, particuliers et communautés, ainsi que sur les garennes, pêches, rivières, îles, îlots et moulins.

Certains après-midi, dans son manteau de cuir clouté, il se poste sur une hauteur et immobile durant des heures, il observe la Loire. Les mariniers aperçoivent au loin le guetteur solitaire. Seuls les yeux sont visibles sous le rebord du chapeau, pour se prémunir du froid il s’enveloppe d’un foulard le bas du visage.

Les mariniers sont les nomades du fleuve. Dans un mouvement perpétuel, ils vont et viennent le long d’un tracé dont se modifient sans cesse les détails, selon que l’eau submerge ou laisse à découvert les bancs de sable. Le fleuve se remonte à la voile depuis l’océan jusqu’à l’Orléanais à condition de composer avec l’ensablement et l’irrégularité du régime.

Il regarde passer sapines et chalands, il les compte, note s’ils remontent ou descendent le cours. À intervalles réguliers, il sort une montre à boîtier en acier bleui, dont le cadran porte des chiffres émaillés. Il calcule les vitesses et les inscrit dans les pages de son carnet.

Il a noté de visiter demain le Bois Grand pour répertorier les coupes à faire. Le bois est à l’abandon, aucune borne ni fossé ne le délimitent. Il devra le débarrasser des souches et tronçons d’arbres qui l’encombrent. Les habitants du village y mènent paître leur bétail et coupent des arbres à bâtir pour en faire commerce. Il va y mettre fin. Il fera tracer des chemins d’une largeur de douze pieds pour faciliter la surveillance, un arpenteur fixera la surface précise du bois et il décidera quels arpents réserver pour qu’ils croissent en forêts de sapins, lesquels exploiter dans vingt ans, lesquels dans l’immédiat, sous réserve de préserver les jeunes plants.

M. d’Aubigny sait le temps qui lui reste avant la nuit, il ne se laissera pas surprendre. Il traverse un pré, longe un bois. La brume monte de derrière les arbres. C’est l’heure où s’élèvent les bruits qu’on n’entendait pas l’après-midi, des bruits de nuit et d’eau. Dans le lointain, de l’autre côté du fleuve, des femmes ramassent du petit bois, buste incliné sous la charge du poids trop lourd. Elles sont une dizaine. La terre fume. Des bœufs au pelage sombre paressent les pieds dans l’eau. Le pays s’est éteint autour d’elles, seul le fleuve se distingue, il retient la lumière et dans l’obscurité qui gagne, se couvre d’une laque transparente.

Parvenu dans sa chambre, il s’allonge et rabat sur lui le couvre-lit. Il ferme les yeux et écoute. Il lui semble entendre quelque part dans la maison une respiration jeune, la respiration de quelqu’un qui dort et dont les rêves ignorent la peur.

*
* *

La nuit, il se récite des listes de noms et de dates selon un ordre précis. Arrivé au dernier nom, il reprend au début. Il récite à voix basse et ses lèvres dans l’obscurité produisent un bruit humide.

Jean Érard de Belle-Isle, marin protestant, chef d’escadre, tué à la bataille de Vélez Málaga en 1704. Tobias de Burgos, alias Jacob du Bourk, chevalier, colonel irlandais, envoyé de Jacques III à la cour d’Espagne. Jean-Baptiste Jonchée, agent de la compagnie de l’Asiento à La Havane, 1722. Don Manuel Oms y Santa Pau, marquis de Castelldosríus, vice-roi du Pérou, 1707-1710. Juan Pimienta, gouverneur de Carthagène, destitué en 1702, remplacé en 1704. Don Melchor Portocarrero y Laso de la Vega, comte de la Monclova, vice-roi de la Nouvelle-Espagne, 1686-1688, vice-roi du Pérou, 1689-1705, mort à Lima en 1705. Don Agustin de Villa Nova, général des galions, tué en 1711 au large de Carthagène. Don Sancho de Ximénès, commandant de Boccachique, 1697.

Il les appelle dans la nuit, les uns après les autres, les vice-rois, les amiraux, les flibustiers.

chapitre 2

Lettres n° 1 à 9.

Je me suis senti ce matin au milieu de la solitude et de la désolation qui m’environnaient, plein d’une joie puissante et mystérieuse, je me suis senti le cœur au chaud. Quelques dates dans une vie posent des jalons, celle-ci en est une, et le sort veut qu’il m’en restera un souvenir de bonheur sans pareil quand pour mon frère le jour sera maudit, de même a-t-il voulu que s’il n’avait pas connu le malheur, je n’aurais pas trouvé mon salut.

Je le sais par avance, je l’ai su de façon absolue l’autre jour à l’heure de mon départ tandis que je faisais le compte détaillé de mes bagages étalés à même le sol, un coffre, deux vaches, plusieurs étuis à chapeau, une malle en carton, les jours qui m’attendent, je n’en sortirai pas intact et c’est du bien que j’en espère.

Je sais que pour éviter les aléas et perdre le moins de temps possible, mieux vaut préparer son voyage avec soin mais le temps m’a manqué. Un ami m’a laissé un guide qui fournit quelques indications sur les monuments notables et les curiosités à visiter en chemin mais on n’y trouve pas de carte. Je me suis également procuré la liste des postes et l’almanach royal pour me renseigner sur les tarifs de la voiture publique, les jours de départ et d’arrivée. L’état des routes m’inquiète, les chaussées pavées se raréfient à mesure que nous nous éloignons de Paris, et celles que nous empruntons depuis deux jours seraient impossibles à suivre si les pluies lessivaient le pays.

Je vous écris d’un relais sans savoir lequel car je m’étais assoupi durant le trajet et au réveil, au moment où la voiture franchissait une porte cochère, j’étais si épuisé que je suis monté me coucher sans rien demander à personne. Pour le confort, j’ai l’impression qu’on soigne ici les chevaux mieux que les gens mais je me contente de peu hors de chez moi.

Malgré les relais toutes les deux lieues, nous ne franchissons chaque jour que de courtes étapes, l’état des routes n’autorise pas la vitesse. Vous me demandez s’il faut me faire parvenir de l’argent. Il est vrai que je n’ai pas eu le temps de prendre mes dispositions. Cependant je n’aurai guère d’ici Tours que des frais de voyage, je pourrai faire face, d’autant que je partage avec cinq autres voyageurs. Peut-être pour gagner du temps prendrai-je une voiture affectée aux dépêches, ce qui reviendra au double du tarif normal, mais ce ne sera pas avant Blois.

Pardon pour ces bêtises mais je débrouille ces détails en même temps que j’écris, je n’ai pas eu le temps de me faire une idée nette sur tout cela avant de partir.

Je vais descendre tout à l’heure retrouver le petit monde que je côtoie aux étapes, diplomates et militaires que je reconnais à leur seul souci d’arriver à temps, commerçants, policiers, étudiants, quelques-uns voyagent même pour le plaisir. J’aimerais vous écrire au fil du paysage, vous décrire ce qui défile derrière la vitre, impossible, la voiture nous balance d’avant en arrière, cela tangue comme à bord d’un navire. Avant d’avoir commencé, j’aurais renversé l’encrier.

Avec la fatigue, les conversations de mes compagnons de route m’entrent dans la cervelle comme dans du beurre et y restent incrustées. L’habitacle sent le cuir et le papier huilé. Quand le soleil y pénètre et en réchauffe l’atmosphère, cela me porte au cœur. L’immobilité et le désœuvrement rajoutent au malaise. Je rêve de vitesse et de vent frais.

On m’a assuré que quarante-huit heures suffisaient entre Paris et Tours, j’en doute. Le poids de la voiture ne le permet pas, ni l’état du pavé. Surtout, mes compagnons aiment leurs aises, ils s’attardent au dessert et refusent de rouler la nuit. Pour me distraire, je discute avec le postillon. C’est un dur métier, seul en selle douze heures par jour, voire quatorze. Aux relais, ils ingurgitent des liqueurs fortes qui leur ruinent la vessie. Vous allez dire que ce sont d’étranges pensées pour un garçon de dix-huit ans mais cet après-midi, tandis que je gardais les yeux rivés sur la plaine, je me suis dit : C’est peut-être cela être mort, on laisse glisser ses yeux à la surface du monde sans savoir où l’on va ni rien diriger du mouvement qui nous emporte, et cela ne s’arrête plus.

Je m’enfonce dans un pays sans repère, tout se confond, les noms de lieux et les heures. Je m’oblige à ne pas regarder ma montre pour ne pas perdre patience, si bien qu’à force je perds le moment de la journée où nous sommes, et l’hiver n’aide pas parce que tout se mêle dans une même absence de clarté. Je crois m’être rendu il y a un mois à la poste aux chevaux de Saint-Germain pour mon départ, c’était avant-hier seulement. Je suis dépossédé, je ne m’appartiens plus. Mon corps lui-même, je n’en suis plus le maître. Je le sais, je ne devrais pas vous parler de mon corps, je vous vois sourire. Votre sourire est vif. À moins que déjà vous ne m’ayez remplacé. À force d’être assis là des heures, plié en morceaux dans une caisse, j’ai besoin d’air, de me mettre debout. Je n’en peux plus d’endurer l’odeur de mes compagnons de route. Je ne parle pas de crasse, je parle de ce que sentent leurs vêtements et leurs cosmétiques, l’odeur que répandent le tissu d’une veste ou le cuir d’un soulier, ou d’un velours qui a retenu la poussière. D’habitude ces odeurs passent inaperçues, elles sont si communes, mais enfermées dans l’étroitesse de la voiture, elles remplissent le nez et nos souffles se mélangent par là-dessus. Je sens l’odeur des dents et des gencives.

Nous avons eu droit ce matin à des coussins de cuir sur les banquettes. Si je pouvais dormir. Si je dormais, je serais avec vous. Mes amis me manquent. Je ne devrais pas vous parler d’eux, vous ne les aimiez pas. Je ne devrais pas vous parler d’eux, ni de mon corps, quant à mon corps c’est la raison inverse, vous l’avez trop aimé. Mais ils me manquent, Raphaël surtout, que je n’ai pas eu le temps de revoir depuis le début de l’affaire. Savez-vous ce qui me manque ? C’est que lorsque nous marchions ensemble, toute notre petite bande que vous n’aimiez pas trop, nos cris faisaient sursauter les passants et nos visages retenaient le soleil. Dans la lumière de midi, nous comparions nos pilosités et nous nous tapions sur le ventre. Nous simulions des combats. Je vous dis cela car je le sais, cela réchauffera votre carcasse de femelle.

Cette histoire à coup sûr vous fera considérer Raphaël d’un autre œil. Je ne vous la raconte pas pour cela. Cela m’est égal que vous ne l’ayez pas aimé, pourquoi aurait-il fallu qu’il vous plaise ? Si je vous la raconte, c’est pour mon seul plaisir, et mes plaisirs sont rares ces jours-ci. J’ai plaisir tandis que je voyage sur les routes de France à me rappeler notre amitié, à Raphaël et à moi, et à tous les autres, parce que je sais qu’elle ne reviendra plus. Ce temps-là est révolu. Je le sais sans le savoir, nous ne nous en sommes rien dit avant mon départ, je ne me l’étais jamais formulé de façon aussi précise quand il m’était arrivé d’y penser, mais le doute n’est pas permis. Ne croyez pas que cela m’attriste. Je n’ai pas le temps d’être triste.

L’affaire remonte à l’été dernier. J’en ai été en partie témoin. Raphaël m’a relaté le reste. On ne peut le soupçonner d’avoir menti, vous l’admettrez à la lecture du récit, il n’a pas de quoi en tirer gloire. Non pas que l’anecdote le desserve, mais s’il avait voulu inventer une histoire pour se mettre en avant, il en aurait à l’évidence choisi une autre. Et puis tout bonnement, je ne le crois pas capable d’une telle imagination.

Cela se passait au mois d’août. À cette époque, nous avions l’habitude d’une course à cheval le dimanche à Rambouillet. Cela nous lavait des excès de la veille. Nous crevions nos chevaux à force de les piquer, en riant fort et nous apostrophant. Nous faisions du bruit. Il fallait que la terre entière sût que nous étions là. Ce dimanche après la course, nous nous délassions dans une clairière que fréquentent les promeneurs du voisinage. Il y avait foule aux beaux jours mais en cette fin de matinée, ce n’était pas encore l’affluence. Nous étions une petite dizaine à reprendre notre souffle quand un couple s’est installé à l’écart au pied d’un talus et a déplié un drap. La femme portait un panier dont elle a ôté le couvercle. C’étaient des ouvriers, à en juger par l’allure. L’homme sans doute devait être employé à l’entreprise de charpente située derrière un rideau d’arbres. Ils profitaient du dimanche après l’office pour déjeuner en plein air, indifférents à notre chahut. Le soleil brûlait, ils s’étaient mis à l’ombre.

Passé un certain temps, nous avons fini par nous taire, épuisés par la fournaise et la brusquerie de l’effort. Je me suis allongé dans l’herbe. Raphaël s’est mis en chemise et s’est laissé tomber à terre, bras et jambes écartés, les cheveux dans les yeux. Nos jeunes poitrines buvaient l’air à pleins poumons, on eût dit que nous allions vider le ciel tellement nous respirions fort. L’énergie que nous avions brûlée nous laissait dans un contentement inexpliqué. L’instant d’avant nous parlions bruyamment, nous comparions nos chevaux, quelques-uns racontaient un rendez-vous amoureux dont ils faisaient semblant de vouloir dire le moins possible, mais maintenant nous nous abandonnions au silence.

Yeux mi-clos, j’ai distingué l’un de nous qui faisait du coude à son voisin et murmurait à son oreille. L’autre a jeté un œil sur sa droite et a pouffé. Eh ! Rapha, tu ne laisses pas certaines dames impassibles ! Raphaël qui dormait à moitié, a grogné : Laisse-moi dormir — Regarde au moins. Raphaël, tandis que l’autre gloussait, s’est tourné de côté.

Le couple au pied du talus avait la cinquantaine. L’homme était de trois quarts dos, et la femme, vêtue d’une blouse si ajustée que le tissu lui entrait dans la chair et y traçait des plis, se tenait de face. Elle préparait un aliment sorti du panier. Elle s’était mise pieds nus. Il était plus de midi et dans la lumière blanche qui grillait la clairière, les volumes avaient perdu toute profondeur. Entre mes cils que je tenais clos au point qu’on devait me croire endormi, j’ai aperçu l’ouvrière qui observait Raphaël. Elle ne le fixait pas franchement, elle procédait par de rapides coups d’œil. Elle mangeait, la mâchoire lourde, enfournant une bouchée puis l’autre, calant la nourriture dans un coin de la bouche avant de la faire rouler. Un courant d’air se prenait dans ses cheveux et des mèches volaient. Dès qu’elle levait la tête de son manger, son regard se portait sur Raphaël. Sans doute n’était-ce pas intentionnel, elle aurait pu tout aussi bien fixer la cime d’un arbre ou le débouché d’un chemin. Elle a prononcé quelques mots. À cause de la nourriture qu’elle continuait à mastiquer, la mâchoire inférieure est sortie de son axe et le bas du visage est parti de travers. Son mari devant elle agitait les mains. Elle lui répondait. Ils ne haussaient pas la voix. Tous deux baignaient dans une lumière à la fois douce et fragile.

Non, j’en ai eu la certitude, la femme regardait Raphaël. Lui et pas un autre, ni un quelconque point du paysage. Elle levait la tête et aussitôt que le regard atteignait sa cible, il se rétractait pour, la seconde d’après, tenter une nouvelle approche. Elle le regardait et malgré la distance, chez cette femme qui devait être mère de famille, qui partageait le déjeuner de son époux un dimanche d’août, j’ai reconnu le désir.

Elle promenait sa langue à l’intérieur de ses joues, décollait avec soin les reliefs d’une bouchée restés entre les dents et la gencive, et pendant tout ce temps calculait dans sa tête la durée que ne devait pas dépasser chaque regard si elle voulait continuer à passer inaperçue. Elle paraissait inerte, incapable de mouvement, tassée au pied du talus mais les yeux trahissaient le remuement intérieur.

Je me suis raisonné. Peut-être Rapha lui rappelait-il un fils de son âge, ou bien elle s’ennuyait, et ne trouvant rien d’autre à faire, elle trompait son désœuvrement. Mais à nouveau j’ai dû me rendre à l’évidence. Avec les minutes, le désir prenait le pas sur la prudence. Il s’exprimait de plus en plus franchement.

Raphaël s’était couché de tout son long dans l’attitude de quelqu’un décidé à dormir, bras replié sur le visage pour se protéger du soleil. Je sentais le regard de la femme sur lui, il faisait comme une ombre. Je m’endormais à demi quand des rires m’ont réveillé en sursaut. J’ai compris avant même de rouvrir les yeux. La femme a détourné la tête. Ses yeux clignotaient. En une seconde, son visage s’était alourdi. Tous les traits pesaient. Un sursaut violent avait fait s’affaisser les mâchoires et les joues.

Mes compagnons avaient attendu qu’une nouvelle fois, l’ouvrière lève les yeux sur Raphaël pour exploser de rire. L’un d’eux l’avait pointée du doigt : Ça va lui couper l’appétit, petite mère ! Eh ! Rapha ! Tiré du sommeil, Raphaël avait éclaté de rire à son tour.

Le mari ne s’est rendu compte de rien. Il n’a montré aucune réaction, il n’a pas détourné le regard. Elle, hébétée, s’est mise à observer l’herbe autour d’elle, lèvres serrées. Elle a passé les mains sur sa blouse, paumes à plat, geste qu’elle a répété à plusieurs reprises, l’air de ne pouvoir faire autrement. Peu de temps après, le couple s’est éloigné.

La suite, Raphaël me l’a rapportée et je vous la relate le plus fidèlement possible. Le soir, nous avons dîné dans une auberge proche où nous avions nos habitudes. Il y a eu du tapage et des rires. Puis nous avons rejoint la fête que vous savez mais au moment de quitter l’auberge, Raphaël s’est attardé. Je lui ai demandé s’il venait, il a répondu qu’il nous rattraperait. Les autres s’impatientaient, il fallait tenir compte de la distance, si nous tardions nous allions rater le plus beau. Il a répété qu’il nous retrouverait, il avait besoin d’air, il attendrait la nuit. Nous sommes partis sans lui.

Le soleil l’avait épuisé, et la nourriture, le vin, les cris. La nuit venue, il a flâné aux abords. Une silhouette s’est détachée au bout de la rue. Dans l’auberge on rangeait, les derniers clients avaient repris la route de Paris. La silhouette cheminait dans sa direction. Elle pressait le pas, à courtes enjambées. Ils étaient seuls, la forme et lui. C’était une femme, de cela il s’est aperçu assez vite, mais c’est au dernier moment qu’il l’a reconnue, quand elle parvenait à sa hauteur. L’ouvrière a marqué le pas à sa vue. L’hésitation a duré une seconde puis elle a continué son chemin. Elle lui est passée devant et s’est éloignée. Ils étaient les deux seuls êtres vivants dans la rue. Rien ne bougeait plus du côté de l’auberge. Il s’est élancé. En deux bonds il a été sur elle. Elle a été sur le point de crier, son visage implorait. Elle a fait un pas en arrière. Il lui a attrapé la main. Elle a reculé davantage. Elle ne le quittait pas des yeux. Il a fait sauter deux boutons de sa chemise et a glissé la main de la femme dans l’entrebâillement. Au premier contact, elle l’a retirée comme si elle se brûlait. Il lui a même échappé cette mimique pour dire qu’on a mal, quand on desserre les dents et qu’on aspire un grand coup. Raphaël lui a rattrapé le poignet et a forcé le mouvement. Il a fait glisser la paume sur le renflement du muscle pectoral, un ongle au passage a éraflé la peau, puis tout le long du ventre. Il la tenait sans trop serrer, sans brusquer le mouvement. Le pouls battait vite. La femme a fermé les yeux. Elle croyait sentir, derrière la peau brûlante du bouclier de l’abdomen, la masse chaude des organes enroulés sur eux-mêmes. Sa respiration s’est apaisée. Il a murmuré : C’est à toi, rien de plus, c’est à toi. Il s’est écarté avec lenteur, a gagné les écuries et repris la route de Paris.

Pourquoi vous ai-je parlé de lui ? Il n’est déjà plus dans cette histoire. Son histoire à lui est terminée et la nôtre ne tient qu’au fil de mes lettres.

Nous avons changé de voiture. La nouvelle est énorme, maintenue par d’invraisemblables ressorts. Nous y gagnerons en confort, pas en vitesse. Les paysages sont immobiles. Je me plonge dans le guide emporté dans mes bagages sans rien reconnaître autour de moi de ce qui y est décrit. Personne dans les champs ni sur les routes. Nous pourrions nous croire, mes compagnons de voyage et moi, les six derniers survivants de l’espèce humaine. Je vous vois sourire. Il est joli, l’échantillon, avec moi qui en représente le sixième. Vous m’avez vu si plein d’enthousiasme la veille de mon départ, vous allez dire que je n’ai aucune constance si je me plains encore. J’ai tant de désirs en moi et de forces qui s’animent.

Il reste éparses des traces de neige à travers champs et par là-dessus se met la brume. Une passagère de notre voiture, qui est là depuis Paris et se rend à Bordeaux, s’est mis en tête de faire tirer les rideaux pour ne pas voir au dehors. Elle juge repoussant le désordre des landes et des bois, et elle en a peur. Elle ne supporte la nature que mise en géométrie dans nos jardins, buissons sculptés et perspectives dégagées. Elle-même a le corps cadenassé dans ses habits, le buste serré à l’extrême et le col maintenu. Moi, l’air me manque, je me fais l’effet d’être en cage. Ne pas pouvoir déplier les jambes, ni les bras, ne pas pouvoir crier, ne pas pouvoir serrer un cheval entre mes cuisses. Et ne pas rire. Je n’ai pas ri depuis mon départ, ni les jours qui ont précédé. Les circonstances, il est vrai, ne s’y prêtaient pas.

La neige est tombée en abondance. Elle recouvre la terre jusqu’à l’horizon, elle camoufle les haies, les routes, les bois. Pour lutter contre le froid, nous avons déplié des couvertures et des rectangles de fourrure dont nous nous enveloppons les jambes et le buste, nous en accumulons plusieurs couches, cela nous donne l’occasion de sourire. L’imprévu nous amuse et nous en rajoutons, chacun à son tour grelotte plus qu’il n’a besoin. De gros animaux qui hibernent dans leur trou et soufflent de la fumée par la bouche, c’est ce dont nous avons l’air. Il nous faudrait pour gagner de la vitesse l’un de ces traîneaux comme on les aime à Versailles quand le grand canal est pris par les glaces, avec leur coque de carton bouilli sortie d’un décor de théâtre.

Ce jeudi, passé Blois, selon le projet que j’avais formé, j’ai fait mes adieux à mes compagnons de voyage et j’ai laissé mes bagages à la chaise de poste. J’ai loué un cheval et filé au galop. On trouve un relais toutes les quatre lieues. Au galop jusqu’à la Loire.

Tellement j’allais vite, je me suis fait peur.

chapitre 3

J’ai écrit tantôt à Mme de C*** pour la prévenir de l’arrivée du jeune chevalier et la rassurer, il a voyagé sans encombre. Je le suppose du moins, parce que nous n’avons pas eu l’occasion d’en parler. Ce matin, il dormait encore quand je suis sorti de ma chambre. Je me suis levé avant l’aube et j’ai demandé qu’on fasse seller un cheval. Mon valet m’a confirmé que le jeune homme s’est présenté à La Roche hier soir. Il s’est installé dans l’appartement qui lui était réservé, un dîner lui a été servi, il n’a fait aucune demande particulière et s’est retiré de bonne heure. J’ai fait le calcul. Il ne repartira pas avant avril.

Il sent la bête, j’en suis sûr. Même s’il se frottait la peau à vif, cela n’y changerait rien, l’odeur resterait. Je le sais sans avoir eu besoin de le rencontrer, le regarder marcher dans le jardin depuis ma fenêtre, a suffi. Je dis marcher, ce serait plutôt entre marcher et courir. Il y mettait une telle rage, l’air à chaque pas de donner un coup de pied dans un obstacle invisible. Je le sais d’autant mieux que j’étais pareil à son âge. Je portais sur moi cette odeur, je l’avais sous la peau. J’étais étroit d’esprit, ignorant, je croyais que vivre était facile, je n’avais aucune indulgence pour les autres, je devais proférer les pires idioties et pourtant, sans rien connaître ni aux gens ni aux choses, je n’ai jamais été aussi près d’une certaine vérité qu’à cet âge. Cette vérité n’a cessé de s’éloigner depuis et ses contours se troublent, comme ne cessent de se modifier au cours d’une même journée les contours du fleuve selon que l’eau recouvre ou laisse à nu le sable. Ce qui se trouvait au premier plan n’apparaît plus, tandis que surgissent des lignes jusque-là invisibles. Il est une vérité d’une essence particulière, propre à la jeunesse, qui s’atteint en marchant d’un pas franc, sans transiger, il y faut de la brutalité et une forme de bêtise.

Les nouvelles modes m’affligent. On ne porte plus l’armure, on reproche leur violence aux exercices des salles d’armes, la première chose qui s’apprend à l’escrime, c’est à faire la révérence, et à l’équitation l’art de faire danser son cheval. On ne voyage plus qu’en voiture par peur de se faire mal aux cuisses, l’épée se porte comme un accessoire, comme on met des gants ou qu’on noue une écharpe. Répétant les gestes de nos aïeux, et croyant respecter leurs principes, nous ne faisons que les singer. Mais il suffit que je regarde marcher le jeune chevalier dans le jardin et ces récriminations tombent.

Si nous ne faisons que nous croiser, cela m’ira très bien. Non que j’aie quoi que ce soit contre lui, comment le pourrais-je, je ne le connais pas, mais tout cela représente trop de fatigue. En un après-midi où je reçois du monde, je brûle autant d’énergie qu’en une semaine où je reste seul. Sans l’amitié ancienne qui me lie à Mme de C***, j’aurais refusé de recevoir son protégé. Quand il s’est trouvé happé dans cette affaire, elle a battu le rappel pour lui trouver une porte de sortie. J’ignore le détail de l’histoire et je ne veux pas le connaître, sinon qu’un conseil de famille a condamné le chevalier et son frère à un exil en province, chacun de son côté, à cause d’une maîtresse qu’ils avaient en commun. Elle, je la vois d’ici, le genre qui fabrique ses fards elle-même avec de la graisse de mouton et des produits d’Orient. Elle doit boire du vinaigre pour ne pas grossir et se blondir les cheveux. Le frère a pris la route de la Normandie, le jeune chevalier celle de la Touraine.

Je le savais, cela devait finir ainsi. Un jour, un garçon jeune frapperait à ma porte, ce serait l’hiver, et il voudrait que je lui parle de Mme des Ursins. Même aux beaux jours quand je me figurais la scène, ce n’était ni le printemps ni l’été. Le galop produisait un bruit de dé qui roule, comme seule est capable de le répercuter la terre en hiver, quand avec le gel elle devient aussi dure que la peau d’un tambour. S’il veut que je lui parle d’elle, que pourrai-je en dire ? La période qui a suivi ma rencontre avec Mme des Ursins, Dieu respirait par ma bouche et parlait par ma voix. Cela a duré quelques années, durant lesquelles je suis resté en état de sidération, puis la vie s’est dispersée.

Je suis parti ce matin au galop, allant d’une extrémité à l’autre du domaine. J’ai longé des haies vives bordées de fossés. De vieux chemins disparaissent, et des fossés se comblent. Des logis à l’abandon ont fini en étables. Quand je passe devant leurs quatre murs défigurés, je me fais l’effet d’un visiteur revenu au pays après un long voyage.

*
* *

Lettres n° 10 et 11.

Je suis depuis hier soir à La Roche et je n’y ai vu personne, en dehors d’un valet aux sourcils taillés en circonflexe qui n’a pas prononcé trois paroles. M. d’Aubigny était absent à mon arrivée. Je comptais le voir pour dîner mais quand le valet m’a annoncé que le repas était servi, j’ai compris que je le prendrais seul. J’ai demandé si mon hôte était prévenu de ma présence. Le valet m’a fait une réponse obscure et est reparti sans demander son reste.