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    Dans un appartement toulousain, un écrivain public désargenté a trouvé ses repères entre son chat Blaise, une caille indisciplinée et la relation vaguement haineuse qu’il entretient avec son bruyant voisin. Episodiquement, Lou vient illuminer sa vie, puis elle disparaît, happée par d’autres hommes dans une chambre d’hôtel. C’est alors que, lentement, le monde extérieur s’incruste sous la forme d’une inquiétante photographe, d’une infirme aux écrits déconcertants, d’appels téléphoniques anonymes et d’une ombre en faction dans la rue. Fantasme ou réalité ? C’est la réalité de la mort qui va faire une entrée pernicieuse et brutale, au moment où on s’y attend le moins.


    

    Dans ce premier roman – publié en 1992 dans une version différente – Pascal Dessaint installe le cadre toulousain qui deviendra familier à ses lecteurs.
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Pour Agnès et Philippe




Quelques-uns d’entre nous sont si lâches qu’on ne peut pas en faire des héros, pas même si on les terrorise jusqu’à la mort.

Nous en savons trop, peut-être.

Henry Miller




Quand les chats auront appris à se servir d’un ouvre-boîte le monde aura bien changé.

Julien Demay






Avant-propos


J’écrivais depuis déjà dix ans lorsque j’ai achevé la rédaction de ce roman, Les Paupières de Lou. Chaque semaine, j’envoyais des manuscrits. Chaque semaine, on me les retournait. Je nourrissais depuis mon adolescence la prétention folle de croire que je serais un jour un auteur reconnu et je me tournais indifféremment vers des éditeurs de littérature « blanche » ou « noire ». Dix ans, c’est long, et j’en ai encore le vertige. Les Paupières de Lou ne semblait pas devoir échapper à la règle – il fut refusé plus souvent qu’à son tour – et je commençais à douter. Cependant, les lettres de refus que je recevais étaient de plus en plus « motivées », il en était même, insultantes, qui d’une certaine façon m’engageaient à penser que j’étais sur la bonne voie, que j’allais toucher au but. J’exerçais à l’époque différents boulots dont celui de veilleur de nuit et la galère n’en finissait pas, le besoin de publication, plus que jamais, se faisait ressentir. Alors que je ne m’y attendais plus, ayant déjà entamé la rédaction de Une pieuvre dans la tête, un petit éditeur de province décida soudain sa publication. J’en fus tout d’abord heureux. Cet éditeur, ensuite, ne me procura que des ennuis. La période fut très dure et je dois à Agnès, ma compagne à l’époque, d’avoir gardé le courage, pour ne pas dire la foi. On ne se fait pas tout seul et je lui suis infiniment redevable, pour toujours.

Les Paupières de Lou a paru initialement en 1992, j’avais vingt-huit ans. Depuis, j’ai publié deux recueils de nouvelles et huit romans. À relire Les Paupières de Lou, je constate que tout ce que j’ai pu écrire par la suite était en germe dans ce roman, il s’agit de la première pierre posée dont dépend l’équilibre de l’édifice tout entier. Finalement, Julien est l’ébauche d’Émile, le héros de La vie n’est pas une punition, À trop courber l’échine et On y va tout droit, et donc de mes comédies noires. Par la volonté que j’avais alors, déjà ! de détourner les lois du genre, on devine aussi mes autres romans plus glauques. D’ailleurs, Julien deviendra un personnage secondaire de Une pieuvre dans la tête, il n’y a pas de hasard.

Je suis conscient que ce roman comporte certaines lacunes, ou du moins qu’il ne recèle pas toutes les qualités stylistiques que l’on m’a reconnues par la suite, même si, à l’époque de sa première publication, des critiques comme Alfred Eibel et Claude Mesplède ont pu me saluer pour cela. Mes lecteurs attentifs, toutefois, s’apercevront que Les Paupières de Lou constitue l’amorce de ce qui ressemble maintenant à un jeu de pistes, qui j’espère est loin d’être fini, et dont le cadre est Toulouse.

Je voudrais conclure en remerciant mon éditeur, François Guérif. François Guérif est un homme d’exception, et un éditeur de grand talent. Il ne lui suffit pas d’éditer un auteur, il aime faire avec lui un bout de chemin, il ne peut envisager les choses autrement, il ne peut concevoir son métier ou plutôt son rôle qu’en termes de construction, construction patiente et toujours fructueuse. François Guérif aime ses auteurs ! Ainsi m’accorde-t-il sa confiance et son amitié depuis La vie n’est pas une punition, de telle sorte qu’aujourd’hui tous mes romans sont publiés aux éditions Rivages. C’est une chance formidable et il est inutile de m’étendre, je crois, sur le bonheur que cela me procure.

Pascal Dessaint, 2003.
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    Et puis les murs ont commencé à trembler. C’était mon voisin qui remettait ça. Dix jours maintenant que je le supportais. Born in the U.S.A. de B. Springsteen. Je pouvais remuer ciel et terre, aucun de mes propres bruits ne portait dans ce vacarme. Seul Blaise semblait s’y être habitué, roulé en boule sur le sofa, d’un air de me narguer.


    Je me suis mis à tourner en rond, à creuser des sillons dans mon appart : quelque trente mètres carrés, un lopin de pauvre ! Puis j’ai endossé ma veste en daim véritable, déboulé les escaliers et foncé chez le disquaire du coin, enfin à deux bons quarts d’heure de marche en forçant sur mes jambes.


    – Born in the U.S.A., j’ai gémi en épongeant la sueur à mon front.


    Et puis je suis rentré, avec sous le bras B. Springsteen, que j’ai précipité, embroché sur la platine. Il n’a pas perdu une seconde pour l’ouvrir évidemment. J’avais de la peine pour lui. Même mon chat, cette fois, est parti se planquer sous l’armoire. Mais surtout il s’est produit un miracle. Aussitôt j’ai eu l’impression que mon voisin, à côté, venait de baisser son bastringue. Je me suis pointé à ma fenêtre. Il se trouvait déjà à la sienne. J’ai tiré la première salve :


    – T’es né où toi ?


    – À Castelsarrasin ! Et toi ?


    – À Castelnaudary, j’ai répondu.


    Pour faire bonne mesure.


    En bas sur le trottoir des passants manifestaient parfois un étonnement contenu et derrière, derrière, B. Springsteen vomissait encore, oui, il était né aux U.S.A., ce con !


    Cinq minutes plus tard, mon voisin était assis sur mon sofa. Il avait fait le grand tour par la rue, nous n’avions pas la chance de résider sur le même palier et ce n’était pas, souvent, pour faciliter les rapports humains. En veux-tu ? En voilà ! Je servais des martini-gin en essayant de lui expliquer la vie… Y avait un mur là, pas bien épais, et d’un côté y avait lui, de l’autre moi, pour s’entendre il fallait pouvoir se supporter, ça pouvait plus durer, j’avais besoin de calme, de beaucoup de calme… Très vite, il m’a semblé qu’il revenait à de meilleures dispositions, c’était un chic type dans le fond, il parlait peu, m’écoutait attentivement et sirotait son verre sans se forcer, le partenaire idéal en somme ! Moi, de toute façon, ivre comme je l’étais déjà, j’aurais engagé la conversation avec n’importe qui, n’importe quoi, et c’était tout à son honneur, vraiment !


    Après son départ, je me suis octroyé trois autres verres. J’ai encore eu la force de mettre P. Personne sur la platine et puis je me suis couché sur le lit. J’ai enfoncé la tête dans l’oreiller tandis que Paul enfonçait la sienne dans le sable, et j’ai trouvé ça chouette qu’on se retrouve sur ce point. J’allais sombrer dans un grand sommeil agité et Lou, ce soir encore, ne rentrerait pas, je pensais en moi-même.
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Je ramais encore désespérément dans le brouillard quand j’ai ouvert la porte. D’un seul coup la fraîcheur de novembre m’est remontée au visage. La femme qui se tenait sur le palier était plutôt bien foutue, en dépit de son allure chevaline, de son nez camus, ses pommettes en feu et ses cheveux en broussaille, noirs comme l’ébène. Ses yeux faisaient deux fentes derrière lesquelles brillaient comme des billes de flipper. Tout son corps était compressé dans un joli tailleur démodé. Le petit bouton de nacre entre ses seins était à deux doigts de péter. D’un geste, je l’invitai à entrer tout en visant le fil tendu du bouton, et derrière, les premiers contreforts d’une paire de nichons arrogants. Pour moi-même, je lançai aussi le pari qu’elle n’était pas du genre à porter de petite culotte, même en novembre.

– Vous avez passé cette annonce, n’est-ce pas ? elle a demandé aussitôt en agitant un journal sous mon nez.

– Ouais. Je suis décidé à mettre mon imagination à votre service… pour soixante francs le feuillet.

Elle s’est absorbée un moment dans la contemplation de mes babouches, puis a remonté mes mollets nus et poilus, escaladé ensuite doucement mon peignoir, s’est appesantie quelques secondes sur mon entrejambe et enfin, pointant une langue humide entre ses lèvres, m’a replanté ses châsses de composteur entre le front et le nez.

– Vous êtes écrivain, si je comprends bien ?

Sa voix était sèche et nerveuse. N’importe qui aurait pu y déceler le caractère d’une femme peu commode et coriace, mais décidée pourtant à en adoucir l’expression.

– Pas du tout. En tout cas pas comme vous l’entendez certainement. Je ne peux pas les supporter, les écrivains.

– Ah !

– Vous pouvez rester sur le palier si le cœur vous en dit, j’ai poursuivi, mais à l’intérieur il y a un certain confort, et pour tout vous dire je crains les premières fraîcheurs de l’hiver…

– Ou les dernières de l’automne…

Un large sourire s’est étendu sur mes lèvres.

– Moi, pas vraiment ! elle a couiné alors.

– Je l’avais remarqué.

J’ai glissé mes phares fatigués à la lisière de sa jupe et elle a pouffé de rire.

– Oh ! Vous gagnez à être connu, vous !

– Probablement, par mon buraliste, pour commencer.

Elle n’a pas relevé et j’ai donc laissé planer le mystère. Nous sommes allés nous installer dans la cuisine et, bientôt assis l’un à côté de l’autre devant la fenêtre, elle s’est mise à fixer un lambeau de ciel bleu à travers les nuages. Moi, armé d’un crayon de bois, le poing posé sur mon paquet de feuilles, je l’écoutais en fixant ses lèvres. Elle désirait que je lui concocte une lettre de rupture, une lettre de rupture d’une femme amoureuse. Elle n’avait pas la force, en effet. Elle ne savait pas encore ce qui lui arrivait mais, heureusement, elle avait lu mon annonce, et elle avait tout de suite compris que j’étais la seule personne à pouvoir quelque chose pour elle. Je suis demeuré perplexe une seconde mais sans en laisser rien paraître. Le ton de sa voix m’invitait à croire qu’elle était venue m’importuner aux aurores pour une tout autre raison, pas forcément pour celle que suggérait la légèreté de sa tenue… J’ai réfléchi un moment. Je demeurais attentif. Je commençais toujours par écouter mes clients avec beaucoup d’attention, ça me donnait ensuite tout le loisir d’en faire à ma propre tête.

J’ai mordillé le bout de mon crayon de bois puis écrasé la mine sur le papier :

Cher ami,


– Non… non… c’est beaucoup trop amical ! Je préférerais une autre formule, Mon amour, par exemple…

– Vous désirez rompre, non ?

– Oui, mais je veux qu’il en souffre…

– J’comprends.

J’ai haussé les épaules, raturé Cher ami et recommencé sur un autre tempo. Je me sentais soudain en veine, je ne sais pas à quoi ça tenait, peut-être simplement à novembre qui est mon mois préféré.


Mon amour,

La chaleur de ton corps ne m’est plus qu’un lointain souvenir…



Je l’ai regardée acquiescer.

Depuis nombreuses sont les langues à s’être insinuées dans mes creux. Le démon de midi, je l’ai dompté tant de fois… Certaines nuits, le sperme coule à flots entre mes jambes, et ce sperme, ce n’est pas le tien.


– Mais qu’est-ce que vous écrivez ?

Elle venait de faire un petit bond sur sa chaise.

– De la poésie libre.

– Mais c’est faux ! Complètement faux ! Foutrement faux ! Et c’est par trop direct… Et beaucoup trop… Comment dirais-je ?… Beaucoup trop masculin !

– Ah bon ! Vous trouvez ? Malgré tout, qu’est-ce que ça peut faire, hein ? Vous désirez qu’il en souffre, oui ou non ?

– Oui, mais pas qu’il me prenne pour une… une Catin !

– OK, OK ! Quel est son petit nom ?

– Henri.

– Signes particuliers ?

– Banal !

– Mais encore ?

– Un grain de beauté sur la… couille droite !

– Han han !

– Oh ! Je ne pensais pas que tout cela me serait si pénible ! J’en ai le rouge aux joues. Qu’il fait chaud chez vous ! Et que mon cœur bat ! Regardez comme mon cœur bat !

Pas le temps de réagir, de prendre la première initiative. Aussitôt ma main a été happée, brusquement écrasée dans la région de son cœur. Et au même instant elle a gonflé le poitrail. Et à mes yeux jamais plus belle, plus foudroyante image ne s’était offerte jusqu’alors. Le fil de coton a craqué et, comme un météorite, le bouton de nacre a été projeté dans les airs. Les pans de mon peignoir se sont écartés et mon oiseau, encore tout ensommeillé, a soudain dressé la tête pour aller buter sous la table. J’ai glissé plus loin ma main dans l’échancrure de son tailleur et de l’autre, tout en m’aidant de ma jambe, bousculant chaises et fantômes, je l’ai soulevée, renversée sur la table.

– Oh ! Mais qu’est-ce que vous faites ?!

– Les petits matins fous de novembre ! j’ai répliqué en lui retroussant sa jupe.

Je ne lis pas dans le marc de café, mais une chose est sûre : elle ne portait pas de culotte. Ainsi ai-je pris le chemin d’une sentine légèrement humide. Et bientôt je me suis enfoncé en elle, jusqu’à la garde ! Je me suis agité deux ou trois minutes en me reprochant, décidément, mon peu d’endurance le matin.

Tout humide, comme à peine sorti de l’œuf mais déjà rassasié après une première becquée, mon oiseau a de suite piqué du nez. J’ai resserré la ceinture de mon peignoir. J’ai déroulé une bonne longueur de Sopalin et attrapé mon paquet de brunes qui traînait sur l’évier.

– Un café ? j’ai proposé.

– Non. On peut dire que vous n’y allez pas par quatre chemins ! elle a fait, alors que je lui tendais le papier absorbant.

– Quand il n’y en a qu’un et que la voie me semble toute tracée, je ne vois pas pourquoi je me créerais des complications.

J’ai perçu une lueur de contrariété dans son regard. Était-ce feint ou sincère ? Je ne sais pas. En tout cas, quand j’ai voulu allumer ma cigarette, la flamme de mon briquet m’est remontée dans les narines, ça m’apprendrait la goujaterie.

– Je suppose qu’il est inutile d’en écrire plus long…

– Vous pouvez l’arracher, oui.

Au même moment, Blaise a fait une entrée majestueuse dans la cuisine. Il a bondi sur une chaise puis dans mes bras. Blaise était un matou de trois ans à la robe noire que soulignait un petit plastron blanc. Plus grand que la moyenne, il avait gardé une âme de chaton. Dès que je le caressais, il démarrait au quart de tour, ses ronrons traversaient ma poitrine pour résonner dans mon cœur.

Ma cliente était toujours assise les jambes pendantes au bord de la table. De son sac à main, elle avait retiré une épingle à nourrice pour en planter l’aiguille dans son tailleur, de manière à remplacer le bouton qui s’était volatilisé. En quelques secondes elle s’était ainsi rajustée. Et il y avait eu suffisamment de rapidité et de précision dans ses gestes pour que j’y flaire comme une sorte de préméditation…

– Pourquoi êtes-vous venue me voir au juste ?

– C’est très simple. Je dois d’abord vous avouer qu’il m’est très pénible de travailler avec des types qui n’en ont que très peu dans la cervelle.

– Un travail ?!

– Disons plutôt une collaboration.

Et de nouveau elle a plongé une main dans son sac, dont elle a extrait cette fois une petite glace ronde ainsi qu’un tube de rouge à lèvres. Elle s’est mirée un instant et puis elle a fait le tour de ses lèvres avec son bâton de rouge. Sans se presser, elle a ensuite remisé son attirail et, en souplesse, m’adressant un sourire obligé, comme par charité, a quitté la table pour se retrouver bien droite sur ses jambes.

– Un type qui n’est pas écrivain et qui passe une annonce comme la vôtre doit être quelque peu intelligent, c’est ce que je me suis dit.

– Quel genre de boulot ?

– Je suis photographe professionnelle… Voici ma carte.

Sylvia Doulens. Photographe professionnelle. Ça prenait peu de place mais c’était convaincant. J’ai repoussé la carte sur la table.

– Je ne vois pas en quoi je pourrais vous être utile, madame Doulens.

– Mademoiselle !… Moi, je le vois. Le nu d’hommes est ma spécialité.

Je suis demeuré bouche bée plusieurs secondes, puis j’ai éclaté de rire.

– Vous voulez dire…

– Vous êtes suffisamment calibré ! elle a renchéri. Et je n’ai guère l’habitude de discuter.

– T’entends, Blaise ? On veut photographier ma bite !

– Pas de vulgarité, je vous prie.

D’une chiquenaude, j’ai projeté mon mégot dans l’évier. J’ai grattouillé Blaise sous le menton.

– Nous parlerons salaire à l’occasion de notre première séance…

Sur quoi elle a filé jusqu’à la porte, en ajoutant que plus vite je lui téléphonerais, plus vite elle pourrait me faire figurer sur son planning. La porte s’est refermée doucement derrière elle et j’ai foncé dans la chambre-salon pour l’observer par la fenêtre.

Sylvia Doulens a regagné une petite Austin noire garée le long du trottoir. Sa main droite a voleté vers la boîte à gants et, au bout de quelques secondes, est apparu le clou du spectacle, une culotte de soie bleue qui aussitôt, dans un mouvement de hanches tout à fait délicieux, a épousé le meilleur d’elle-même. De malice, j’ai écarquillé les yeux tandis qu’elle démarrait en me lançant un grand clin d’œil.

L’Austin a disparu au bout de la rue et je suis retourné lire l’annonce que j’avais publiée dans le canard local et qui disait simplement : Écrivain public accepterait toute proposition, même sérieuse.

Suivaient adresse et numéro de téléphone. Je ne voyais pas en quoi cette annonce reflétait ne fût-ce qu’une once de mon intelligence. En tout cas, je venais de rencontrer une femme peu banale, pas très belle mais peu banale, ouais, et qui de surcroît venait de me rouler dans la farine, au point que j’en étais encore à sourire bien après son départ, ce qui relevait de l’ensorcellement, de l’aiguille plantée dans une poupée vaudou. Mes clients, j’étais toujours content de les voir se pointer, mais non moins prêt, à la première occasion, à les foutre dehors. Je faisais une sélection pour tout dire, elle commençait au moment du premier contact sur le palier, c’était un trait de mon caractère suicidaire.

J’ai passé le reste de la journée à ne rien faire. J’ai pris une douche, détruit certaines pièces compromettantes et rempli la gamelle de Blaise. J’ai grillé quelques cigarettes puis je me suis assis à mon bureau. J’ai bouleversé le fond de mon tiroir, ramené à la surface ma pochette en croco. J’ai glissé une feuille vierge dans le rouleau de ma machine.

Au bout d’une heure quarante-cinq, j’avais enfilé six nouvelles petites perles à deux sous au chapelet de ma douleur. C’était mon rythme, à condition bien sûr qu’il y eût au préalable une étincelle ou, et ça revenait presque au même, simplement l’envie de faire un petit effort.

C’est donc venu après un long moment. Et aussi longue fut l’attente, aussi court fut mon avortement hebdomadaire. J’ai tapé comme un dératé sur les touches.


24 nov.

Je regarde les femmes. Et l’envie de les baiser m’en prend. Même si dans le fond cela m’ennuie. J’ai horreur des préliminaires. Et puis j’aime Lou, même si d’autres se l’envoient.

De la voir nue quelquefois m’humilie.



J’ai mis la feuille à la suite des autres dans la pochette en croco. Je suis allé m’allonger sur le lit. J’ai fermé un œil et j’ai regardé autour de moi : la bibliothèque entre les deux fenêtres, le grand miroir en équilibre précaire sur le manteau de la cheminée, la couverture du dernier livre que j’avais lu, sur la table de chevet, une première édition de Last Exit, une traduction pour laquelle Selby n’avait pas touché un sou, et puis le frigo dans le coin, juste avant de rentrer dans la cuisine, et de nouveau sur le manteau de la cheminée, le réveil électronique. Et mon œil blafard, soudain, s’est rivé sur les chiffres rouges. Il était vingt et une heures trente. Je n’avais pas mangé de la journée mais j’étais sans appétit, je ne me demandais pas pourquoi.
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C’était le lendemain. Et aussitôt j’ai compris que c’était elle. Seule Lou marchait de la sorte, grimpait ainsi les escaliers. Au cliquetis de ses talons aiguilles, je pouvais imaginer la douce ondulation de ses hanches, et cet étrange mélange de tristesse et de compassion sur ses lèvres.

J’ai enfilé mon peignoir de bain. Je me suis installé devant ma machine à écrire, comme pour travailler. Puis j’ai allumé une cigarette pour me donner une contenance, donner l’impression que j’étais à deux mille lieues de l’attendre, qu’il était loin le temps où j’étais bouffé d’angoisse à l’attendre, plus inquiet qu’en colère, mais faisant pourtant exploser une colère de fou pour dissimuler mon inquiétude, la bouter hors de moi.

La clé a fait un tour dans la serrure et j’ai relevé les yeux, tirant une dernière fois sur ma cigarette, pas très longtemps, de nouveau j’étais penché sur ma page blanche.

Lou a surgi dans la chambre-salon. Je ne l’avais pas vue depuis cinq jours mais rien n’avait changé, nous restions fidèles à nous-mêmes, chacun essayait de trouver le meilleur moyen pour étouffer ce qu’il lui semblait bon d’étouffer. Le reste ne s’est pas fait attendre.

– Si au moins, au lieu d’écrire toutes ces merdes pour les autres, tu t’y mettais vraiment ! Mais tu continues d’agir comme si les livres utiles se bousculaient dans les bibliothèques…

– Pour moi passerait encore… Utiles ! Et pour quelle Cause, diable ? j’ai maugréé, la devançant dans ses pensées, ses paroles.

– La Cause que tu connais, depuis tout ce temps, celle qui me concerne. Tu me demandes encore laquelle ?

– Tout ça n’est que foutaise… Le style et l’émotion… Il n’y a que ça qui compte… et j’en suis incapable.

– Pourrais-tu seulement y croire, ne serait-ce qu’un peu ?

Ce mot magique, sanglant, je ne voulais pas l’entendre. Je suis parti d’un grand éclat de rire. Et vraiment, je n’avais pas envie d’en exprimer davantage. Toujours, on nous donnerait l’illusion que changer le monde est encore possible, pour nous prendre ensuite à la légionnaire, à sec, d’une bourrade ! Est-ce qu’un jour elle pourrait comprendre cela ? Non. Elle a craché dans un souffle :

– T’es qu’un sale individualiste !

– Je marche sur les pieds de personne. Et je crois en l’homme, simplement, en sa fougue, son désir de garder la tête hors de l’eau, ses mains, ses rêves, quand ils n’engagent la liberté de quiconque… Lou, je peux marcher dans la rue la tête haute, personne ne me doit rien !

– Tu me dégoûtes.

– Va te faire foutre !

Après cinq jours de séparation, ni elle ni moi n’avions envie d’aller plus loin. Pour la forme, ne pas perdre la face, elle est partie passer un moment dans la cuisine. À son retour, elle souriait, comme j’aurais aimé qu’elle le fasse à l’instant même où elle avait franchi la porte. Elle s’est déshabillée, lentement. Comme toujours en pareil cas, Blaise a filé dans l’autre pièce. Et j’ai pris Lou comme on doit prendre un ange. Je lui caressais les ailes tandis qu’elle me soufflait à l’oreille que non, non, je n’étais pas le diable…
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On a remis ça pas très longtemps après. Lou se lovait sous moi, elle semblait maintenant détendue, ne plus m’en vouloir, elle avait relâché ses nerfs, si bien qu’elle s’est mise à gémir comme rarement elle avait gémi depuis des mois. J’essayais de l’embrasser, à pleine bouche, de contenir ses cris à fendre les miroirs, cette rage d’amour, mais il était déjà trop tard… Un obus traversant la pièce n’aurait pas fait plus grand désastre. Les vitres volaient en éclats, la poutre s’écrasait dans un grand fracas au milieu de la pièce, les murs tremblaient et les étages supérieurs, le grenier nous tombaient dessus, nous laissant sans voix, perdus sous des tonnes de gravats, Lou jamais plus ne me quitterait… Mon voisin martelait le mur, d’un poing de fer dans un gant de boxe. Et il y allait de bon cœur. Sournoisement il avait attendu ce moment pendant des heures, vautré dans son lit, l’oreille collée au mur…

Je me suis retiré et j’ai bondi hors des draps, de moi, pour me mettre aussitôt à vociférer bêtement devant le papier peint… Merde ! Bordel de merde ! Je vais te le rectifier ce mur ! Meeeerde ! Et deux secondes plus tard je m’écrasais contre la paroi, j’enfonçais mes poings dans le plâtre.

Le calme est retombé après que je me suis soigneusement abîmé les membres. Ruisselant de sueur, j’ai regagné notre couche. Et Lou s’est mise à sangloter, et je me suis glissé tout contre elle, l’embrassant sur la joue, sur les lèvres, sur le front, en me disant que c’en était fini de notre chance, que depuis des mois notre vie c’était la Berezina, le Lac des cygnes, un syllogisme de Cioran, qu’on aurait beau dire, beau faire, on était au bout du rouleau, et que j’y étais certes pour beaucoup, même si je continuais à l’aimer comme seul le peut un fou. Après un moment, je l’ai entendue murmurer : Julien, je me retourne, et ce fut tout.

J’ai trouvé rapidement le sommeil malgré tout. Mais quand je me suis réveillé, la faim me tenaillait le ventre. Il faisait à peine jour. Dans la cuisine, j’ai commencé à m’affairer devant les fourneaux. Je me suis préparé une soupe chinoise : flotte, algues importées de Taiwan, vermicelles translucides, purée de piment et œuf. J’ai déplié la table de camping dans l’autre pièce et je me suis installé avec mon bol brûlant, contemplant Lou, tandis que je mangeais, tandis qu’elle dormait, tandis que je pensais qu’elle dormait. Je me suis ensuite habillé avec mille précautions, le sourire aux lèvres. Ce matin, il me faudrait l’aimer, lui rendre son amour et ses sacrifices par de douces attentions, faire d’elle une reine, ma reine, instaurer entre nous un silence digne d’une déclaration d’amour.

Déjà quelques marchands engourdis par le froid avaient disposé leurs fruits et légumes. J’étais avec mon sourire idiot le meilleur trait d’union entre la nuit et le jour. On m’invitait à venir considérer de plus près ces belles pommes du pays, ces beaux choux-fleurs ! Car à midi il serait trop tard, tout allait être vendu, emporté, cuit, assaisonné, ingurgité ! J’allais d’un pas léger, remontant vers la statue de Jeanne d’Arc le boulevard de Strasbourg. Et je tâtais la marchandise, zigzaguais, revenais sur mes pas, en fin connaisseur, comparais les prix !

J’ai acheté les oranges les plus grosses, les plus chères ! Lou raffolait de jus d’orange. Et j’allais lui en préparer un plein verre, ouais, et j’y plongerais deux pailles, et au bord du lit nous le siroterions ensemble, et ma main filerait dans ses cheveux châtain clair, et je me contenterais de sourire, laissant déborder à la commissure de mes lèvres tout mon amour pour elle.

J’ai remonté la Petite Rue Saint-Lazare, évité de justesse deux ou trois étrons de dinosaures, grimpé les escaliers de bois et ouvert la porte, tout doucement. J’ai tendu l’oreille en direction de notre lit, Lou dormait encore. Sans tarder, j’ai attaqué ma montagne de fruits. Je découpais les oranges en deux et en douceur, comme s’il se fût agi d’une opération à cœur ouvert, comme si le chuintement produit par la pointe de mon couteau traversant l’écorce et la pulpe eût été à lui seul capable de réveiller le voisin. J’ai rempli un grand verre. J’y ai précipité deux pailles, j’ai aspiré un peu de jus, créé l’équilibre ! Une cigarette au bec, j’ai ouvert la porte en y projetant d’un petit bond mon postérieur, faisant grand tapage, triomphal et puis déjà vaincu.

Le jour filtrait à travers les persiennes et Blaise, le ventre plein déjà, bâillait joyeusement sur le frigo. Et le lit, notre lit, était vide, la couette rabattue, les oreillers tels qu’aucune tête ne s’y était jamais reposée, endormie. En parcourant la pièce du regard j’ai vidé le verre de jus d’orange puis, de toutes mes forces, dans une grimace qui ne dissimulait en rien mon amertume, je l’ai envoyé se fracasser contre le mur. Aussitôt j’ai entendu un grognement de l’autre côté et j’ai serré les poings à m’en faire péter les jointures. La situation n’était plus tenable. Il y avait bien trop longtemps que cela durait. Bientôt il me faudrait dresser un siège ou alors, simplement, isoler le mur… Et de nouveau mes yeux se sont portés sur le lit, à m’en essorer le cœur, à en extraire la dernière goutte de sang. Et puis encore le mur, les mâchoires serrées, signant sans appel son arrêt de mort, imaginant mes mains traversant sans mal la paroi, pour lui saisir le cou, le lui tordre lentement…

Je me suis installé devant ma machine à écrire et j’ai attendu. Il devait être pas loin des onze heures lorsque je me suis mis à tapoter le clavier comme à mon habitude, avec quatre ou cinq doigts.


26 nov.

La folie est un bien fidèle état d’âme. Un état de drame ! Goutte à goutte, le manque de sommeil, le manque d’illusions pour une grande aventure, le manque de patience pour s’en tenir à quelques paroles courtoises.

On apprend sans doute la fulgurance contre son gré, le remords dans la tranquillité.



Dix-sept heures venaient de s’inscrire en chiffres rouges sur le petit cadran du réveil électronique lorsque Lou est revenue. Et je n’y ai pas cru tout d’abord. Elle avait ce qui paraissait du cambouis sur tout le visage, les mains et le pull, jusqu’aux coudes. Elle n’avait pas eu d’ennuis de voiture puisque nous n’en avions pas. Je travaillais à domicile et, pour elle, nous habitions un quartier calme mais non moins stratégique. Ça faisait des années que je n’étais pas sorti de la ville, que je n’avais pas vu la mer, l’océan, la montagne, qu’au printemps je n’avais fourré mon nez dans les herbes grasses, les coquelicots et les colchiques dans les prés. C’était peut-être ça qui me minait, en y pensant bien. Sans en avoir l’air et même le vouloir du tout, Lou avait toujours l’art de me faire envisager des solutions miracles à mes problèmes bénins… N’empêche que nous n’avions toujours pas d’automobile, que Lou avait plongé la tête dans un plein baquet de cambouis et que j’étais très loin aux confins de mon monde sans me demander pourquoi.

J’ai à peine sourcillé et Lou a souri.

– Notre ronéo a flanché, je crois bien, naze !

– Que veux-tu que ça me fasse ?…

Je n’avais pas encore digéré mon jus d’orange et, d’ailleurs, je m’en foutais vraiment. J’ai écrasé ma cigarette dans le cendrier posé sur mon nombril et retiré l’oreiller de dessous ma tête. Le plafond méritait un sacré bon coup de peinture, oui, sûrement…

– Depuis que tu nous as mis dehors, elle fait des caprices, et maintenant on est dans la panade, c’est à se demander comment on pourra imprimer ce tract… que t’as même pas voulu corriger…

– Tu le sais bien, Lou, c’était trop petit ici, ça l’est toujours, je pouvais plus dormir ou me curer le nez sans que l’on me dise : Tiens ! le contre-révolutionnaire récidive !

– Il nous le faut avant la manif de samedi, absolument.

– Absolument. Pourquoi tu te fais chier avec tous ces trucs ?

– Si j’étais pas si pressée peut-être que j’éclairerais ta lanterne.

– Hm ! Je ne te vois plus, la nuit, le jour… un peu plus quand tu as tes règles… guère plus. Y a toujours un truc à imprimer. Et pourquoi ?… Dis-toi qu’à 99 pour cent vos âneries vont à la poubelle, quand ce n’est pas par terre, dans la minute…

Je pensais conclure ainsi, méchamment, en beauté quoi, mais Lou se tenait toujours bien droite près du frigo, furieuse, telle que je souhaitais qu’elle fût. Elle a passé la vitesse supérieure sans qu’un seul de mes cils ne se mette à battre.

– C’est ce que tu dis, ce que tu penses, tu ne vois pas plus loin… mais quand tu comprendras que le capitalisme est à deux doigts de tomber dans l’abîme et qu’il suffira bientôt d’une petite étincelle pour qu’il orchestre lui-même ses funérailles… Non, pas une étincelle, mais une chiquenaude !

– Des mots vides de sens… Tais-toi, je t’en prie !

Elle s’est tue un instant, le temps de reprendre son souffle.

– Tu me demandes pourquoi ? Peut-être pour que demain nos enfants…

– Tu n’en veux pas…

– … regardent le monde d’un regard paisible, sans inquiétude…

– Ouvre les yeux, bon Dieu !

– … que des femmes, comme moi, ne soient plus jamais obligées de se donner au plus offrant…

– Tais-toi… tais-toi… TAIS-TOI !

J’ai cru que j’allais la gifler, mais je me suis contenu. Je suis resté accroché au chambranle, à m’y tamponner le front. Et au milieu de la cuisine Lou a ôté son pull, son soutif et le reste. Sa peau depuis longtemps n’avait pas vu le soleil. Elle est entrée dans la salle de bains. Une seconde, je l’ai prise en pitié, puis je lui ai emboîté le pas. Les premières gouttes d’eau ruisselaient déjà sur sa peau blanche.

– Seuls contre tous, j’ai murmuré.

– Nous ne sommes pas un groupe isolé.

– Lorsqu’il n’y a pas de tigre dans la montagne, le singe devient roi.

Lou a éclaté de rire, d’un rire hargneux. J’ai continué :

– Ce n’est pas de moi. Je l’ai pompé à ton Grand Timonier.

– Je ne suis pas Mao !

– Je sais. Qui l’est encore d’ailleurs ? Vous n’êtes rien de très précis à vrai dire. Et ça fait votre force aujourd’hui, au moment où toutes les idéologies, peu à peu, se réduisent à une peau de chagrin… Quelle importance, de toute façon. Le glaive s’abat toujours sur la même nuque. Après quelques années, ça se résume à une traînée de sang sur une page d’histoire que chacun voudrait effacer, seulement il est trop tard, ou trop tôt encore…

Lou s’est enveloppée dans une serviette, a commencé à s’essuyer. Et lorsque sa main s’est attardée à son entrejambe, j’ai senti comme une onde chaude dans le membre, et puis plus rien, j’ai fermé les yeux.

Avant même de s’habiller, Lou s’est maquillée, à outrance. Petite guerrière Sioux, elle se préparait au combat, un autre combat, pour la nuit, encore une autre nuit. Mais elle désirait m’achever avant…

– Et toi, qui es-tu, hein ?

– À tes yeux plus grand-chose sans doute, pour moi un moment d’une tranquillité malsaine au bout de ma cigarette.

– Je vais te dire ce que tu es. Tu es un poète, oui, mais un poète qui n’a jamais rien écrit. T’es une entité à part, un raté, le plus complet, t’es né avec, et t’as suivi la ligne.

– Je pensais avoir de la classe…

Lou a rattrapé la balle au bond, mais sans ironie, pas d’humour, seulement avec un peu de haine dans la voix.

– Oui, mais tu te perds.

– Il n’est pas trop tard, peut-être, je n’ai pas la trentaine.

– Et que te faudrait-il, hein ?

– Que tu me quittes…

– Il y a des types comme ça ! Et ils ont beau avoir vingt, trente ou cinquante ans, ils donneront toujours l’impression d’avoir mis dès la naissance un pied dans la tombe et d’être prêts, d’un moment à l’autre, à y mettre le second !

– Tu en as donc des mots à la bouche ! Pour quelqu’un qui veut refaire le monde, en meilleur bien sûr !

– Laisse-moi, Julien, je dois pisser.

J’ai donc battu en retraite. Au passage, j’ai caressé Blaise, je me suis assis au bord du lit. Et lorsque, pimpante et clinquante comme la dernière des poules d’un boui-boui de troisième zone, Lou a quitté l’appartement, je me suis précipité aux toilettes. J’ai enfoncé deux doigts au fond de ma gorge. Et d’un seul coup, le jus d’orange est remonté à la surface. J’ai tout recraché, ça et le reste.
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J’ai vieilli de dix ans en une nuit mais dans le miroir ça se remarquait à peine, il semblait que j’avais dormi. Deux enveloppes m’attendaient sagement sur le couvercle de la poubelle dans le hall d’entrée. La première n’avait pas été envoyée par la poste et émanait d’un illustre inconnu que je connaissais trop bien. La seconde, tarifée en urgence, émanait elle d’une non moins illustre inconnue que je ne connaissais pas encore. Mon annonce portait ses fruits, ce paquet était là pour le prouver.

J’ai glissé avec méfiance ma main à l’intérieur de la première enveloppe pour attraper le petit mot que je m’attendais à trouver et qui disait simplement :


Monsieur,

J’ai suivi vos conseils. Voyez comme je persiste. N’est-cepasunsigne ? Unbonsigne ?

Cependant, certains termes de votre précédente lettre me sont apparus et m’apparaissent encore un tantinet sibyllins. Qu’entendez-vous par : « De-ci, de-là, en dépit du reste, certains passages (lesquels ?) annoncent la promesse d’un style littéraire » ?

Votre obligé, Fernand.



Mon obligé avait suivi mes conseils en effet. Mais quelle idée saugrenue m’avait donc traversé le crâne le jour où, plus qu’à son orthographe, je m’étais soudain attaché à son style ? À la lecture du premier paragraphe, voire de la dédicace (À mes chers lecteurs), j’aurais dû tout de suite comprendre que, dans ma jolie boîte aux lettres bancale, venait d’atterrir le moins doué des écrivains et le plus talentueux des emmerdeurs. Donc, consciencieusement, il avait changé quelques têtes de chapitre, en avait interverti deux (?), avait allégé le titre (Une maison perdue dans les Abruzzes sous un soleil de plomb) et corrigé quelques fautes qui m’avaient échappé et pour lesquelles j’aimais normalement être payé. Il y avait bien longtemps que j’avais renoncé à me faire régler quoi que ce soit. Depuis le premier envoi, qui devait remonter à dix-huit mois – je me sentais vieillir rien qu’en y pensant –, il me l’avait expédié et je le lui avais retourné, à mes frais, une quinzaine de fois à intervalles réguliers de trois semaines. Aujourd’hui, ça tenait peut-être à ma nuit d’insomnie, je sentais que l’oiseau venait de dépasser les bornes.

J’ai pris aussitôt la direction de la poste, avec sous le bras le manuscrit de Fernand dont j’ai exigé le retour à l’expéditeur, en port dû, soit 42 francs 80. Après quoi, le visage fendu par un large sourire sardonique, j’ai remonté la rue Roquelaine au pas de course, récupéré l’autre paquet dans le hall et grimpé jusqu’à mon repaire.

Pas de lettre à l’intérieur, mais un numéro de téléphone et un prénom, Geneviève, griffonnés sur une carte postale représentant l’entrée du Jardin des Plantes. Le manuscrit était de ceux que je redoutais le plus. C’était un mémoire, portant pour intitulé… Masturbation, Fornication et Droit de cuissage dans le Lauragais aux XIIe et XIIIe siècles. Diable ! Bien écrites dans l’ensemble, quoique d’une facture surannée, ces quelque trois cents pages étaient telles que je les appréciais : farcies de fautes d’orthographe.

J’en ai corrigé quelques-unes pour me mettre en forme puis, après un bon quart d’heure, n’y tenant déjà plus, mon membre aussi tendu qu’un arc de compétition un jour de grand soleil, j’ai composé le numéro sur le cadran :

– J’ai reçu votre manuscrit…

– Oooooooohhh ! Déjààààà !

Sa voix était traînante et langoureuse. J’ai déboutonné le premier bouton de mon pantalon, avant de poursuivre avec malice :

– Vous êtes originaire de là-bas ?

– Oooooooohhh ! De Revel.

– Votre sujet est engageant. Je m’ennuie si souvent avec les travaux universitaires…

– J’ai vécu si longtemps près de ces gens que je voulais les comprendre, ne serait-ce qu’un peu !

– Je vous comprends.

– Je ne sais pas si vous le pouvez… Je suis infirme. J’ai perdu les deux jambes dans un accident d’auto.

La honte m’a submergé aussitôt. Maladroitement, je me suis reboutonné, puis j’ai bafouillé pour mettre un terme à mon supplice :

– Merde… Excusez-moi… enfin, je suis désolé…

– Ce n’est pas de votre faute.

– Bien sûr, je n’en ai pas.

– De quoi ?

– De voiture.

– Ooooooh ! mais vous avez beaucoup d’humour.

– Je sais, je sais. Et je suis désolé.

– Mais de quoi ?

– D’en avoir eu en un pareil moment.

– Mais ça ne date pas d’aujourd’hui ! Et puis je m’en suis assez bien remise !

En quelques secondes, j’étais passé par de multiples phases, de l’enthousiasme à l’envie, de l’envie au désir, du désir de la rencontrer à celui de lui faire l’amour, et puis d’un sentiment diffus de bonheur et de découverte à un sentiment d’horreur beaucoup moins réjouissant. Je suais par tous mes pores et mes jambes, en coton, se dérobaient sous moi. Je prenais mon boulot trop à cœur, beaucoup trop. Un jour ou l’autre ça me perdrait. Fallait que je repose les pieds sur terre ! Vite !
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