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ANTIMÉMOIRES'°

L'M~/ &<? le ~)/~f j~ de /cjKf /?j'
le J~/ qui J'e JC~M~M~ J'M

MM ~M/j' ~M' tient-il /c/j'
tranquille, méditant à leur J'i?/.

Texte bouddhique'





au large de la Crète.

Je me suis évadé, en 1~40, avec le futur aumônier du
Vercors'. Nous nous retrouvâmes peu de temps après
l'évasion, dans le village de la Drôme dont il était curé, et
où il donnait aux israélites, à tour de bras, des certificats
de baptême de toutes dates, à condition pourtant de les
baptiser: « Il en restera toujours quelque chose ?» Il
n'était jamais venu à Paris il avait achevé ses études au
séminaire de Lyon. Nous poursuivions la conversation
sans fin de ceux qui se retrouvent, dans l'odeur du village
nocturne.

« Vous confessez depuis combien de temps ?
Une quinzaine d'années.
Qu'est-ce que la confession vous a enseigné des

hommes ?

Vous savez, la confession n'apprend rien, parce que
dès que l'on confesse, on est un autre, il y a la Grâce. Et
pourtant. D'abord, les gens sont beaucoup plus malheu-
reux qu'on ne croit. et puis.»

Il leva ses bras de bûcheron dans la nuit pleine
d'étoiles

« Et puis, le fond de tout, c'est qu'il a de grandes
personnes'»

Il est mort aux Glières.

Réfléchir sur la vie sur la vie en face de la mort

sans doute n'est-ce guère qu'approfondir son interrogation.
Je ne parle pas du fait d'être tué, qui ne pose guère de
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question à quiconque a la chance banale d'être courageux,
mais de la mort qui affleure dans tout ce qui est plus fort
que l'homme, dans le vieillissement et même la métamor-
phose de la terre (la terre suggère la mort par sa torpeur
millénaire comme par sa métamorphose, même si sa méta-
morphose est l'œuvre de l'homme) et surtout l'irrémé-
diable, le tu ne sauras jamais ce que tout cela voulait dire.
En face de cette question, que m'importe ce qui n'importe
qu'à moi' ? Presque tous les écrivains que je connais
aiment leur enfance, je déteste la mienne. J'ai peu et mal
appris à me créer moi-même, si se créer, c'est s'accom-
moder de cette auberge sans routes qui s'appelle la vie. J'ai
su quelquefois agir, mais l'intérêt de l'action, sauf lors-
qu'elle s'élève à l'histoire, est dans ce qu'on fait et non
dans ce qu'on dit. Je ne m'intéresse guère~.L'amitié, qui a
joué un grand rôle dans ma vie, ne s'est pas accommodée
de la curiosité. Et je suis d'accord avec l'aumônier des
Glières mais s'il préférait qu'il n'y eût pas de grandes
personnes, lui, c'est que les enfants sont sauvés.

Pourquoi me souvenir ?
Parce que, ayant vécu dans le domaine incertain de l'es-

prit et de la fiction qui est celui des artiStes, puis dans celui
du combat et dans celui de l'hiStoire, ayant connu à vingt
ans une Asie dont l'agonie mettait encore en lumière ce que
signifiait l'Occident, j'ai rencontré maintes fois, tantôt
humbles et tantôt éclatants, ces moments où l'énigme fon-
damentale' de la vie apparaît à chacun de nous comme elle
apparaît à presque toutes les femmes devant un visage d'en-
fant, à presque tous les hommes devant un visage de mort.
Dans toutes les formes de ce qui nous entraîne, dans tout
ce que j'ai vu lutter contre l'humiliation, et même en toi,
douceur' dont on se demande ce que tu fais sur la terre, la
vie semblable aux dieux des religions disparues m'apparaît
parfois comme le livret d'une musique inconnue5.

Bien que ma jeunesse ait connu l'Orient semblable à un
vieil Arabe sur son âne dans l'invincible sommeil de

l'Islam, les deux cent mille habitants'' du Caire sont deve-

nus quatre millions, Bagdad remplace par les canots auto-
mobiles les nasses de roseaux et de bitume où pêchaient
ses paysans babyloniens, et les portes en mosaïque de
Téhéran se perdent dans la ville, comme la porte Saint-
Denis. L'Amérique connaît depuis longtemps les villes-
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champignons mais ses villes-champignons n'effaçaient
pas une autre civilisation, ne symbolisaient pas la méta-
morphose de l'homme.

Que la terre n'ait jamais changé à ce point en un siècle
(sauf par la destruction) chacun le sait. J'ai connu les moi-
neaux qui attendaient les chevaux des omnibus au Palais-
Royal et le timide et charmant commandant Glenn,
retour du cosmos la ville tartare de Moscou, et le gratte-
ciel pointu de l'Université tout ce que le petit chemin de
fer à la cheminée en tulipe, si bien astiqué, de la gare de
Pennsylvanie, évoquait de la vieille Amérique, et tout ce
que le gratte-ciel de la Panamerican appelle de la neuve.
Depuis combien de siècles une grande religion n'a-t-elle
secoué le monde ? Voici la première civilisation capable de
conquérir toute la terre, mais non d'inventer ses propres
temples, ni ses tombeaux.

Aller en Asie, naguère, c'était pénétrer avec lenteur dans
l'espace et dans le temps conjugués'. L'Inde après l'Islam,
la Chine après l'Inde, l'Extrême-Orient après l'Orient;
les vaisseaux de Sinbad abandonnés à l'écart d'un port
des Indes dans le soir qui tombe, et après Singapour, à
l'entrée de la mer de Chine, les premières jonques comme
des sentinelles.

Je reprends, par ordre des médecins, cette lente pénétra-
tion, et regarde le bouleversement qui a empli ma vie san-
glante et vaine, comme il a bouleversé l'Asie, avant de
retrouver, au-delà de l'océan, Tokyo où j'envoyai la Vénus
de Milo, Kyoto méconnaissable, Nara presque intacte mal-
gré son temple incendié retrouvées naguère après un
jour d'avion et la Chine que je n'ai pas revue. «Jusqu'à
l'horizon, l'Océan glacé, laqué, sans sillages. » Je retrouve
devant la mer la première phrase de mon premier roman,
et, sur le bateau, le cadre aux dépêches où l'on afficha, il y
a quarante ans, celle qui annonçait le retour de l'Asie dans
l'Histoire « L~~M~~a/? ~f/~Mwe à C~AW~. »

Que répond donc ma vie à ces dieux qui se couchent et
ces villes qui se lèvent, à ce fracas d'action qui vient battre
le paquebot comme s'il était le bruit éternel de la mer, à
tant d'espoirs vains et d'amis tués ? C'est le temps où
mes contemporains commencent à raconter leurs petites
histoires.
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En 1~4, rue du Vieux-Colombier, Paul Valéry me par-
lait incidemment de Gide « Pourquoi, lui demandai-je, si
vous êtes indifférent à son œuvre, mettez-vous si haut la
Conversation avec un Allemand ? Qu'est-ce que c'est ? ?Je
le lui rappelai. « Ah, oui Ce doit être parce qu'il y a une
réussite d'imparfait du subjonctif! ?» Puis, avec la relative
gravité qu'il mêlait à son argot patricien «J'aime bien
Gide, mais comment un homme peut-il accepter de
prendre des jeunes gens pour juges de ce qu'il pense' ?.
Et puis, quoi je m'intéresse à la lucidité, je ne m'intéresse
pas à la sincérité. D'ailleurs, on s'en fout~. ?Ainsi finis-
saient souvent les idées qu'il jugeait, selon la formule de
Wilde, bonnes pour parler.

Mais ce que Gide appelait la jeunesse ne se limitait pas
toujours aux jeunes gens, de même que la grande chré-
tienté ne se limita pas toujours aux fidèles. Le démon aime
les collectivités, plus encore les assemblées la grandeur
aussi. J'ai vécu jusqu'à trente ans parmi des hommes
qu'obsédait la sincérité. Parce qu'ils y voyaient le contraire
du mensonge aussi (c'étaient des écrivains) parce qu'elle
est, depuis Rousseau, une matière privilégiée de littérature.
Ajoutons la justification agressive, l'« Hypocrite lecteur,
mon semblable, mon frère' ». Car il ne s'agit pas d'une
connaissance quelconque de l'homme il s'agit toujours de
dévoiler un secret, d'avouer. L'aveu chrétien avait été la ran-
çon du pardon, la voie de la pénitence. Le talent n'est pas
un pardon, mais il agit de façon aussi profonde. A suppo-
ser que la Confession de .y&a'~M/M'' fût réellement celle de
Dostoïevski, il aurait métamorphosé l'affreux événement
en tragédie, et Dostoïevski en Stavroguine, en héros de
fiction métamorphose qu'exprime à merveille le mot
héros. Il n'est pas nécessaire de modifier les faits le cou-
pable est sauvé, non parce qu'il impose un mensonge, mais
parce que le domaine de l'art n'est pas celui de la vie. L'or-
gueilleuse honte de Rousseau ne détruit pas la pitoyable
honte de Jean-Jacques, mais elle lui apporte une promesse
d'immortalité. Cette métamorphose, l'une des plus pro-
fondes que puisse créer l'homme, c'est celle d'un destin
subi en destin dominé.

J'admire les confessions que nous appelons Mémoires,
mais elles ne me retiennent qu'à demi. Il reste que l'analyse
de l'individu, outre l'action qu'elle exerce sur nous lors-
qu'elle est celle d'un grand artiste, nourrit une action de
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l'esprit qui m'intéressait fort au temps de cette conversa-
tion avec Valéry réduire au minimum sa part de comé-
die'. Il s'agit alors de la conquête de chacun sur un monde
romanesque dans lequel il baigne et qui ne lui appartient
pas en propre dont la mise en question le rend furieux, et
sur laquelle repose la partie du théâtre comique où des
personnages de Labiche succèdent à des personnages de
Molière et à l'orateur indigné de Victor Hugo qui vient
intrépidement dire son fait au roi personnage qui aura
joué un rôle si constant et si vain dans la politique des
nations méditerranéennes. Mais lutter contre la comédie

semble lutter contre des faiblesses, alors que l'obsession de
la sincérité semble poursuivre un secret°.

L'individu a pris dans les Mémoires la place que l'on
sait, lorsqu'ils sont devenus des Confessions. Celles de
saint Augustin ne sont nullement des confessions, et
s'achèvent en traité de métaphysique. Nul ne songerait à
nommer confessions les Mémoires de Saint-Simon quand il
parle de lui, c'est pour être admiré. On avait cherché
l'Homme dans les grandes actions des grands hommes, on
le chercha dans les secrètes actions des individus. (D'au-
tant plus que les grandes actions furent souvent violentes,
et que les faits divers ont banalisé la violence.) Les
Mémoires du xx' siècle sont de deux natures. D'une part,
le témoignage sur des événements c'est parfois, dans les
M~tM/r&f ~< du général de Gaulle, dans Les Sept Piliers
de la sagesse, le récit de l'exécution d'un grand dessein'.
D'autre part, l'introspection dont Gide est le dernier repré-
sentant illustre, conçue comme étude de l'homme. Mais
!J/)~.w et À la recherche du temps perdu ont pris la forme du
roman. L'introspection-aveu a changé de nature, parce que
les aveux du mémorialiste le plus provocant sont puérils
en face des monstres qu'apporte l'exploration psychanaly-
tique, même à ceux qui en contestent les conclusions. De
la chasse aux secrets, la névrose ramène davantage, et avec
plus d'accent. La Confession de Stavroguine nous surprend
moins que L'Hû~M~? aux y~ de Freud, et ne vaut plus que
par le génie.

Si nul ne croit plus que l'autoportrait, voire le portrait,
n'eut d'autre souci que d'imiter son modèle, depuis les
effigies des sculpteurs égyptiens jusqu'aux toiles cubistes,
on continue à le croire du portrait littéraire. Il serait donc
d'autant meilleur qu'il serait plus ressemblant, et d'autant
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plus ressemblant qu'il serait moins conventionnel. C'est la
définition que suggèrent les réalismes, qui se sont presque
toujours élaborés contre les idéalisations. Mais, si l'idéalisa-
tion de la Grèce et de la Renaissance a été l'un des arts

majeurs de l'Europe, l'idéalisation littéraire, sa semblable
supposée, n'est guère parente de Léonard ou de Michel-
Ange que par les personnages des tragédies. Pourtant le
Saint Louis de Joinville, les portraits de Bossuet, valent
sans nul doute les personnages du Journal des Goncourt,
bien que leur auteur les veuille exemplaires. Vérité
d'abord ? Je doute que le Napoléon de Michelet, assez mau-
vais pamphlet, soit plus vrai que sa Jeanne <4~, admirable
panégyrique. Nous savons combien Stendhal était sensible
aux « petits faits vrais » pourquoi pas aux grands ? Expri-
mer le Napoléon d'Austerlitz vaut bien montrer sa manie
de barbouiller de confitures le visage du roi de Rome. Et
la victoire de Marengo a peut-être des causes d'une autre
nature que l'adultère de Joséphine. Montrer les grands
faits, puis les rejeter par mépris de la convention, puis ne
plus connaître que les petits. Il est admis que la vérité
d'un homme, c'est d'abord ce qu'il cache. On m'a prêté la
phrase d'un de mes personnages « L'homme est ce qu'il
fait'.Certes, il n'est pas que cela; et le personnage
répondait à un autre, qui venait de dire « Qu'eft-ce qu'un
homme? Un misérable petit tas de secrets. ?Le cancan
donne, à bon marché, le relief que l'on attend de l'irration-
nel et, la psychologie de l'inconscient aidant, on a com-
plaisamment confondu ce que l'homme cache, et qui n'est
souvent que pitoyable, avec ce qu'il ignore en lui. Mais
Joinville ne prétendait pas tout savoir de Saint Louis, ni
d'ailleurs de lui-même. Bossuet savait beaucoup du Grand
Condé, qu'il avait peut-être confessé mais, parlant devant
la mort, il attachait peu d'importance à ce qu'on appelait
alors des faiblesses. Comme Gorki parlant de Tolstoï.

Gorki éprouvait, dans sa jeunesse, le besoin de suivre
des gens en secret, pour en faire des personnages (Balzac
aussi). Il avait suivi ainsi Tolstoï, dans la forêt d'Iasnaïa
Poliana. «Le Vieux s'arrête à une clairière devant une

roche lisse, sur laquelle se trouvait un lézard, qui le regar-
dait. "Ton cœur bat, dit Tolstoï. Il y a un beau soleil.
Tu es heureux. et après un silence, gravement Moi,
pas.»

Nous venions d'abattre un petit arbre ce curieux usage
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suivait les déjeuners chez Gorki'. Celui-ci se détachait,
coiffé de son petit calot tartare, sur le vaste fond de la mer
Noire. Et il continuait d'évoquer le vieux «génie de la
terre russe » dans sa forêt, devant les bêtes qui l'écoutaient,
comme un Orphée octogénaire*.

Le sentiment de devenir étranger à la terre, ou de reve-
nir sur la terre, que l'on trouve ici à plusieurs reprises,
semble né, le plus souvent, d'un dialogue avec la mort.
Être l'objet d'un simulacre d'exécution n'apporte pas une
expérience négligeable. Mais je dois d'abord ce sentiment à
l'action singulière, parfois physique, qu'exerce sur moi l'en-
voûtante conscience des siècles. Conscience rendue plus
insidieuse par mes travaux sur l'art, car tout Musée Imagi-
naire apporte à la fois la mort des civilisations, et la
résurrection de leurs œuvres. Je crois toujours écrire pour
des hommes qui me liront plus tard. Non par confiance
dans ce livre, non par obsession de la mort ou de
l'Histoire en tant que destin intelligible de l'humanité par
le sentiment violent d'une dérive arbitraire et irremplaçable
comme celle des nuées. Pourquoi noter mes entretiens
avec des chefs d'Etat plutôt que d'autres ? Parce que nulle
conversation avec un ami hindou, fût-il un des derniers
sages de l'hindouisme, ne me rend le temps sensible
comme le fait Nehru lorsqu'il me dit « Gandhi pensait
que.Si je mêle ces hommes, les temples et les tom-
beaux, c'est parce qu'ils expriment de la même façon « ce
qui passer. Lorsque j'écoutais le général de Gaulle, pen-
dant le plus banal déjeuner dans son appartement privé de
l'Elysée, je pensais: aujourd'hui, vers i<)6o. Aux récep-
tions officielles, je pensais à celles de Versailles, du Krem-
lin, de Vienne à la fin des Habsbourg. Dans le modeste
bureau de Lénine où les dictionnaires forment le socle du

petit pithécanthrope~ de bronze offert par un Américain
darwiniste, je ne pensais pas à la préhistoire, mais aux
matins où cette porte avait été poussée par Lénine au
jour où dans la cour, en bas, il s'était mis à danser sur la
neige, en criant à Trotski stupéfait « Aujourd'hui, nous
avons duré un jour de plus que la Commune de Paris ~!)>»
Aujourd'hui. Devant le sursaut de la France comme
devant le pauvre pithécanthrope, j'ai été fasciné par les
siècles, par l'éclat tremblant et changeant du soleil sur le
cours du fleuve. Devant l'enseigne du gantier de Bône'
quand je revenais de ma première promenade vers la mort,
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comme à Gramat lorsqu'on m'emportait sur une civière
pour faire semblant de me fusiller', comme devant le glis-
sement furtif de mon chat, combien de fois ai-je pensé ce
que j'ai pensé aux Indes en ic~8, ou en 1944, ou en 1968,
avant Jésus-Christ*

La « sincérité ?n'a pas été toujours son propre objet. Par
chacune des grandes religions, l'Homme avait été donné les
Mémoires prolifèrent quand la confession s'éloigne. Cha-
teaubriand dialogue avec la mort, avec Dieu peut-être avec
le Christ, certainement pas. Que l'Homme devienne l'objet
d'une recherche et non d'une révélation car tout pro-
phète qui révèle Dieu, révèle un homme du même coup
la tentation devient grande, de l'épuiser l'homme devien-
dra d'autant mieux connu que les Mémoires ou le Journal
deviendront plus gros. Mais l'homme n'atteint pas le fond
de l'homme il ne trouve pas son image dans l'étendue des
connaissances qu'il acquiert, il trouve une image de lui-
même dans les questions qu'il pose. L'homme que l'on
trouvera ici, c'est celui qui s'accorde aux questions que la
mort pose à la signification du monde.

Cette signification ne m'interroge nulle part de façon
plus pressante que devant une Egypte ou une Inde trans-
formées, opposées aux villes détruites. J'ai vu les villes alle-
mandes couvertes de drapeaux blancs (les draps pendus
aux fenêtres) ou entièrement pilonnées Le Caire, passé de
200 ooo habitants' à 4 millions, avec ses mosquées, sa cita-
delle, sa ville des morts et ses Pyramides au loin, et
Nuremberg à tel point détruite qu'on n'en retrouvait pas la
grand-place. La guerre interroge avec bêtise, la paix, avec
mystère. Et il est possible que dans le domaine du destin,
l'homme vaille plus par l'approfondissement de ses
questions que par ses réponses.

Dans la création romanesque, la guerre, les musées vrais
ou imaginaires, la culture, l'HiStoire peut-être, j'ai retrouvé
une énigme fondamentale, au hasard de la mémoire qui
hasard ou non ne ressuscite pas une vie dans son
déroulement. Eclairées par un invisible soleil, des nébu-
leuses apparaissent et semblent préparer une constellation
inconnue. Quelques-unes appartiennent à l'imaginaire,
beaucoup au souvenir d'un passé surgi par éclairs, ou que
je dois patiemment retrouver les moments les plus pro-
fonds de ma vie ne m'habitent pas, ils m'obsèdent et me
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fuient tour à tour. Peu importe. En face de l'inconnu, cer-
tains de nos rêves n'ont pas moins de signification que nos
souvenirs. Je reprends donc ici telles scènes autrefois
transformées en fiction. Souvent liées au souvenir par des
liens enchevêtrés, il advient qu'elles le soient, de façon plus
troublante, à l'avenir. Celle qui suit est transposée des
No)~ de /4/~M~ début d'un roman dont la Gestapo a
détruit trop de pages pour que je les récrive. Il s'appelait
La Lutte avec l'ange, et qu'entreprends-je d'autre ? Ce suicide
est celui de mon père, ce grand-père est le mien,
transfiguré sans doute par le folklore familial. C'était un
armateur dont j'ai pris des traits plus ressemblants pour le
grand-père du héros de La Voie f~/f et d'abord, sa
mort de vieux Viking'. Bien qu'il fût plus fier de son bre-
vet de maître tonnelier que de sa flotte, déjà presque toute
perdue en mer, il tenait à maintenir les rites de sa jeunesse,
et s'était ouvert le crâne d'un coup de hache à deux tran-
chants, en achevant symboliquement, selon la tradition, la
figure de proue de son dernier bateau. Ce Flamand de
Dunkerque est devenu Alsacien parce que la première
attaque allemande par les gaz eut lieu sur la Vistule, et
qu'elle m'imposait un personnage qui servît en 1~14 dans
l'armée allemande. Ces hangars où les clowns passent entre
les troncs des grands sapins, ce sont les hangars où
séchaient les voiles la forêt a pris la place de la mer. Je ne
connaissais rien de l'Alsace. J'avais été cinq ou six
semaines hussard à Strasbourg, dans les casernes jaunes de
Napoléon III, et mes forêts sont nées du vague souvenir
de celle de Sainte-Odile ou du Haut-Koenigsbourg; les
personnages s'appellent Berger parce que ce nom est,
selon sa prononciation, français ou germanique. Mais il est
devenu le mien deux ans durant des amis s'en étant servis

dans la Résistance pour me désigner, il me resta. Et j'ai été
appelé par les Alsaciens à commander la brigade Alsace-
Lorraine, et j'ai livré les combats de Dannemarie quelques
jours après la mort de ma seconde femme dans une cli-
nique de l'avenue Alsace-Lorraine à Brive~. Ma troisième
femme' habitait rue Alsace-Lorraine à Toulouse. J'en
passe il y a beaucoup de rues de ce nom en France. Mais
je me suis remarié à Riquewihr, près de Colmar°.

On ne m'a pas attendu pour savoir que Victor Hugo
avait écrit Marion Delorme avant de rencontrer Juliette
Drouet°. Sans doute ce qui avait fait écrire Marion à Victor
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Hugo le rendait plus sensible à la vie de Juliette Drouet,
que ne l'eût été un entreteneur d'adrices. Mais tant de
créations prémonitoires s'expliquent-elles parce que chez
les « rêveurs diurnes », le virus du rêve suscite aussi

l'action, comme l'affirme T. E. Lawrence ? Et lorsqu'il n'y
a pas d'action, mais seulement ces vers prophétiques que
Claudel recueillait avec angoisse', et par lesquels Baudelaire
et Verlaine annoncent leur désastre ? « Mon âme vers

d'affreux naufrages appareille. ?»
Je pense à Péguy, dont je suis allé voir le tombeau avec

le général de Gaulle, dans les champs de la Marne « Heu-
reux ceux qui sont morts dans une juste guerre~ » À
Diderot qui, lors de son retour de Russie, écrivait « qu'il ne
lui restait plus que dix ans au fond de son sac », ce qui fut
vrai à un mois près. Je pense au père Teilhard de Chardin
qui, en mars 194;, répondait à: « Quand voudriez-vous
mourir ? Le jour de Pâques », et qui est mort le jour de
Pâques 193;. Je pense aussi à Albert Camus qui écrivait
dix ans avant sa mort accidentelle « Alors que dans la
journée le vol des oiseaux paraît toujours sans but, le soir
ils semblent toujours retrouver une destination. Ils volent
vers quelque chose. Ainsi, peut-être, au soir de la vie'»

Y a-t-il un soir de la vie' ?

C'est la brigade Alsace-Lorraine qui a repris Sainte-
Odile, et le colonel Berger qui est allé récupérer, dans les
caves du Haut-Koenigsbourg, le retable de Grünewald.
Le bateau où j'écris ceci s'appelle Le Cambodge la douleur
dentaire du personnage du Temps du M~/xf pendant son
évasion~ ressemble à celle que j'ai due à des souliers trop
petits quand je me suis évadé, sept ans plus tard. J'ai beau-
coup écrit sur la torture, alors qu'on ne s'en occupait
guère et je suis passé bien près d'elle. Hemingway, à tra-
vers la courbe qui va du jeune homme amoureux de la
femme plus âgée, puis de la femme plus jeune, pour
s'achever avec le colonel de soixante ans, amant d'une

jeune fille à travers combien d'impuissances et de sui-
cides n'a cessé de préfigurer son deStin. Et Chamfort ?
Et Maupassant ? Et Balzac ? Nietzsche écrivit la dernière
ligne*' du Gai Savoir: « Ici commence la tragédie », quelques
mois avant de rencontrer Lou Salomé et Zarathoustra.

J'ai vu un jour Lou Salomé' c'était alors une vieille
dame vêtue d'un sac. Elle venait de répondre à
Mme Daniel Halévy, qui lui demandait « Thé ou porto ?
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