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1
ANTIMEMOIRES*

Léléphant est le plus sage de tous les
animanx, le seul qui se somvienne de ses
vies antérieures ; anssi se tient-il longtemps
tranquille, méditant @ leur sujet.

Texte bouddhique®'.






1965,
an large de la Crete.

Je me suis évadé, en 1940, avec le futur aumoénier du
Vercors'. Nous nous retrouvimes peu de temps apres
Iévasion, dans le village de la Drome dont il était cure, et
ou il donnait aux israélites, 2 tour de bras, des certificats
de baptéme de toutes dates, 4 condition pourtant de les
baptiser: «Il en restera toujours quelque chose?..» Il
n’était jamais venu a Paris: il avait achevé ses études au
séminaire de Lyon. Nous poursuivions la conversation
sans fin de ceux qui se retrouvent, dans 'odeur du village
no&turne.

«Vous confessez depuis combien de temps ?

— Une quinzaine d’années. ..

— Qu’est-ce que la confession vous a enseigné des
hommes ? )

— Vous savez, la confession n’apprend rien, parce que
des que I'on confesse, on et un autre, il y a la Grice. Et
pourtant... D’abord, les gens sont beaucoup plus malheu-
reux qu’on ne Croit... et puis...»

Il leva ses bras de blcheron dans la nuit pleine
d’étoiles :

«Et puis, le fond de tout, c’est gu'i/ n’y a pas de grandes
personnes®... »

Il et mort aux Glieres.

Réfléchir sur la vie — sur la vie en face de la mort —
sans doute n’est-ce guere qu’approfondir son interrogation.
Je ne patle pas du fait détre tué, qui ne pose guere de
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question a4 quiconque a la chance banale d’&tre courageux,
mais de la mort qui affleure dans tout ce qui et plus fort
que ’homme, dans le vieillissement et méme la métamot-
phose de la terre (la terre suggére la mort par sa torpeur
millénaire comme par sa métamorphose, méme si sa méta-
morphose et I'ccuvre de 'homme) et surtout lirrémé-
diable, le : tu ne sauras jamais ce que tout cela voulait dire.
En face de cette question, que m’importe ce qui n’importe
qua moi'? Presque tous les écrivains que je connais
aiment leur enfance, je déteste la mienne. J’ai peu et mal
appris 2 me créer moi-méme, si se créer, c’est s’accom-
moder de cette auberge sans routes qui s’appelle la vie. J’ai
su quelquefois agir, mais lintérét de l'action, sauf lors-
qu’elle s’éléve a Thistoire, est dans ce qu’on fait et non
dans ce qu’on dit. Je ne m’intéresse guére® L’amitie, qui a
joué un grand réle dans ma vie, ne s’e§t pas accommodée
de la curiosité. Et je suis d’accord avec l'auménier des
Gliéres — mais s’il préférait qu’il n’y eit pas de grandes
personnes, lui, c’est que les enfants sont sauveés. ..

Pourquoi me souvenir ?

Parce que, ayant vécu dans le domaine incertain de les-
prit et de la fittion qui et celui des artistes, puis dans celui
du combat et dans celui de lhistoire, ayant connu a vingt
ans une Asie dont I’agonie mettait encore en lumiére ce que
signifiait I’Occident, jai rencontré maintes fois, tantot
humbles et tantét éclatants, ces moments ou I'énigme fon-
damentale® de la vie apparait 4 chacun de nous comme elle
apparalt 4 presque toutes les femmes devant un visage d’en-
fant, 4 presque tous les hommes devant un visage de mort.
Dans toutes les formes de ce qui nous entralne, dans tout
ce que j’ai vu lutter contre humiliation, et méme en toi,
douceur* dont on se demande ce que tu fais sur la terre, la
vie semblable aux dieux des religions disparues m’apparait
parfois comme le livret d’une musique inconnue®.

Bien que ma jeunesse ait connu I’Orient semblable a un
vieil Arabe sur son ine dans linvincible sommeil de
I'Islam, les deux cent mille habitants¢ du Caire sont deve-
nus quatre millions, Bagdad remplace par les canots auto-
mobiles les nasses de roseaux et de bitume ou péchaient
ses paysans babyloniens, et les portes en mosaique de
Téhéran se perdent dans la ville, comme la porte Saint-
Denis. L’Amérique connait depuis longtemps les villes-



L Antimémoires 7

champignons — mais ses villes-champignons n’effagaient
pas une autre civilisation, ne symbolisaient pas la méta-
morphose de ’homme.

Que la terre n’ait jamais changé a ce point en un siécle
(sauf par la destru@ion) chacun le sait. J’ai connu les moi-
neaux qui attendaient les chevaux des omnibus au Palais-
Royal — et le timide et charmant commandant Glenn,
retour du cosmos ; la ville tartare de Moscou, et le gratte-
ciel pointu de 'Université ; tout ce que le petit chemin de
fer a la cheminée en tulipe, si bien astiqué, de la gare de
Pennsylvanie, évoquait de la vieille Amerique, et tout ce
que le gratte-ciel de la Panamerican appelle de la neuve.
Depuis combien de siécles une grande religion n’a-t-elle
secoué le monde ? Voici la premiére civilisation capable de
conquérir toute la terre, mais non d’inventer ses propres
temples, ni ses tombeaux.

Aller en Asie, naguére, c’était pénétrer avec lenteur dans
Pespace et dans le temps conjugués'. L’Inde aprés 'Islam,
la Chine aprés I'Inde, I'Extréme-Orient apres 'Orient;
les vaisseaux de Sinbad abandonnés a lécart d’'un port
des Indes dans le soir qui tombe, et aprés Singapour, 2
I'entrée de la mer de Chine, les premiéres jonques comme
des sentinelles.

Je reprends, par ordre des médecins, cette lente pénétra-
tion, et regarde le bouleversement qui a empli ma vie san-
glante et vaine, comme il a bouleversé I’Asie, avant de
retrouver, au-dela de I'océan, Tokyo ou jenvoyai la Vénus
de Milo, Kyoto méconnaissable, Nara presque intacte mal-
gré son temple incendié — retrouvées naguere aprés un
jour d’avion — et la Chine que je n’ai pas revue. « Jusqu’a
I'horizon, I'Océan glace, laqué, sans sillages... » Je retrouve
devant la mer la premiére phrase de mon premier roman,
et, sur le bateau, le cadre aux dépéches ou I'on afficha, il y
a quarante ans, celle qui annongait le retour de 'Asie dans
PHistoire : « La greve genérale est proclamée & Canton®. »

Que répond donc ma vie 4 ces dieux qui se couchent et
ces villes qui se lévent, 4 ce fracas d’altion qui vient battre
le paquebot comme §’il était le bruit éternel de la mer, a
tant d’espoirs vains et d’amis tués? Clest le temps ou
mes contemporains commencent a raconter leurs petites
histoires.
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En 1934, rue du Vieux-Colombier, Paul Valéry me part-
lait incidemment de Gide: «Pourquoi, lui demandai-je, si
vous €tes indifférent 4 son ceuvre, mettez-vous si haut la
Conversation avec un Allemand? — Qu’est-ce que c’est?» Je
le lui rappelai. « Ah, oui! Ce doit étre parce quil y a une
réussite d’'imparfait du subjonéif!... » Puis, avec la relative
gravite qu’il meélait a son argot patricien: «J’aime bien
Gide, mais comment un homme peut-il accepter de
prendre des jeunes gens pour juges de ce qu’il pense!?...
Et puis, quoi! je m’intéresse a la lucidité, je ne m’intéresse
pas a la sincérité. Drailleurs, on s’en fout®» Ainsi finis-
saient souvent les idées qu’il jugeait, selon la formule de
Wilde, bonnes pour parler.

Mais ce que Gide appelait la jeunesse ne se limitait pas
toujours aux jeunes gens, de méme que la grande chré-
tienté ne se limita pas toujours aux fidéles. Le démon aime
les colleivités, plus encore les assemblées; la grandeur
aussi. J’ai vécu jusqu’a trente ans parmi des hommes
qu’obsédait la sincérité. Parce qu’ils y voyaient le contraire
du mensonge ; aussi (c’étaient des écrivains) parce qu'elle
est, depuis Rousseau, une matiére privilégiée de littérature.
Ajoutons la justification agressive, '« Hypocrite leéteur,
mon semblable, mon frére®... ». Car il ne s’agit pas d’une
connaissance quelconque de ’homme : il s’agit toujours de
dévoiler un secret, d’avoner. L’aveu chrétien avait été la ran-
¢on du pardon, la voie de la pénitence. Le talent n’est pas
un pardon, mais il agit de fagon aussi profonde. A suppo-
ser que la Confession de Stavroguine* fit réellement celle de
Dostoievski, il aurait métamorphosé l'affreux événement
en tragédie, et Dostoievski en Stavroguine, en héros de
fition — métamorphose quexprime a merveille le mot:
héros. Il n’est pas nécessaire de modifier les faits: le cou-
pable e§t sauvé, non parce qu'il impose un mensonge, mais
parce que le domaine de Part n’e& pas celui de la vie. Lor-
gueilleuse honte de Rousseau ne détruit pas la pitoyable
honte de Jean-Jacques, mais elle lui apporte une promesse
d’'immortalité. Cette métamorphose, 'une des plus pro-
fondes que puisse créer 'homme, c’est celle d’un destin
subi en destin domineé.

J’admire les confessions que nous appelons Mémoires,
mais clles ne me retiennent qu’a demi. Il reste que I'analyse
de l'individu, outre ladtion qu’elle exerce sur nous lors-
qu’elle est celle d’un grand artiste, noutrit une aétion de
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Pesprit qui m’intéressait fort au temps de cette conversa-
tion avec Valéry: réduire au minimum sa part de comé-
die'. Il s’agit alors de la conquéte de chacun sur un monde
romanesque dans lequel il baigne et qui ne lui appartient
pas en propre ; dont la mise en question le rend furieux, et
sur laquelle repose la partie du théitre comique ou des
personnages de Labiche succédent a des personnages de
Moliére et a lorateur indigné de Victor Hugo qui vient
intrépidement dire son fait au roi — personnage qui aura
joué un réle si constant et si vain dans la politique des
nations méditerranéennes. Mais lutter contre la comédie
semble lutter contre des faiblesses, alors que I’obsession de
la sincérité semble poursuivre un secret”.

L’individu a pris dans les Mémoires la place que l'on
sait, lorsqu’ils sont devenus des Confessions. Celles de
saint Auguétin ne sont nullement des confessions, et
s’achévent en traité de métaphysique. Nul ne songerait a
nommer confessions les Mémoires de Saint-Simon : quand il
parle de lui, c’est pour étre admiré. On avait cherché
I'Homme dans les grandes ations des grands hommes, on
le chercha dans les secrétes actions des individus. (D’au-
tant plus que les grandes actions furent souvent violentes,
et que les faits divers ont banalisé la violence)) Les
Mémoires du xx© siecle sont de deux natures. D’une part,
le témoignage sur des événements: c’est parfois, dans les
Meémoires de guerre du général de Gaulle, dans Les Sepz Piliers
de la sagesse, le récit de Pexécution d’un grand dessein?
Drautre part, 'introspeétion dont Gide et le dernier repreé-
sentant tlustre, congue comme étude de ’homme. Mais
Ubsse et A la recherche du temps perdu ont pris la forme du
roman. L’introspection-aveu a changé de nature, parce que
les aveux du mémorialiste le plus provocant sont puérils
en face des monstres qu’apporte 'exploration psychanaly-
tique, méme a ceux qui en contestent les conclusions. De
la chasse aux secrets, la névrose raméne davantage, et avec
plus d’accent. La Confession de Stavroguine nous surprend
moins que L’Homme anx rats* de Freud, et ne vaut plus que
par le génie.

Si nul ne croit plus que Pautoportrait, voire le portrait,
n’eut d’autre souci que d’imiter son modéle, depuis les
effigies des sculpteurs égyptiens jusqu’aux toiles cubistes,
on continue 2 le croire du portrait littéraire. Il serait donc
d’autant meilleur qu’il serait plus tessemblant, et d’autant
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plus ressemblant qu’il serait moins conventionnel. C’est la
définition que suggerent les réalismes, qui se sont presque
toujours élaborés contre les idéalisations. Mais, si 'idéalisa-
tion de la Gréce et de la Renaissance a été 'un des arts
majeurs de I'Europe, lidéalisation littéraire, sa semblable
supposée, n’est guere parente de Léonard ou de Michel-
Ange que par les personnages des tragédies. Pourtant le
Saint Louis de Joinville, les portraits de Bossuet, valent
sans nul doute les personnages du Jowrna! des Goncourt,
bien que leur auteur les veuille exemplaires. Vérité
d’abord ? Je doute que le Napokfon de Michelet, assez mau-
vais pamphlet, soit plus vrai que sa Jeanne d'Arc, admirable
panégyrique. Nous savons combien Stendhal était sensible
aux « petits faits vrais » ; pourquoi pas aux grands ? Expri-
mer le Napoléon d’Austetlitz vaut bien montrer sa manie
de barbouiller de confitures le visage du roi de Rome. Et
la victoire de Marengo a peut-étre des causes d’une autre
nature que ladultére de Joséphine. Montter les grands
faits, puis les rejeter par méptis de la convention, puis ne
plus connaitre que les petits... Il est admis que la vérite
d’un homme, c’est d’abord ce qu’il cache. On m’a prété la
phrase d’'un de mes personnages: « Lhomme est ce qu’il
fait".» Certes, il n’est pas que cela; et le personnage
répondait 4 un autre, qui venait de dire : « Qu'est-ce qu’un
homme ? Un misérable petit tas de secrets...» Le cancan
donne, a bon marché, le relief que on attend de Plirration-
nel; et, la psychologie de I'inconscient aidant, on a com-
plaisamment confondu ce que I'homme cache, et qui n’est
souvent que pitoyable, avec ce quil ignore en lui. Mais
Joinville ne prétendait pas tout savoir de Saint Louis, ni
d’ailleurs de lui-méme. Bossuet savait beaucoup du Grand
Condé, qu’il avait peut-&tre confessé ; mais, patlant devant
la mort, il attachait peu d’importance i ce quon appelait
alors des faiblesses. Comme Gorki patlant de Tolstof.

Gorki éprouvait, dans sa jeunesse, le besoin de suivre
des gens en secret, pour en faire des personnages (Balzac
aussi). Il avait suivi ainsi Tolstoi, dans la forét d’Tasnaia
Poliana. «Le Vieux s’atréte 4 une clairiére devant une
roche lisse, sur laquelle se trouvait un lézard, qui le regar-
dait. “Ton ceeur bat, dit Tolstoi. 11 y a un beau soleil.
Tu es heureux...”; et aprés un silence, gravement: ... Moi,
pas...” »

Nous venions d’abattre un petit arbre; ce curieux usage



1. Antimémoires 11

suivait les déjeuners chez Gorki'. Celui-ci se détachait,
coiffé de son petit calot tartare, sur le vaste fond de la mer
Noire. Et il continuait d’évoquer le vieux «génie de la
terre russe » dans sa forét, devant les bétes qui I'écoutaient,
comme un Orphée oftogénaire”.

Le sentiment de devenir étranger a la terre, ou de reve-
nir sur la terre, que T'on trouve ici a plusieurs reprises,
semble né, le plus souvent, d'un dialogue avec la mort.
Etre 'objet d’un simulacre d’exécution n’apporte pas une
expérience négligeable. Mais je dois d'abord ce sentiment 2
I'aion singuliere, parfois physique, qu’exerce sur moi l'en-
voutante conscience des siécles. Conscience rendue plus
insidieuse par mes travaux sur lart, car tout Musée Imagi-
naire apporte 4 la fois la mort des civilisations, et la
résurre¢tion de leurs ceuvres. Je crois toujours écrire pour
des hommes qui me liront plus tard. Non par confiance
dans ce livre, non par obsession de la mort ou de
I'Histoire en tant que destin intelligible de 'humanité: par
le sentiment violent d’une dérive arbitraire et irremplagable
comme celle des nuées. Pourquoi noter mes entretiens
avec des chefs d’Etat plutdt que d’autres ? Parce que nulle
conversation avec un ami hindou, fit-il un des detniers
sages de lhindouisme, ne me rend le temps sensible
comme le fait Nehru lorsquil me dit: « Gandhi pensait
que...» Si je méle ces hommes, les temples et les tom-
beaux, c’est parce quils expriment de la méme fagon «ce
qui passe». Lorsque jécoutais le général de Gaulle, pen-
dant le plus banal déjeuner dans son appartement privé de
IElysée, je pensais: anjourd’hui, vers 1960... Aux técep-
tions officielles, je pensais a celles de Versailles, du Krem-
lin, de Vienne a la fin des Habsbourg. Dans le modeste
bureau de Lénine ou les diGtionnaires forment le socle du
petit pithécanthrope? de bronze offert par un Américain
darwiniste, je ne pensais pas a la préhiStoire, mais aux
matins ou cette porte avait €té poussée par Lénine — au
jour ou dans la cour, en bas, il s’était mis 4 danser sur la
neige, en criant a Trotski Stupéfait: « Aujourd’hui, nous
avons duré un jour de plus que la Commune de Paris®!»
Aujourd’hui... Devant le sursaut de la France comme
devant le pauvre pithécanthrope, j’ai été fasciné par les
siécles, par Iéclat tremblant et changeant du soleil sur le
cours du fleuve... Devant I'enseigne du gantier de Bone*
quand je revenais de ma premiére promenade vers la mort,
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comme a Gramat lorsqu’on m’emportait sur une civiére
pour faire semblant de me fusiller', comme devant le glis-
sement furtif de mon chat, combien de fois ai-je pensé ce
que jai pensé aux Indes: en 1938, ou en 1944, ou en 1968,
avant Jésus-Christ«. ..

La «sincérité » n’a pas été toujours son propre objet. Par
chacune des grandes religions, 'Homme avait été donné ; les
Mémoires proliferent quand la confession s’éloigne. Cha-
teaubriand dialogue avec la mort, avec Dieu peut-étre ; avec
le Chri$t, certainement pas. Que 'Homme devienne 'objet
d’une recherche et non d’une révélation — car tout pro-
phete qui révele Dieu, révéle un homme du méme coup —
la tentation devient grande, de Pépuiser: 'homme devien-
dra d’autant mieux connu que les Mémoires ou le Journal
deviendront plus gros. Mais ’homme n’atteint pas le fond
de 'homme ; il ne trouve pas son image dans I'etendue des
connaissances qu’il acquiert, il trouve une image de lui-
méme dans les questions qu’il pose. L’homme que l'on
trouvera ici, c’est celul qui s’accorde aux questions que la
mort pose 4 la signification du monde.

Cette signification ne m’interroge nulle part de fagon
plus pressante que devant une Egypte ou une Inde trans-
formées, opposées aux villes détruites. J’ai vu les villes alle-
mandes couvertes de drapeaux blancs (les draps pendus
aux fenétres) ou enticrement pilonnées ; Le Caire, passé de
200 000 habitants® a 4 millions, avec ses mosquées, sa cita-
delle, sa ville des morts et ses Pyramides au loin, et
Nuremberg a tel point détruite qu’on n’en retrouvait pas la
grand-place. La guerre interroge avec bétise, la paix, avec
mystere. Et il et possible que dans le domaine du destin,
homme wvaille plus par Iapprofondissement de ses
questions que par ses réponses.

Dans la création romanesque, la guerre, les musées vrais
ou imaginaires, la culture, 'Higtoire peut-étre, y’ai retrouvé
une énigme fondamentale, au hasard de la mémoire qui —
hasard ou non — ne ressuscite pas une vie dans son
déroulement. Eclairées par un invisible soleil, des nébu-
leuses apparaissent et semblent préparer une constellation
inconnue. Quelques-unes appartiennent 2 I'imaginaire,
beaucoup au souvenir d’un passé surgi par éclairs, ou que
je dois patiemment retrouver: les moments les plus pro-
fonds de ma vie ne m’habitent pas, ils m’obsédent et me
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fuient tour 4 tour. Peu importe. En face de Iinconnu, cer-
tains de nos téves n’ont pas moins de signification que nos
souvenirs. Je reprends donc ici telles scénes autrefois
transformées en fiGtion. Souvent liées au souvenir par des
liens enchevétrés, il advient qu’elles le soient, de fagon plus
troublante, 4 Pavenir. Celle qui suit e§t transposée des
Noyers de I’Altenburg, début d’'un roman dont la Gestapo a
détruit trop de pages pour que je les récrive. Il s’appelait
La Lutte avec l'ange, et qu’entreprends-je d’autre ? Ce suicide
est celui de mon pére, ce grand-pére est le mien,
transfiguré sans doute par le folklore familial. C’était un
armateur dont j’ai ptis des traits plus ressemblants pour le
grand-pére du héros de Lz Voie royale — et d’abord, sa
mort de vieux Viking'. Bien qu’il fat plus fier de son bre-
vet de maitre tonnelier que de sa flotte, déja presque toute
perdue en mer, il tenait 2 maintenir les rites de sa jeunesse,
et s’était ouvert le crine d’un coup de hache 4 deux tran-
chants, en achevant symboliquement, selon la tradition, la
figure de proue de son dernier bateau. Ce Flamand de
Dunkerque et devenu Alsacien parce que la premicre
attaque allemande par les gaz eut lieu sur la Vistule, et
quelle m’imposait un personnage qui servit en 1914 dans
Parmée allemande. Ces hangars ou les clowns passent entre
les troncs des grands sapins, ce sont les hangars ou
séchaient les voiles ; la forét a pris la place de la mer. Je ne
connaissais rien de P’Alsace. J'avais été cing ou six
semaines hussard 4 Strasboutg, dans les casernes jaunes de
Napoléon III, et mes foréts sont nées du vague souvenir
de celle de Sainte-Odile ou du Haut-Koenigsbourg; les
petsonnages s’appellent Berger parce que ce nom eft,
selon sa prononciation, frangais ou germanique. Mais il et
devenu le mien deux ans durant : des amis s’en étant servis
dans la Résistance pour me désigner, il me resta. Et yai été
appelé par les Alsaciens 4 commander la brigade Alsace-
Lotraine, et j’al liveé les combats de Dannemarie quelques
jours aprés la mort de ma seconde femme dans une cli-
nique de I'avenue Alsace-Lotraine 4 Brive? Ma troisiéme
femme? habitait rue Alsace-Lorraine 4 Toulouse. Jen
passe: il y a beaucoup de rues de ce nom en France. Mais
je me suis remari¢ a Riquewihr, prés de Colmar-.

On ne m’a pas attendu pour savoir que Victor Hugo
avait écrit Marion Delorme avant de rencontrer Juliette
Drouet*. Sans doute ce qui avait fait éctire Marion 4 Victor
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Hugo le rendait plus sensible a la vie de Juliette Drouet,
que ne Pelt été un entreteneur d’aétrices. Mais tant de
créations prémonitoires s’expliquent-elles parce que chez
les «réveurs diurnes», le virus du réve suscite aussi
I'a&tion, comme Paffirme T. E. Lawrence ? Et lorsqu’il n’y
a pas d’action, mais seulement ces vers prophétiques que
Claudel recueillait avec angoisse’, et par lesquels Baudelaire
et Verlaine annoncent leur désastre? «Mon ame vers
d’affreux naufrages appareille... »

Je pense a Péguy, dont je suis allé voir le tombeau avec
le général de Gaulle, dans les champs de la Marne : « Heu-
reux ceux qui sont morts dans une juste guerre?..» A
Diderot qui, lors de son retour de Russie, écrivait « qu’il ne
lui regtait plus que dix ans au fond de son sac», ce qui fut
vrai 4 un mois prés. Je pense au pére Teilhard de Chardin
qui, en mats 1945, répondait a: « Quand voudriez-vous
mourir ? — Le jour de Paques », et qui est mort le jour de
Paques 1955. Je pense aussi 4 Albert Camus qui écrivait
dix ans avant sa mort accidentelle: « Alors que dans la
journée le vol des oiseaux parait toujours sans but, le soir
ils semblent toujouts retrouver une deétination. Ils volent
vers quelque chose. Ainsi, peut-étre, au soir de la vie®...»

Y a-t-il un soir de la vie#?

Clest la brigade Alsace-Lorraine qui a repris Sainte-
Odile, et le colonel Berger qui est allé récupérer, dans les
caves du Haut-Koenigsbourg, le retable de Griinewald...
Le bateau ou jécris ceci s’appelle Le Cambodge; la douleur
dentaire du personnage du Temps du Mépris pendant son
évasion® ressemble 4 celle que j’ai due 4 des souliers trop
petits quand je me suis évadé, sept ans plus tard. J’ai beau-
coup écrit sur la torture, alors qu’on ne s’en occupait
guere; et je suls passé bien prés d’elle. Hemingway, a tra-
vers la courbe qui va du jeune homme amoureux de la
femme plus 4gée, puis de la femme plus jeune, pour
s’achever avec le colonel de soixante ans, amant dune
jeune fille — 4 travers combien d’impuissances et de sui-
cides — n’a cessé de préfigurer son destin. Et Chamfort?
Et Maupassant? Et Balzac? Nietzsche écrivit la derniére
ligne® du Gai Sanoir: « Ici commence la tragédie », quelques
mois avant de rencontrer Lou Salomé — et Zarathoustra.

Jai vu un jour Lou Salomé’: c’était alors une vieille
dame vétue dun sac. Elle venait de répondre a
Mme Daniel Halévy, qui lui demandait: « Thé ou porto ?
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