« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Titre original : 82년생 김지영
82년생 김지영 (PALSIP YI NYEON SAENG KIM JIYEONG)
by 조남주 (Cho Nam-joo)

© Cho Nam-joo, 2016
All rights reserved.
Originally published in Korea by Mimunsa Publishing Co, Ltd., Seoul.
Published in agreement with Cho Nam-joo c/o
Minumsa Publishing Co., Ltd.,
In association with The Grayhawk Agency Ltd.,
through Anna Jarota Agency.

Traduction française : NiL éditions, Paris, 2020.

Ouvrage traduit et publié avec le soutien
de l’Institut Coréen de la Traduction Littéraire (LTI Korea, Séoul).
Création graphique de la couverture : © Manon Bucciarelli.

EAN : 978-2-37891-067-9

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions NiL sur

www.nil-editions.fr

Kim Jiyoung a trente-cinq ans. Elle s’est mariée il y a trois ans et a eu une fille l’an dernier. Elle, son mari Jeong Daehyeon et leur fille Jeong Jiwon, sont locataires dans une résidence de la banlieue de Séoul. Jeong Daehyeon travaille dans une importante entreprise de high-tech, Kim Jiyoung a travaillé dans une société de communication jusqu’à la naissance de sa fille. Jeong Daehyeon rentre chez lui tous les jours de la semaine vers minuit et passe au moins un jour par week-end seul au bureau. Sa belle-famille vivant à Busan et ses propres parents tenant un restaurant, Kim Jiyoung s’occupe seule de sa fille. Quand Jeong Jiwon a eu un an, elle a commencé les matinées aménagées à la garderie située au rez-de-chaussée d’un immeuble de leur résidence.

C’est le 8 septembre que pour la première fois un étrange symptôme a fait son apparition chez Kim Jiyoung. Son mari se souvient parfaitement de la date car c’était le jour de Baengno. Il prenait son petit-déjeuner – des toasts et du lait – quand Kim Jiyoung est sortie sur la loggia et a ouvert la fenêtre. Le soleil brillait dans le ciel mais un air frais s’est glissé dans la cuisine. Kim Jiyoung est revenue vers la table, les épaules contractées.

— Ces derniers jours firent planer un vent acide, et en effet nous voici aujourd’hui à Baengno. Sur les rizières jaunies sera descendue la rosée de perles.

Ce parler à l’ancienne a fait rire Jeong Daehyeon.

— Ah, tu parles comme ta mère !

— Tu devrais songer à te pourvoir d’un gilet, mon geeeendre, le fond de l’air est frais, au matin et au soir.

Jeong Daehyeon a cru que sa femme plaisantait. On aurait vraiment dit sa mère, avec ce léger clignement de l’œil lorsqu’elle lui demandait ou lui rappelait quelque chose, et cette façon de prononcer geeeendre en traînant sur la première syllabe. Ces derniers temps, la garde de l’enfant semblait fatiguer son épouse, il lui arrivait de décrocher et alors son regard se perdait dans les airs ou de grosses larmes roulaient sur ses joues tandis qu’elle écoutait de la musique, mais Kim Jiyoung était d’une nature gaie, rieuse, et elle amusait souvent son mari en imitant les humoristes qui passaient à la télévision. De sorte que Jeong Daehyeon n’a guère prêté attention à son jeu, l’a embrassée et est parti au travail.

Ce soir-là, quand il est rentré, Kim Jiyoung dormait près de sa fille. Toutes deux suçaient leur pouce. Jeong Daehyeon est resté longtemps perplexe devant ce spectacle aussi bizarre que charmant, avant de tirer le bras de sa femme pour libérer son pouce. Elle a sorti sa langue comme un bébé, a fait des bruits de succion et s’est rendormie.

Quelques jours plus tard, Kim Jiyoung a déclaré être Cha Seungyeon, une ancienne amie décédée un an plus tôt. Cha Seungyeon était de la même année que Jeong Daehyeon, donc de trois ans l’aînée de Kim Jiyoung. Quoique de la même fac et membres, qui plus est, du même club d’alpinisme, Kim Jiyoung et Jeong Daehyeon ne s’étaient jamais croisés durant leur cursus universitaire. Jeong Daehyeon voulait poursuivre ses études après la fac mais avait dû y renoncer après que sa famille eut rencontré des soucis financiers. Il effectua donc son service militaire après sa troisième année à l’université, puis retourna à Busan chez ses parents où il exerça divers petits boulots. Dans le même temps, Kim Jiyoung entrait à l’université et commençait à fréquenter le club.

Cha Seungyeon était une jeune femme sympathique et qui prenait soin de ses cadettes. Ni elle ni Kim Jiyoung n’étaient des passionnées de montagne, ce qui les rapprocha. Quand Cha Seungyeon quitta l’université, elles restèrent en contact et se revirent régulièrement. C’est au banquet de mariage de Cha Seungyeon que Kim Jiyoung et Jeong Daehyeon se rencontrèrent. Mais Cha Seungyeon était morte l’année précédente, d’une embolie amniotique. Kim Jiyoung, qui souffrait à l’époque d’un baby-blues, avait très mal vécu cette perte, au point que son quotidien lui était devenu difficile.

Jiwon couchée, le couple s’est assis, face à face. Ils ont pris une bière. Cela faisait longtemps qu’ils ne s’étaient pas retrouvés ainsi. Alors qu’elle avait presque fini sa canette, Kim Jiyoung a tapoté l’épaule de son mari en lui disant :

— Écoute-moi, Daehyeon. Jiyoung traverse un moment pas facile. Physiquement, à ce stade, ça va mieux, en revanche elle est moins patiente qu’autrefois. N’hésite pas à lui dire Je sais que c’est dur pour toi ou Je te suis si reconnaissant, etc.

— C’est quoi encore, une expérience de voyage hors du corps ? Eh bien soit, tu fais bien : Kim Jiyoung, je sais que c’est dur pour toi, je te remercie, je t’aime.

Jeong Daehyeon a pincé tendrement la joue de son épouse, mais celle-ci, prenant d’un coup un air sérieux, a sèchement repoussé sa main.

— Dis donc, toi ! Tu me prends encore pour la Cha Seungyeon de vingt ans qui t’a fait sa déclaration en tremblant, un certain été ?

Jeong Daehyeon s’est figé. Cela remontait à presque vingt ans. Une après-midi d’été, le soleil dardait ses rayons sur le stade qu’aucune ombre ne protégeait. Il ne se souvenait pas pourquoi il s’était trouvé là mais il avait croisé Cha Seungyeon qui, tout à trac, lui avait déclaré qu’elle l’aimait bien. Qu’elle l’aimait bien et qu’elle l’aimait tout court. Elle transpirait, bégayait, ses lèvres tremblaient. Devant l’air gêné de Jeong Daehyeon, elle avait tout de suite enchaîné :

— Ah, ce n’est pas réciproque. Entendu. Disons qu’il ne s’est rien passé aujourd’hui, tu veux bien ? Je te considérerai comme avant.

Elle avait traversé le stade d’un pas net, assuré. Il ne s’était rien passé de plus. Comme elle l’avait dit, elle s’était comportée après cela comme avant, avec tant de naturel que Jeong Daehyeon avait pu se demander s’il n’avait pas été victime d’une insolation. Il avait par la suite complètement oublié cet épisode. Et soudain, sa propre femme le lui rappelait. Vingt ans après. Une après-midi sous le soleil que seules deux personnes connaissaient.

— Jiyoung.

Il n’a rien trouvé d’autre à dire. Il doit avoir répété son prénom encore deux ou trois fois.

— Ça va, je sais que tu es un bon époux, pas la peine de seriner son nom, bougre de toi, eh !

C’était le tic de Cha Seungyeon quand elle avait trop bu, ce bougre de toi, eh ! Un frisson a parcouru le crâne de Jeong Daehyeon et ses cheveux se sont dressés sur sa tête. Essayant de se contenir, il a juste répété à sa femme d’arrêter son petit jeu. Sans répondre elle s’est levée et, abandonnant sa canette vide sur la table, sans même se laver les dents, elle est allée s’allonger contre sa fille et s’est endormie aussitôt. Jeong Daehyeon a pris une autre canette de bière dans le réfrigérateur et l’a vidée d’un trait. Était-ce un jeu ? Était-elle ivre ? Se pouvait-il qu’il s’agisse d’un de ces trucs qu’on voyait à la télévision, genre une possession ?

Le lendemain, à son réveil, Kim Jiyoung pressait ses doigts sur ses tempes. Elle paraissait n’avoir gardé aucun souvenir de la veille au soir. Jeong Daehyeon a voulu se rassurer, il s’est dit qu’elle avait dû trop boire ; en même temps, ça restait un comportement glaçant. Sans compter que parler d’ivresse avec une seule bière…

D’autres symptômes ont succédé à ces premières alertes. Par exemple l’envoi de SMS avec des émoticônes un peu niais, totalement inhabituels. Ou la préparation d’un bouillon avec des os de bœuf, ou des nouilles sautées aux légumes, des plats qui n’étaient ni à son goût ni dans ses habitudes. Jeong Daehyeon ne reconnaissait plus sa femme. Celle qu’il avait fréquentée deux ans durant avant leur mariage, avec laquelle il vivait depuis trois ans, avec laquelle il avait partagé autant de discussions que de gouttes de pluie, celle qu’il avait caressée avec la douceur des flocons de neige, sa femme qui avait donné naissance à leur si jolie fille qui leur ressemblait trait pour trait chacun pour moitié. Sauf que sa femme ne ressemblait plus à sa femme.

C’est lors de leur visite à la famille de Jeong Daehyeon pour la fête de Chuseok que le drame a éclaté. Jeong Daehyeon avait pris son vendredi. Ils sont partis à sept heures et sont arrivés à Busan après cinq heures de route. Ils ont déjeuné avec les parents de Jeong Daehyeon puis ce dernier, fatigué par la route, a fait une sieste. Autrefois ils se relayaient pour les longs trajets, mais depuis la naissance de leur fille, Jeong Daehyeon conduisait seul. C’est que la petite se mettait à couiner dès qu’on la mettait dans le siège auto et que Kim Jiyoung était plus efficace pour la consoler, jouant avec elle et la nourrissant de petits goûters.

Après avoir fait la vaisselle et avoir pris le temps d’un café, Kim Jiyoung a accompagné sa belle-mère au marché pour les achats de Chuseok. En fin d’après-midi elle a préparé le bouillon de bœuf, fait mariner les côtes de bœuf, a trié et lavé les légumes dont elle a fait cuire une partie, l’autre allant au réfrigérateur. Puis elle a préparé les fruits de mer et d’autres légumes pour les galettes et beignets du lendemain. Après quoi elle s’est occupée du dîner, jusqu’à la vaisselle.

Le jour suivant, dès le matin, Kim Jiyoung et sa belle-mère se sont attaquées aux galettes et aux beignets, aux côtes de bœuf à l’étouffé, aux gâteaux de riz en demi-lune. Entre-temps, elles dressaient la table pour les trois repas. La famille a passé une bonne journée, savourant ces mets de fête fraîchement préparés. La petite Jeong Jiwon allait volontiers dans les bras des grands-parents, faisait des câlins et enchantait tout le monde.

Le surlendemain, c’était Chuseok. Le grand cousin de Jeong Daehyeon accomplissant les rituels pour les ancêtres à Séoul, la maison des parents à Busan était plutôt calme. Tout le monde s’était levé assez tard et on avait déjeuné des restes de la veille. La vaisselle faite, la famille de la petite sœur de Jeong Daehyeon est arrivée. Jeong Suhyeon avait deux ans de moins que son frère Daehyeon, un an de plus que Kim Jiyoung. Avec son mari et leurs deux fils, elle habitait Busan, tout comme sa belle-famille. Son mari étant le fils aîné, elle se démenait à chaque fête de famille, préparant quantité de plats et s’efforçant de recevoir parfaitement ses visiteurs. À présent, le seuil de ses parents franchi, Jeong Suhyeon s’est retiré pour s’allonger. Kim Jiyoung et sa belle-mère ont préparé une soupe de taro avec le bouillon qui avait mijoté durant des heures deux jours plus tôt. Elles ont fait cuire du riz, fait griller du poisson, ont assaisonné les légumes pour achever de préparer le repas.

Après le déjeuner, Jeong Suhyeon a sorti de son sac tout plein de choses achetées pour Jiwon. Une robe multicolore, un tutu, des barrettes et des chaussettes en dentelle. Fixant la barrette dans les cheveux de la petite, lui enfilant les chaussettes, Jeong Suhyeon a dit combien elle aurait aimé avoir une fille, qu’une fille valait mieux qu’un garçon. Elle semblait en admiration devant sa nièce. Pendant ce temps, Kim Jiyoung pelait des pommes et des poires. Mais tout le monde était repu et personne n’y a touché. Il y avait aussi des gâteaux de riz en demi-lune mais seule Jeong Suhyeon y a goûté.

— Maman, ils sont faits maison ces gâteaux ?

— Évidemment, c’est nous qui les avons cuisinés.

— Je t’avais dit de ne pas en préparer tant. C’est comme le bouillon, les galettes, les gâteaux, c’est trop de travail, il suffit d’en acheter quelques-uns au marché. Nous ne faisons pas le rituel pour les ancêtres ici, pourquoi se donner autant de mal ? C’est une corvée pour toi, à ton âge, et pour Jiyoung aussi.

Une ombre de déception est passée sur le visage de sa mère.

— Ce que l’on fait pour sa famille, ce n’est jamais une corvée. C’est la fête, nous nous réunissons, nous préparons de bonnes choses, nous les mangeons ensemble, c’est le bonheur, non ?

Elle s’est tournée vers Kim Jiyoung.

— C’était trop de travail, pour toi ?

Une rougeur a empourpré les joues de Kim Jiyoung, son visage s’est adouci et son regard est devenu comme flou. Jeong Daehyeon a senti son anxiété bondir. Mais avant qu’il ait eu la présence d’esprit de dévier la conversation ou de faire sortir son épouse, elle a répondu :

— Pour dire vrai, madame, ma petite Jiyoung tombe malade après chaque fête.

Pendant un temps, personne n’a paru respirer. Toute la famille semblait assise sur une énorme glacière. Jeong Suhyeon a poussé un soupir qui s’est dispersé dans l’air comme une fine buée de givre.

— Ji, Jiyoung, il faudrait changer la couche de Jiwon, non ?

Jeong Daehyeon a tiré le bras de sa femme mais elle l’a repoussé d’un coup sec.

— Mon geeeendre, toi aussi écoute-moi. À chaque fête vous êtes à Busan et tu ne viens chez ta belle-famille que le temps de poser tes fesses et de repartir. Vous devriez venir plus tôt.

Cette fois, elle a ponctué sa sortie d’un léger clignement de l’œil droit. Le fils aîné de Jeong Suhyeon, qui jouait avec son frère, est tombé à ce moment-là et a éclaté en sanglots. Personne n’est venu le consoler. Voyant les adultes figés, bouche ouverte, l’enfant a cessé de pleurer. Le père de Jeong Daehyeon a rugi.

— Maman de Jiwon, qu’est-ce qui te prend ? Comment oses-tu te comporter ainsi devant tes parents ? Combien de fois sommes-nous tous ensemble dans l’année ? Ça te déplaît à ce point d’être en famille pour les fêtes ?

— Ce n’est pas ça, papa !

Jeong Daehyeon a tenté d’intervenir mais il ne savait pas non plus quelles explications donner. Kim Jiyoung a écarté son mari et s’est remise à parler, posément.

— Monsieur, peut-être est-ce déplacé, mais je voudrais vous dire un mot. Votre famille est-elle sa seule famille ? Nous aussi sommes sa famille. Nous non plus nous ne voyons pas ensemble nos trois enfants, si ce n’est pour les fêtes. Ils vivent comme ça, les jeunes, de nos jours. Quand votre fille arrive chez nous, vous devriez laisser la nôtre partir chez nous.

Jeong Daehyeon est enfin parvenu à faire taire sa femme et l’a traînée dehors.

— Elle est malade, papa, maman, Suhyeon, croyez-moi, ça ne va pas trop en ce moment, je vous expliquerai plus tard !

Tous les trois sont montés dans la voiture sans prendre le temps de se changer. Pendant que Jeong Daehyeon soufflait, la tête enfouie dans le volant, Kim Jiyoung s’est mise à chantonner une comptine à sa fille, l’air de rien. Les parents de Jeong Daehyeon ne sont pas sortis pour les saluer, seule Jeong Suhyeon les a suivis, portant les bagages. Elle lui a glissé :

— Elle a raison, Jiyoung. Nous avons été ingrats envers elle. Ne vous disputez pas, ne te mets pas en colère, dis-lui que tu es désolé, remercie-la, tu veux bien ?

— On s’en va. Essaie de calmer papa.

Jeong Daehyeon n’était pas en colère. Il était désespéré, perdu, et il avait peur.

Jeong Daehyeon a pris rendez-vous avec un psychiatre, seul, pour expliquer la situation de sa femme et se faire une idée des traitements possibles. Kim Jiyoung n’étant pas consciente de son propre état, il lui a expliqué que le médecin préconisait un soutien psychologique en raison de ses difficultés à dormir et de sa fatigue actuelle. Elle a remercié son mari, ajoutant qu’en effet ces derniers temps elle se sentait en petite forme et n’avait envie de rien, au point de s’être demandé si elle ne faisait pas une dépression.

Kim Jiyoung est née le 1er avril 1982, dans une maternité de Séoul. À sa naissance, elle pesait 2,9 kilos et mesurait 50 centimètres. Son père était fonctionnaire et sa mère femme au foyer. Ses parents avaient déjà une fille, âgée de deux ans. Un petit frère viendrait cinq ans plus tard. La famille constituée de six membres – parents, grand-mère, trois enfants – vivait dans une petite maison d’une dizaine de pyeongs1 avec deux chambres, un salon avec cuisine et un W-C.

Dans son plus ancien souvenir, Kim Jiyoung prend son déjeuner agrémenté du lait en poudre de son petit frère. Comme ils ont cinq années d’écart, ce souvenir doit dater de ses six ou sept ans. Le lait en poudre, ce petit rien, était un pur délice pour elle, et quand sa mère préparait le biberon, elle se collait à elle et ramassait de son doigt mouillé de salive la poudre tombée au sol. Parfois sa mère lui disait de rejeter sa tête en arrière, d’ouvrir grand la bouche, et versait sur sa langue une cuillère de cette poudre au goût intense et sucré. La poudre se mêlait à la salive, devenait collante jusqu’à former une sorte de caramel qui glissait délicieusement dans sa gorge pour ne laisser dans sa bouche qu’une sensation mystérieuse, ni sèche ni âpre.

Leur grand-mère Ko Sunbun, qui habitait avec eux, s’exaspérait que Kim Jiyoung profite du lait de son petit frère. Si elle prenait sa petite-fille sur le fait, celle-ci recevait une tape sur le dos, si forte que le lait lui ressortait par la bouche et les narines. Kim Eunyeong, sa sœur aînée, ne se risquait plus à toucher au lait en poudre depuis qu’elle s’était fait sévèrement réprimander par la grand-mère.

— Tu n’aimes pas le lait en poudre, toi ?

— Si, beaucoup.

— Alors pourquoi tu n’en prends pas ?

— Parce que c’est mesquin.

— Quoi ?

— Je n’en mange pas parce que c’est mesquin. Jamais.

Kim Jiyoung ne connaissait pas le sens exact du mot mesquin mais imaginait tout à fait ce que sa sœur voulait dire. Tout comme elle devinait que l’interdiction prononcée par la grand-mère n’était pas due à son âge ni à la crainte que le petit frère manque de lait. Il était difficile de résumer en une phrase les messages que son regard laissait transparaître, son ton, l’angle de sa tête, son souffle même, mais c’était quelque chose comme : Comment oses-tu convoiter ce qui est destiné à mon précieux petit-fils ? Elle avait le sentiment que personne ne devait y toucher, et qu’elle-même était la dernière personne de ce personne. Un sentiment manifestement partagé par sa grande sœur.

Quand on servait un bol de riz bien chaud, tout juste cuit, l’ordre normal de distribution était d’abord le père, puis le petit frère et la grand-mère. Il était normal que le petit frère mangeât des morceaux de tofu frit, des raviolis et des galettes de viande, tandis que Kim Jiyoung et sa sœur se contenteraient des morceaux effrités ou de miettes. Il était normal que les baguettes en métal, les chaussettes, les hauts et bas de sous-vêtements, l’ensemble cartable-trousse-chaussons du petit frère soient toujours assortis et ceux de Kim Jiyoung et de sa sœur toujours dépareillés. S’il y avait deux parapluies, l’un revenait au petit frère, le second était partagé entre les sœurs. S’il y avait deux couvertures, l’une allait au petit frère, l’autre couvrait les deux sœurs. S’il y avait deux goûters, le petit frère prenait le sien, les sœurs se partageaient le leur. À vrai dire, Kim Jiyoung n’avait pas conscience que son petit frère bénéficiait d’un traitement de faveur et elle n’en concevait aucune jalousie. Telle avait toujours été la règle. De temps en temps elle ressentait bien un vague sentiment d’injustice, mais elle se l’expliquait simplement, se disant que c’était normal : elle était l’aînée. Et si elle partageait plus ou moins tout avec sa grande sœur, c’était encore normal puisqu’elles étaient de même sexe. Leur mère les complimentait de ce qu’elles s’occupaient bien de leur petit frère. Ces compliments réguliers repoussaient d’autant toute possibilité d’être jalouse.

Le père de Kim Jiyoung est le troisième d’une fratrie de quatre, tous des garçons. L’aîné est décédé encore jeune dans un accident de voiture, avant même d’être marié. Le deuxième a émigré aux États-Unis avec sa famille il y a longtemps. Quant au benjamin, depuis une violente dispute relative à l’héritage et à la prise en charge de leur vieille mère, ils ont coupé tout lien et ne se voient plus.

Les quatre frères sont nés et ont grandi dans une époque difficile, où survivre relevait de l’exploit. Alors que des gens, après la guerre, mouraient de faim sans faire grand cas des jeunes ni des vieux, madame Ko Sunbun, la grand-mère de Kim Jiyoung, s’est battue pour élever ses quatre fils, labourant les champs des autres, travaillant dans les commerces des autres, faisant le ménage chez d’autres tout en tenant impeccablement sa propre maison. Mains délicates, visage blanc, son mari ne toucha jamais la terre. Cet homme n’avait ni la volonté ni les capacités d’entretenir sa famille. Mais la grand-mère ne lui en voulait pas. Il n’était pas violent, ce n’était pas non plus un coureur de jupons. Pour un mari, croyait-elle sincèrement, ce n’était déjà pas si mal. Des quatre fils, seul son troisième méritait le nom de « fils », mais la grand-mère se consolait de sa triste situation avec un raisonnement bien à elle :

— Après tout, c’est parce que j’ai fait quatre fils que je peux maintenant manger un repas chaud servi par mon fils et dormir dans une chambre bien chauffée par mon fils. Il faut avoir au moins quatre fils.

Pourtant, la personne qui cuisait et servait le riz, qui disposait la literie sur le sol bien chaud, ce n’était pas son fils mais sa belle-fille. La grand-mère, en dépit de tout ce qu’elle avait enduré, était une personne plutôt généreuse. Elle était aussi une belle-mère relativement aimante vis-à-vis de sa belle-fille – par rapport à nombre de belles-mères de l’époque. Elle lui répétait sans cesse qu’elle devait avoir un fils, qu’il fallait absolument avoir un fils, et même deux, minimum.

Quand Kim Eunyeong est née, sa mère, le bébé dans les bras, en larmes, tête basse, a dit qu’elle était désolée. La grand-mère l’a consolée avec tendresse.

— Ce n’est pas grave. Tu feras un garçon pour le deuxième.

Quand Kim Jiyoung est née, sa mère, le bébé dans les bras, en larmes, tête basse, a dit qu’elle était désolée. À nouveau la grand-mère l’a consolée avec tendresse.

— Ce n’est pas grave. Tu feras un garçon pour le troisième.

Moins d’un an après la naissance de Kim Jiyoung, le troisième bébé s’est annoncé. Une nuit, sa mère a rêvé qu’un tigre aussi grand qu’une maison surgissait dans la cour en brisant le portail avant de pénétrer sous sa jupe. Elle était persuadée d’avoir un fils. La doctoresse âgée qui avait déjà suivi ses deux précédentes grossesses a longuement examiné l’échographie avant de lâcher prudemment :

— Le bébé, comme ses deux grandes sœurs… elle est très, très jolie…

De retour chez elle, sa mère, à force de pleurer, a rendu tout ce qu’elle avait mangé. Tandis que, derrière la porte des toilettes, la grand-mère la félicitait.

— Tu n’avais pas la nausée, quand tu as porté Eunyeong et Jiyoung, mais cette fois ça semble violent, non ? Ce doit être un enfant différent de celles-ci.

Incapable de sortir, elle est restée longtemps dans les toilettes, à pleurer et à vomir.