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PRÉFACE
DE
JACQUES JOUANNA


À l’heure où les tentations de repli sur soi contrastent avec les efforts des savants pour développer les collaborations internationales, il est heureux d’accueillir cette traduction française d’un maître ouvrage de celui qui a contribué plus que tout autre en Grande-Bretagne à la renaissance des études sur l’histoire de la médecine ancienne en partant directement de l’examen personnel des sources. Et son ample culture fait que son regard d’ensemble sur une longue période de l’Antiquité qui va depuis ses premières sources jusqu’au VIIe siècle de l’ère chrétienne est vivifiée par sa merveilleuse connaissance de ce que la médecine ancienne redécouverte à la Renaissance a pu apporter à la médecine occidentale avant d’être contestée.

La carrière nationale et internationale de Vivian Nutton est prestigieuse. Je ne puis donner ici que quelques indications. Ayant fait un Ph. D en 1970 à Cambridge sur « La profession médicale dans l’empire romain d’Auguste à Justinien », il a été professeur d’Histoire de la Médecine au University College de Londres de 1993 à 2009, et Visiting Professor à la Johns Hopkins University de Baltimore en 1988 ainsi qu’à l’Université de médecine de Moscou. Il a dirigé pendant quatre années (2000-2004) The Wellcome Institut for the History of Medicine qui est le centre par excellence des recherches sur l’histoire de la médecine en Grande-Bretagne. Il est membre de la British Academy depuis 2008, où il préside à la publication des papyrus médicaux d’Oxyrhynchus. Il continue à enseigner à temps partiel : il a été Professor of Classics en 2013-2014 à la Warwick University et depuis l’an dernier il est Professeur d’Histoire de la Médecine à la première Université médicale de Moscou, où il a d’excellents étudiants en histoire de la médecine qu’il encourage à publier des travaux importants sur la médecine en Russie restés inconnus (période 1850-1914). Son œuvre actuelle comprend plus de vingt ouvrages et plus de deux cents articles.

Dès le début de sa carrière, il s’est intéressé à la médecine grecque à Rome et particulièrement à Galien. Tout en conservant la vision large d’un excellent historien de la médecine, il est aussi un remarquable éditeur. Dix ans après ses premiers articles sur l’histoire de la médecine surtout dans le monde romain, il a publié en 1979 dans la collection internationale du CMG (Corpus medicorum graecorum), le traité de Galien sur le Pronostic (CMG 5.8.1), si riche en précisions concrètes sur la vie et l’activité de Galien médecin à Rome ; puis en 1999, il a publié le traité de Galien Sur ses propres opinions (CMG 5.3.2), connu à ce moment-là seulement par des fragments grecs et une traduction arabo-latine. Plus récemment, en 2011, il vient de publier avec commentaire à Cambridge l’édition de Galien, Mouvements obscurs. Sa contribution à Galien se marque aussi par les colloques qu’il a organisés. Il a été l’initiateur des rencontres internationales sur Galien à Cambridge (1979) dont les actes ont paru en 1981 sous le titre Galen, Problems and Prospects. Il a participé aux comités organisateurs des colloques galéniques suivants de Kiel en Allemagne (en 1982) et de Pavie en Italie (1986). Il a organisé à nouveau vingt ans après le premier colloque, en 1999, un nouveau colloque sur Galien publié en 2002 sous le titre The Unknown Galen, le « Galien inconnu » comprenant notamment des traités qui n’ont pas été retenus dans l’édition de Kühn, parue au XIXe siècle, qui reste, malgré ses défauts, l’édition de référence.

Ses recherches ne se sont pas limitées à Galien et à la médecine de l’Antiquité. Elles se sont élargies à la médecine au Moyen Âge et à la Renaissance. Il est le spécialiste des éditions médicales pourvues d’annotations manuscrites et des érudits médecins de la Renaissance, par exemple l’anglais John Caius, le français François Rabelais ou l’italien Girolamo Mercuriale. À l’occasion du 400e anniversaire de la disparition de l’érudit italien né à Forli, Vivian Nutton a été invité par les Italiens à organiser avec Alessandro Arcangeli dans sa ville natale un Colloque auquel j’ai participé en 2006 et dont les Actes ont paru sous le titre « Girolamo Mercuriale. Medicina e cultura nell’Europa del Cinquecento » chez Olschki en 2008 (356 p.). Ses recherches sur la Renaissance ont été honorées par plusieurs distinctions en Allemagne, en France ou en Italie. Il a même étendu ses recherches à l’historiographie de la médecine aux XIXe et XXe siècles dans le cadre de sa participation à la version allemande de la Neue Pauly et à sa traduction anglaise dans la Brills New Pauly. Une sélection de ses articles était parue dès 1988 sous le titre « From Democedes to Harvey ». Le titre à lui seul est significatif de l’étendue des recherches sur l’histoire de la médecine depuis la Grèce jusqu’au XVIIe siècle. Vivian Nutton vient de faire paraître la traduction anglaise avec commentaire du Ne pas se chagriner de Galien redécouvert par l’école française et publié en 2010 dans la Collection des Universités de France. Il achève un ouvrage sur Vésale, commencé en 2014 dans lequel il apporte beaucoup d’éléments nouveaux sur l’« archéologie » de la Fabrica.

Je terminerai par un rappel qui montre ses liens avec notre Académie des Inscriptions et Belles Lettres et son attachement à la France. Vivian Nutton a présenté devant notre Académie en novembre 2013 une communication intitulée : « Galien dans son contexte : épigraphie, archéologie, codicologie ». Il a illustré sa méthode qui consiste à multiplier les approches pour éviter le piège de tomber dans une hagiographie des grands médecins, lorsqu’ils sont isolés de leur contexte. Il a montré, à partir d’exemples précis tirés de l’épigraphie et des fouilles de l’Asie mineure proches de Pergame, que Galien n’était pas le seul à être un médecin philosophe et que la pratique chirugicale était déjà florissante à son époque dans un sanctuaire non loin de Pergame. Sa communication avait suscité plusieurs questions qui lui ont permis de laisser entrevoir l’étendue de sa culture et de sa maîtrise de la langue française. Depuis lors, il a été accueilli, comme membre correspondant étranger de l’Académie.

Puisse cette traduction française si opportunément réalisée par les éditions des Belles Lettres apporter un couronnement à la collaboration que les spécialistes européens de la médecine ancienne appellent de leurs vœux.

Jacques Jouanna










NOTE AU LECTEUR


Sauf indication contraire, toutes les citations grecques et latines ont été traduites par mes soins, et les titres des œuvres de l’Antiquité sont donnés en français dans tout l’ouvrage. Les noms anciens sont généralement cités sous leur forme la plus familière, sans essayer de viser une cohérence totale pour ce qui est de l’orthographe entre les formes grecques et latines. Souvent aussi, j’ai indiqué le nom moderne ou l’emplacement approximatif des sites antiques. Nous ne connaissons que rarement les dates exactes des auteurs anciens et il faut souvent se contenter d’approximations. Je me suis efforcé d’être cohérent en indiquant toutes les dates antérieures à notre ère, mais je n’ai ajouté « après J.-C. » que lorsqu’il pourrait y avoir confusion dans l’esprit du lecteur, en particulier dans les chapitres qui font se chevaucher les frontières entre les mondes hellénistique et romain.

Il me faut également mentionner ici deux conventions que l’on trouvera dans les notes. Les crochets droits entourant le nom d’un auteur, par exemple [Aristote], indiquent que l’ouvrage ne peut pas être attribué avec certitude (et généralement qu’il l’est sans aucune certitude) à cet auteur. Par conséquent, pour des raisons qui apparaissent clairement dans le texte, je fais toujours référence aux écrits du Corpus hippocratique comme étant d’[Hippocrate].

En second lieu, les deux principaux ensembles de textes médicaux antiques sont cités de deux manières différentes. Toutes les références aux textes d’Hippocrate comportent un titre [français], l’indication du livre et l’intitulé du chapitre, le numéro du volume et la page de l’édition de référence d’Émile Littré (Paris, Baillière, 1839-1861). En revanche, pour économiser de la place, j’ai cité les ouvrages de Galien en renvoyant principalement au volume et à la pagination de l’édition standard de K.G. Kühn (Leipzig, K.H. Knobloch, 1821-1833) en ajoutant, à chaque fois que c’était possible, la pagination d’une traduction anglaise accessible. Si nécessaire, j’ai parfois renvoyé aussi à un texte mieux établi dans une édition plus récente, habituellement dans la série du CMG. Les textes qui ne se trouvent pas dans l’édition Kühn sont cités par le titre, la section et la pagination de l’édition contemporaine retenue.

Pour les autres textes de l’Antiquité, j’ai eu recours, en règle générale, à des éditions classiques, en indiquant le cas échéant le nom de l’éditeur. Je n’ai pas fourni de références bibliographiques complètes pour les papyri, généralement indiqués par la lettre « P. », et les inscriptions, comme par exemple I. Ephesos ou Griechische Versinschriften. Ceux qui savent le grec et le latin et qui souhaiteraient consulter ces documents sous la forme dans laquelle ils ont été publiés à l’origine consulteront la liste des abréviations du dictionnaire de H.G. Liddell, R. Scott et H.S. Jones, A Greek-English Lexicon, 9e éd. avec Supplément (Oxford, Oxford University Press, 1968), et le Supplement révisé édité par P.G.W. Glare (Oxford, Clarendon Press, 1996), ou de l’Oxford Latin Dictionary (Oxford, Clarendon Press, 1968-1982).
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NOTE DU TRADUCTEUR


La traduction française des titres des traités de Galien n’étant pas aussi fixée que pour d’autres auteurs, j’indique ici mes choix et leur fais correspondre le titre latin (grec ou arabe) usuel ainsi qu’une référence à une édition du texte (Kühn, CMG, CUF ou autres). Ne sont listés que les traités dont les titres apparaissent in extenso dans l’ouvrage et non ceux qui sont cités uniquement sous forme de référence à la pagination des éditions de Kühn ou du CMG.

Sur l’état et les progrès de l’édition et de la traduction des textes de Galien, je renvoie le lecteur à la bibliographie de G. Fichtner (désormais continuée par d’autres), régulièrement mise à jour et disponible sur le site internet du CMG et du CML : Corpus galenicum. Bibliographie der galenischen und pseudogalenischen Werke*.

 

 

Abrége Platon : Compendium Timaei Platonis (Kraus et Walzer 1951)

      Ambiguïtés dans le discours : De captionibus penes dictionum (14.582-598 K.)

Anatomie de l’utérus : De uteri dissectione (2.887-908 K. ; CMG 5.2.1)

Anatomie des muscles, pour les débutants : De musculorum dissectione ad tirones (18B.926-1026 K. ; Garofalo et Debru 2005)

Anatomie des nerfs : De nervorum dissectione (2.831-856 K. ; Garofalo et Debru 2008)

Anatomie des veines et des artères : De venarum arteriarumque dissectione (2.779-830 K. ; Garofalo et Debru 2008)

Antidotes : De antidotis (14.1-209 K.)

Art médical : Ars medica (1.305-412 K. ; Boudon 2000)

Causes des symptômes : De symptomatum causis (7.85-272 K.)

Causes procatarctiques : De causis procatarcticis (CMG Suppl. 2)

Causes synectiques : De causis contentivis (CMG Suppl. Or. 2.53-73 et 2.133-141)

Comment reconnaître les meilleurs médecins : De optimo medico cognoscendo (CMG Suppl. Or. 4)

Commentaire au Régime des maladies aiguës d’Hippocrate : In Hippocratis De acutorum victu librum commentarii (15.418-919 K. ; CMG 5.9.1.115-366)

Commentaire sur Airs, Eaux, Lieux d’Hippocrate : In Hippocratis De aere, locis, aquis librum commentarii (en arabe, CMG Suppl. Or. à paraître)

Commentaire sur Articulations d’Hippocrate : In Hippocratis De Articulis librum commentarii (18A.300-767 K.)

Commentaire sur Épidémies II d’Hippocrate : In Hippocratis Epidemiarum librum II commentarii (17A.313-479 K. ; CMG 5.10.1.151-409)

Commentaire sur Épidémies III d’Hippocrate : In Hippocratis Epidemiarum librum III commentarii (17A.480-792 K. ; CMG 5.10.2.1)

Commentaire sur Épidémies VI d’Hippocrate : In Hippocratis Epidemiarum librum VI commentarii (17A.793-1009 K. ; CMG 5.10.2.2.1-123)

Commentaire sur le Timée de Platon : In Platonis Timaeum commentarius (CMG Suppl. 1)

Commentaire sur Nature de l’homme d’Hippocrate : In Hippocratis De natura hominis commentarii (15.1-173 K. ; CMG 5.9.1.1-113)

Commentaire sur Pronostic d’Hippocrate : In Hippocratis Prognosticum commentarii (18B.1-317 K. ; CMG 5.9.2.195-378)

Composition des médicaments selon les genres : De compositione medicamentorum per genera (13.362-1058 K.)

Composition des médicaments selon les lieux : De compositione medicamentorum secundum locos (12.378-13.361 K.)

Conseil pour un jeune garçon épileptique : Pro puero epileptico consilium (11.357-378 K.)

Constitution de l’art médical, à Patrophile : De constitutione artis medicæ ad Patrophilum (1.224-304 K.)

Contre Julien : Adversus ea quae Iuliano in Hippocratis Aphorismos enuntiata sunt (18A.246-299 K. ; CMG 5.10.3.31-70)

Crises : De crisibus (9.550-768 K.)

Différences entre les fièvres : De febrium differentiis (7.273-405 K.)

Empirisme et médecine : De experientia medica (Waltzer 1944)

Esquisse de l’empirisme : De empirica subfiguratione (Deichgräber 1965)

Éthique : Moralia (ne subsiste qu’un abrégé de la traduction arabe du Περὶ ἠθῶν, Kraus 1937)

Exhortation à l’étude de la médecine : Adhortatio ad artes addiscendas (1.1-39 K. ; Boudon 2000)

Facultés naturelles : De naturalibus facultatibus (2.1-214 K.)

Fœtus de sept mois : De septimestri partu (Walzer 1935)

Formation du fœtus : De foetuum formatione (4.652-702 K. ; CMG 5.3.3)

Habitudes : De consuetudinibus (CMG Suppl. 3)

Hygiène : De sanitate tuenda (6.1-452 K. ; CMG 5.4.2.1-198)

Introduction à la logique : Institutio logica (Kalbfleisch 1896)

Jours critiques : De diebus decretoriis (9.769-941 K.)

La Bile noire : De atra bile (5.104-148 K. ; CMG 5.4.1.1.69-93)

La Décoction d’orge : De ptisana (6.816-831 K. ; CMG 5.4.2.453-463)

La Meilleure Secte, à Thrasybule : De optima secta ad Thrasybulum (1.106-223 K.)

La Saignée, contre Érasistrate : De venae sectione adversus Erasistratum (11.147-186 K.)

La Saignée, contre les disciples d’Érasistrate à Rome : De venae sectione adversus Erasistrateos Romae degentes (11.187-249 K.)

La Semence : De semine (4.512-651 K. ; CMG 5.3.1)

Le Pronostic : De praenotione ad Epigenem (Posthumum) (14.599-673 K. ; CMG 5.8.1)

Les Doctrines d’Hippocrate et de Platon : De placitis Hippocratis et Platonis (5.181-805 K. ; CMG 5.4.1.2)

Les Éléments selon Hippocrate : De elementis ex Hippocrate (1.413-508 K. ; CMG 5.1.2)

Les Os, pour les débutants : De ossibus ad tirones (2.732-778 K. ; Garofalo et Debru 2005)

Les Sectes, aux étudiants : De sectis ad eos, qui introducuntur (1.64-105 K.)

Lieux affectés : De locis affectis (8.1-452 K.)

Marasme : De marcore (7.666-704 K.)

Mélanges et propriétés des simples : De simplicium medicamentorum temperamentis et facultatibus (11.379-12.377 K.)

Méthode de traitement : De methodo medendi (10.1-1021 K.)

Méthode de traitement, à Glaucon : Ad Glauconem de medendi methodo (11.1-146 K.)

Mouvements obscurs : De motibus dubiis (Nutton 2011)

Ne pas se chagriner : De indolentia (Boudon-Millot, Jouanna et Pietrobelli 2010)

Pourquoi soigner par la saignée : De curandi ratione per venae sectionem (11.250-316 K.)

Précis de ses livres sur le pouls : Synopsis librorum suorum sedecim de pulsibus (9.431-549 K.)

Procédures anatomiques : De anatomicis administrationibus (2.215-731 K.)

Que l’excellent médecin est aussi philosophe : Quod optimus medicus sit quoque philosophus (1.53-63 K. ; Boudon-Millot 2007)

Que les mœurs de l’âme suivent les tempéraments du corps : Quod animi mores corporis temperamenta sequantur (4.767-822 K.)

Régime des maladies aiguës selon Hippocrate : De diaeta in morbis acutis secundum Hippocratem/Kitāb Jālīnūs fī tadbīr al-amrāḍ al-ḥādda ʽalā raʼy Buqrāṭ (en arabe, CMG Suppl. Or. 2.74-111)

Régime liquéfiant les humeurs : De victu attenuante (CMG 5.4.2.433-451)

Sur l’ordre de ses propres livres : De ordine librorum suorum ad Eugenianum (19.49-61 K. ; Boudon-Millot 2007)

Sur ses propres livres : De libris propriis (19.8-48 K. ; Boudon-Millot 2007)

Sur ses propres opinions : De propriis placitis (CMG 5.3.2)

Tempéraments : De temperamentis (1.509-694 K.)

Terminologie médicale : De nominibus medicis/Kitāb al-Asmāʼ aṭ-ṭibbīya (en arabe, Meyerhof et Schacht 1931)

Tumeurs contre nature : De tumoribus praeter naturam (7.705-732 K.)

Utilité des parties du corps humain : De usu partium corporis humani (3.1-4.366 K.)


Traités perdus

Ce que Lycos ignorait en matière d’anatomie : Περὶ τῶν άγνοηθέντων τῷ Λύκῳ κατὰ τὰς άνατομάς

Clarté et obscurité : Περὶ σαφηνείας καὶ άσαφείας

Comment tirer parti de ses ennemis : titre grec perdu, peut-être Πῶς ἄν τις άπ’ ἐχθρῶν ὠφéλοιτο
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CHAPITRE 1

SOURCES ET PORTÉE DE CETTE ÉTUDE


L’histoire est un art de l’oubli, autant que de la mémoire. Nombre de voix du passé, en particulier celles des vaincus, ne sont plus que très légèrement audibles – dans le meilleur des cas ; et plus on remonte en arrière dans le temps, plus grandes sont les lacunes dans notre compréhension. Les quelque deux millénaires qui nous séparent de la Grèce et de la Rome antiques font que toute reconstitution complète des conceptions de la santé et de la guérison qui y avaient cours se heurte à de nombreux problèmes. Au cours des siècles, les vicissitudes du texte écrit ont réduit la palette des matériaux à une simple fraction de ce qui a jadis existé. Par conséquent, le seul fait d’avoir survécu a donné de l’importance à certains documents et a imposé une manière de les penser qui déforme parfois la réalité historique. En revenant, dans ce chapitre, sur ce processus de destruction et en en dégageant de manière générale certaines conséquences pour notre compréhension du passé, j’espère souligner à la fois la fragilité de notre information historique et la nécessité d’être ouvert à d’autres interprétations de ce qui a survécu jusqu’à nous1.

Pourtant, commencer en parlant de documents écrits, c’est déjà prendre le risque d’oublier qu’une grande partie de la médecine grecque et romaine n’est jamais passée par l’écrit, car dans une société où l’alphabétisation était dans l’ensemble limitée aux échelons les plus élevés de la gent masculine, la communication orale prédominait. La « petite vieille » à qui Scribonius Largus acheta un remède pour les maux d’estomac vers l’an 40 après J.-C. et les paysans de Toscane et de Corcyre de qui, cinq cents ans plus tard, Alexandre de Tralles obtint des informations sur leurs remèdes, étaient très vraisemblablement des illettrés2. En particulier, de nombreux détails pratiques – tels que savoir comment ressouder un os ou enlever un panaris, comment reconnaître et cueillir des herbes médicinales dans la forêt et les champs, et même comment diagnostiquer toute une série de maladies – n’étaient transmis que par le bouche à oreille et le seul exemple pratique, et n’étaient que rarement couchés par écrit3. Il ne nous est désormais plus possible de savoir ce qu’avait appris précisément le botaniste Théophraste en parlant à des coupeurs de racines aux environs de 330 avant J.-C., ni comment, et surtout pourquoi, on pratiquait la trépanation, l’élimination de petits disques d’os du crâne, dans la Grèce préhistorique4. Nous ne pouvons que faire des hypothèses sur les mots qui étaient prononcés pour repousser la maladie par les anciens exorcistes, dont les soins sont raillés par l’auteur de La Maladie sacrée au Ve siècle avant J.-C. et ne sont pas reconnus légalement (« même si certains ont pu en tirer bénéfice ») par un juriste romain vers 200 après J.-C.5. Nous ne pouvons que spéculer sur le contenu des cours de médecine donnés par Asclépiade de Perge dans les gymnasia de sa ville natale et dans la Séleucie voisine (au sud de la Turquie), cours qui lui valurent, de la part de l’une, la décision officielle de lui faire don d’une couronne d’or et de lui accorder la citoyenneté, et, de la part de l’autre, celle de lui dresser un mémorial6. Nous n’avons plus la chance de pouvoir assister à une consultation antique ou de suivre le déroulement d’une opération. Tout cela doit être reconstruit par l’imagination au moyen des comptes rendus de cas, des manuels conseillant quoi faire, des découvertes archéologiques d’instruments et de remèdes, et des représentations artistiques occasionnelles d’un moment idéalisé7.

En outre, l’écriture elle-même n’était pas une garantie de survie pour tout ce qui a été copié. Ce ne sont pas seulement les recettes gravées sur des tessons de poterie qui couraient le risque de disparaître. Les fragments de ce qui fut autrefois de somptueux herbiers et des traités médicaux importants sur des papyrus récupérés dans les sables d’Égypte témoignent eux aussi des ravages mortels du temps et de la négligence8. Il reste encore quelques allusions fascinantes à une abondante littérature aujourd’hui presque entièrement perdue. On donnerait beaucoup pour disposer d’un traité de médecine complet de Dioclès, d’Érasistrate ou d’Asclépiade de Bithynie, car cela modifierait à n’en pas douter le regard que nous portons sur ces personnages influents mais controversés, dont les opinions ne sont conservées que dans les écrits d’autres auteurs, qui étaient souvent leurs adversaires. Notre compréhension d’une figure aussi célèbre que celle d’Hippocrate se trouverait enrichie si nous pouvions accéder directement aux archives de Cos qu’auraient utilisées Soranos de Cos pour rédiger sa Vie d’Hippocrate, ou aux conclusions beaucoup moins respectueuses d’Andréas dans son traité Sur la généalogie de la médecine, deux œuvres qui ne sont connues que par des allusions disséminées dans une biographie tardive9. Et ce ne sont pas seulement les chercheurs, mais aussi les romanciers et les cinéastes qui pourraient s’emparer des Mémoires médicaux de Dorothée de Sidon, avec leur histoire macabre d’enfant momifié exposé à Alexandrie, ou encore des souvenirs encore plus émoustillants d’Olympus, un médecin qui exerçait à la cour brillante et éphémère d’Antoine et de Cléopâtre dans les années 30 avant J.-C.10. Souvent, nous ne devons notre connaissance de l’existence d’un ouvrage qu’à un autre auteur qui l’a dénigré ou utilisé à des fins non médicales. Les quarante-huit livres dans lesquels le médecin Julien expliqua les Aphorismes d’Hippocrate au IIe siècle ne sont mentionnés que par son adversaire, Galien ; tandis que les quelques mots cités par un auteur plus tardif écrivant sur la grammaire sont tout ce qui nous est parvenu d’un traité sur des questions médicales dû à son contemporain Apulée, célèbre orateur latin et auteur de l’Âne d’or11.

Cette disparition d’une grande partie de la littérature médicale antique résulte en partie de la relative absence de lieux d’entrepôt appropriés où les livres auraient pu être conservés en lieu sûr pendant des siècles. À l’exception possible des collections des temples, les grandes bibliothèques étaient rares et étaient les créations des super-riches et des monarques, tels que les dirigeants d’Alexandrie au IIIe siècle avant J.-C. ou de Pergame un siècle plus tard12. La bibliothèque publique de Celsus à Éphèse témoigne de la richesse, du bon goût et de la haute position impériale de son donateur, Ti. Julius Aquila Polemeanus, qui fut consul à Rome en 110 avant J.-C.13. D’autre part, la plupart des bibliothèques privées étaient petites et susceptibles d’être dispersées. Une sculpture sur la tombe d’un médecin d’Ostie, le port de Rome, ne montre qu’une poignée de rouleaux de livres, et Galien de Pergame prétend avoir aidé des collègues médecins pauvres en leur fournissant les livres et les instruments qu’ils ne pouvaient pas acquérir autrement14. Il est vrai qu’à l’époque de Galien, il y avait un marché florissant pour les livres médicaux à Rome, où l’on pouvait acheter les cent cinquante-six livres écrits par un médecin impérial, Tiberius Claudius Ménécratès, qui avait fondé sa propre secte de médecine, « claire et logique », au milieu du Ier siècle, et les amis fortunés de Galien pouvaient faire réaliser des copies de ses discours pour les ramener en Asie Mineure ou en Palestine15. Mais la plupart des médecins ne disposaient probablement, au mieux, que de quelques brefs manuels ou abrégés des doctrines antérieures pour compléter ce qu’ils avaient appris par le bouche à oreille ou tout simplement en observant d’autres opérer ou expliquer leur pratique dans des théâtres ou autres lieux publics16. Le fossé entre les connaissances livresques qu’affichait Galien et ce qu’il attendait, même de la part d’un médecin accompli, était profond, pour ne rien dire de ces praticiens qu’il rejetait comme ignorants et incompétents. En effet, il devait presque s’excuser devant son auditoire de sa passion inhabituelle pour l’acquisition de livres de médecine et des sommes d’argent qu’il y consacrait17. Une légende tardive prétendait qu’il avait fait réaliser des copies sur soie avec des lettres brodées et qu’il possédait un traité rare du philosophe présocratique Anaxagore18. Mais Galien était le fils d’un riche architecte, vivant dans une cité riche à l’époque la plus prospère de l’histoire de Rome, et il était parfaitement en mesure de trouver les fonds nécessaires à l’achat ou à la copie de tout ce qui pouvait l’intéresser. Pour le médecin ordinaire, une telle bibliophilie était un luxe coûteux.

En résumé, la survie de la littérature médicale antique dépendait de deux facteurs associés : la copie répétée de ces écrits au cours des siècles, et l’existence continue d’individus et d’institutions qui étaient à la fois intéressés par ceux-ci et dans une position économique leur permettant de les acheter et de les conserver19.


[image: symphitum officinale . ]


Figure 1.1 : Page d’un herbier enluminé, écrit sur papyrus en Égypte vers 400 après J.-C., représentant peut-être une consoude (symphitum officinale). Londres, Wellcome Ms. 5753. Avec l’aimable autorisation de la Wellcome Library, Londres.





Certains traités, tels que le livre d’Anatomie de Dioclès, ont peut-être été perdus parce qu’on a pensé qu’ils avaient été dépassés par les développements ultérieurs, et d’autres, même lorsqu’ils avaient été écrits par des auteurs réputés tels que Galien, parce qu’ils étaient trop spécialisés. Les aléas de la vie quotidienne jouèrent également leur rôle. Galien perdit lui-même nombre de ses livres dans le grand incendie de Rome en 192 et dut compter sur des copies appartenant à ses amis pour en récupérer au moins une partie20. En l’an 500, dans le monde latin, qui s’étendait de la Grande-Bretagne, la Gaule et l’Espagne jusqu’à l’Algérie et à la Tunisie actuelles, dans une société appauvrie du fait des guerres, des conquêtes, d’une fiscalité élevée et d’un effondrement économique général, les livres étaient devenus un bien rare, et la plupart étaient des copies des Écritures et des œuvres théologiques. Une culture médicale latine encore florissante en Afrique du Nord en 450, avec des auteurs tels que Caelius Aurelianus et Cassius Felix, avait presque été balayée parce que les institutions civiques qui l’avaient soutenue étaient affaiblies et s’émiettaient. Les priorités des églises et des monastères, aux bibliothèques desquels nous sommes redevables, pour l’essentiel, de la préservation du savoir latin classique, n’étaient pas nécessairement celles des médecins. Dans de telles circonstances, des choix durent être faits quant à ce qui devait être copié et préservé et ce qu’il fallait laisser de côté. Une dissertation philosophique érudite sur la théorie médicale sur le modèle de ce que faisait Galien ou une étude en plusieurs volumes sur l’ensemble de la médecine n’apparaissaient pas pertinentes lorsque c’étaient de courts abrégés réduisant la médecine à une boussole facile à utiliser et fournissant en un seul volume une gamme restreinte de thérapies pratiques que l’on recherchait principalement. Ce phénomène est parfaitement illustré par le sort que connut l’Histoire naturelle de Pline l’Ancien (mort en 79 après J.-C.), une énorme compilation sur le monde de la nature. Bien que les manuscrits de cette encyclopédie colossale aient continué à être produits, ses sections médicales connurent une circulation beaucoup plus large dans l’Antiquité tardive et le haut Moyen Âge sous la forme d’abrégés distincts, diffusés sous le titre de Médecine de Pline et de Physique de Pline21.

L’une des conséquences de cette catastrophe littéraire fut la disparition quasi totale des écrits médicaux latins antérieurs à 350 après J.-C. Le livre de recettes de Scribonius Largus et peut-être le poème médical de Quintus Serenus, de date incertaine, sont les seules œuvres écrites par de véritables médecins à avoir survécu, car Celse, l’auteur du traité De la médecine, et Pline étaient de riches amateurs22. Cela ne veut pas pour autant dire qu’il faille écarter ce qui nous reste des résumés et des manuels en provenance de la partie latine de l’Empire romain tardif, au prétexte que ce ne serait, aux dires de Valentin Rose, qu’« une littérature de Barbares », car une grande partie provenait d’ouvrages plus savants et plus complets, dont certains avaient même été écrits en grec à l’origine23. Mais le processus d’adaptation et, quand c’était nécessaire, de traduction aboutissait à un livre qui se présentait et se lisait de façon très différente de ses sources. Il laissait peu de place aux diagnostics différentiels ou aux thérapies alternatives, et encore moins au doute philosophique : la concision, la clarté et son caractère pratique étaient ce qui était requis.

On retrouve une diminution comparable du volume d’ouvrages médicaux disponibles même dans la partie hellénophone, ou byzantine, de l’Empire romain tardif, pourtant beaucoup plus prospère, bien que ce soit pour des raisons et selon une chronologie différentes. En dehors de la théologie, l’activité intellectuelle semble presque disparaître pendant un siècle, à partir de 650. On copia peu de livres de médecine ou de sciences durant cette période, on en écrivit encore moins. Mais le processus de tarissement avait commencé bien avant le VIIe siècle et devait se poursuivre encore longtemps. Alors qu’un texte latin qui était encore lu en 700 a des chances d’être encore disponible aujourd’hui, la disparition des œuvres médicales grecques se poursuivit régulièrement pendant plusieurs siècles. Cela résultait en partie du triomphe du galénisme. Si certains avaient tenté précédemment de préserver et d’approfondir les enseignements d’Hippocrate, c’est la vision de Galien sur Hippocrate et sur le Corpus hippocratique qui l’emporta à partir de l’Antiquité. C’est lui qui avait déterminé ce qui avait été réellement écrit par Hippocrate et ce qui ne l’avait pas été, ce qui valait la peine d’être étudié et ce qui pouvait être laissé de côté ; et ses choix furent acceptés au point que le galénisme et l’hippocratisme furent longtemps considérés comme identiques. Pour les Grecs de la Byzance médiévale, Hippocrate et Galien étaient devenus quasiment divins, dignes d’être célébrés dans certaines fresques aux côtés des patriarches et des prophètes comme des hérauts de la vérité chrétienne24. Leurs opinions se voyaient dotées d’une même autorité, et permettaient de marginaliser et finalement de faire disparaître des concurrents. D’autres traditions de la médecine savante, et plus particulièrement celles des empiriques et des disciples d’Érasistrate, qui avaient prospéré pendant près de cinq cents ans à partir de 250 avant J.-C., avaient désormais presque entièrement disparu, à l’exception de quelques fragments conservés dans les travaux d’autres auteurs. La thérapeutique méthodique était beaucoup mieux représentée dans les textes latins tardifs, comme ceux de Caelius Aurelianus, qu’en grec. Les points de vue différents de ceux des galénistes restèrent largement confinés dans les domaines de la médecine sur lesquels Galien avait peu écrit – en gynécologie, avec le méthodique Soranos, ou en botanique médicale, avec Dioscoride – ou lorsque, par hasard, des ouvrages écrits par d’autres avaient été rattachés ou pris par erreur pour d’authentiques traités galéniques, comme par exemple les Définitions médicales ou le traité Sur la manière dont l’embryon reçoit l’âme25. Les nouveaux matériaux dont nous disposons à présent grâce à la découverte de traductions médiévales en langues orientales (syriaque, arabe, hébreu et même arménien) de la médecine grecque antérieure n’ont pas encore permis de modifier cette image de façon radicale – si ce n’est en révélant ce que Galien devait à ses prédécesseurs hippocratiques, ce qu’il n’a en général pas reconnu, et notamment sa dette à l’égard de Rufus d’Éphèse26.

 

Ce processus de destruction résultait aussi des procédés concrets de production des livres anciens et du fait que des copies successives étaient nécessaires à la survie d’un traité particulier au cours des siècles. On l’oublie souvent, mais Hippocrate était plus éloigné de Galien dans le temps que Léonard de Vinci ou Martin Luther le sont de nous ; Paul d’Égine entretient la même relation chronologique à Galien que Shakespeare par rapport à nous – et nous bénéficions des effets multiplicateurs et stabilisateurs de l’imprimerie. Les livres grecs les plus anciens prenaient la forme d’un long rouleau continu, difficile à écrire, et encore plus difficile à consulter pour chercher une recette ou une observation particulière. À partir du IIe siècle, le rouleau fut progressivement remplacé par le codex, d’une forme comparable à notre livre moderne. À moins de se retrouver accidentellement préservés dans les ruines d’Herculanum ou dans les sables d’Égypte, les ouvrages qui n’étaient pas transcrits dans le nouveau format étaient alors perdus. L’écriture grecque a également changé au cours des siècles, si bien que les manuscrits anciens devenaient moins accessibles aux générations suivantes. Le principal changement dans la graphie du grec intervint à partir de 850 environ, lorsque l’ancienne écriture carrée et majuscule fut remplacée par une autre écriture, plus petite et plus arrondie, comportant beaucoup plus d’abréviations. Dans le célèbre manuscrit enluminé de l’herbier de Dioscoride conservé à Vienne, copié à l’origine en 512 ou très peu de temps après, tous les noms de plantes ainsi que de grandes parties du texte ont finalement été recopiés dans une écriture grecque « moderne » autour de 1406, sans doute parce que l’écriture originale (plus belle aux yeux des lecteurs modernes) était désormais difficile à lire. Le nouveau type d’écriture présentait en outre l’avantage de nécessiter moins de parchemin ou de papier, et finit par évincer l’autre avec le temps27.

C’est au cours de cette transition que se produisit la deuxième grande destruction de textes médicaux grecs ; les livres qui étaient désormais recopiés étaient, dans l’ensemble, ceux qui étaient censés être les plus utiles et jouir d’une plus grande autorité. Nombre des écrits les plus théoriques de Galien, qui existaient encore au IXe siècle, lorsque furent réalisées des traductions en syriaque et en arabe, semblent avoir disparu peu de temps après. Les livres volumineux, plus chers à produire, étaient particulièrement en danger. Dans sa quête de manuscrits grecs de Galien, Hunain ibn Ishaq avait déjà beaucoup de mal à trouver des exemplaires du traité sur La Démonstration ou des trois livres de L’Anatomie selon Érasistrate aux environs de 850, et les deux ouvrages sont à présent entièrement perdus en grec28. C’est aussi à cette époque que disparurent le grand compendium d’automédication de Rufus destiné au profane (« pour ceux qui n’ont pas de médecin à proximité ») et son traité sur la mélancolie29.

La guerre et la conquête jouèrent également un rôle, alors que le monde byzantin se rétrécissait pour ne plus embrasser que l’Anatolie occidentale, la Grèce, Constantinople, l’Italie méridionale, et guère plus. Il est difficile de déterminer quelle fut l’importance des destructions de textes médicaux lors du sac de Constantinople par les croisés en 1204, mais il est clair que certains écrits médicaux anciens survécurent, pour disparaître plus tard, peut-être en 1453, lorsque la conquête ottomane de Constantinople provoqua la dispersion et la perte de nombreux autres textes grecs antiques. Le médecin et traducteur Niccolò da Reggio, qui travaillait à la cour de Naples dans la première moitié du XIVe siècle, traduisit en latin au moins cinq œuvres de Galien qui n’existent plus aujourd’hui en grec, en se fondant sur des manuscrits obtenus à Constantinople ou en Italie du Sud30. Cette disparition progressive des textes médicaux anciens peut être parfaitement illustrée par le sort du traité de Galien sur les Mouvements obscurs. Deux traductions en furent réalisées en syriaque et une en arabe au IXe siècle, et une traduction latine fut faite par Marc de Tolède vers 1200, à partir de l’arabe. Le traité entier était toujours disponible en grec vers 1320 quand il fut traduit directement à partir du grec par Niccolò, et était encore cité quelque trente ans plus tard par un commentateur byzantin. Mais jusqu’à présent, aucun manuscrit grec complet n’a fait son apparition, et devant la complexité de l’histoire de l’impression de la version latine de Marc de Tolède, les savants n’ont guère eu de mal à se convaincre, dès 1540, qu’il ne s’agissait là, au mieux, que d’un pastiche de l’original de Galien31.

 

L’impression de textes médicaux grecs, qui commença vraiment en 1499 à Venise avec l’édition aldine de Dioscoride et se poursuivit l’année suivante avec le premier volume d’une édition planifiée (mais jamais achevée) de Galien par Kallierges et Blastos, marqua un tournant32. Ce qui est encore disponible aujourd’hui est en grande partie ce qui a été publié entre 1499 et 154033. On trouve quelques allusions intrigantes à des manuscrits de textes rares ayant survécu brièvement jusqu’au XVIe siècle dans des bibliothèques isolées ou inaccessibles, mais celles-ci sont plus de l’ordre de la fable de voyageur et des potins intellectuels que des preuves.

La destruction de l’héritage écrit de la médecine grecque fut en fait enrayée par l’avènement de l’imprimerie ; aucun traité, une fois imprimé, n’a depuis été perdu. Le processus de destruction a même, dans une certaine mesure, été inversé au cours du siècle dernier. Même en laissant de côté la remarquable découverte, en 2005, du ms. Vlatadon des œuvres de Galien, les découvertes de papyri en Égypte ont révélé les noms et même les ouvrages d’auteurs jusque-là inconnus, et l’ouverture des bibliothèques et des collections moyen-orientales a permis de retrouver, certes sous forme de traductions, des traités perdus depuis plus d’un millénaire. On peut encore espérer en retrouver davantage. Mais cette résurrection partielle, aussi précieuse soit-elle, ne doit pas masquer un fait essentiel. Nous ne possédons aujourd’hui qu’une petite proportion de ce qui existait en grec en 850, qui n’était à son tour qu’une fraction de la littérature à laquelle avait accès Galien, et pour beaucoup de textes de l’Antiquité, nous n’avons que des fragments, des titres ou rien du tout. Ce rétrécissement doit servir de mise en garde pour l’historien de la médecine antique et lui faire prendre conscience de la fragilité de toute généralisation basée sur la documentation restante, et doit conférer une note de prudence même aux déclarations les plus définitives. Il y a trop de chaînons manquants dans les sources médicales dont nous disposons pour que nous puissions accorder une pleine confiance à quelque hypothèse que ce soit, et souvent le mieux que l’on puisse faire est d’exposer différentes possibilités ou de délimiter les paramètres. Parler de médecine antique, de médecine grecque ou romaine, ou quel que soit le qualificatif que l’on puisse choisir, donne à tout énoncé, notamment une fois qu’il est imprimé, un sentiment d’exhaustivité et un caractère définitif que les témoignages dont nous disposons ne justifient guère. Le lecteur est invité à ne pas se départir d’un certain scepticisme et à considérer cet exposé comme un aperçu des possibilités plutôt que comme une carte détaillée34.
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Figure 1.2 : Le Galien d’un savant de la Renaissance. Une page de l’édition de Bâle de 1538 des œuvres complètes de Galien ayant appartenu à John Caius (1510-1573). La marge contient des notes et des variantes textuelles copiées à partir des livres et des manuscrits grecs que Caius avait pu lire en Angleterre et en Italie. Eton College, vol. IV, p. 286. Reproduit avec l’aimable autorisation de The Provost and Fellows of Eton College.





Mais si la nature fragmentaire des sources encore disponibles rend difficile, voire impossible, toute histoire de la médecine antique fondée en grande partie sur les auteurs médicaux, elle représente aussi une chance et un défi. Car pour de nombreux aspects relatifs à la santé et à la guérison, on peut consulter des documents produits par des auteurs extérieurs à la médecine dans des contextes non médicaux – avocats, historiens, poètes, dramaturges, pour ne rien dire des papyri égyptiens et des inscriptions en grec et en latin que l’on trouve partout dans le monde antique. Il est vrai que les informations qu’ils donnent ne correspondent pas toujours aux souhaits ou aux priorités de qui écrit sur la médecine. Galien se lamentait déjà au IIe siècle de ce que c’était l’historien Thucydide, et non le médecin Hippocrate, qui nous avait laissé un récit de la grande peste de 430-428 avant J.-C. à Athènes ; ce dernier n’aurait écarté aucun élément essentiel d’information médicale, il n’aurait pas utilisé une terminologie aussi imprécise sur des détails cruciaux35. Mais, on pourrait objecter que nous n’aurions alors pas eu l’impressionnante analyse de Thucydide des effets de l’épidémie sur la société athénienne en temps de guerre, ni, beaucoup plus tard et dans une imitation flagrante de Thucydide, le récit fulgurant de la pandémie de 541-544 par Procope36. D’autres auteurs nous permettent de voir les événements à un niveau plus local. Un chroniqueur syriaque anonyme, décrivant une famine dans la région d’Édesse (aujourd’hui Urfa, au sud-est de la Turquie moderne) en 499-500, décrit de manière vivante une communauté en train de lutter pour sa survie alors que les malades affluent des campagnes pour chercher un abri et se reposer sous les colonnades qui avaient été transformées en hôpitaux temporaires. Notre cœur accompagne ces malheureux, « qui errent dans les rues, ramassant les tiges et les feuilles des légumes couverts de boue et les mangeant », et les enfants abandonnés par leurs mères, honteuses parce qu’« elles n’avaient rien à leur donner lorsqu’ils demandaient quelque chose à manger ». Leur sort est rapporté dans un style bref, d’une façon qui fait froid dans le dos : « Les morts gisaient, à la vue de tous, dans chaque rue »37.

En plus de ces événements mémorables, et sans doute inhabituels, de nombreux aspects du quotidien du médecin de l’Antiquité sont révélés incidemment par des allusions d’auteurs extérieurs à la médecine. Un discours judiciaire de l’orateur Isocrate, au IVe siècle avant J.-C., décrit de manière très réaliste la solitude et la misère de la chambre du malade, dans laquelle un patient est alité couvert de pus, son humeur colérique ayant chassé tous ses serviteurs à l’exception d’un seul, et la situation rendant tout sommeil quasiment impossible au proche qui, seul, lui prodigue des soins. Dans de telles circonstances, il n’est guère surprenant que les moins dévoués des membres de la famille préfèrent rester à l’écart de leur parent mourant de la tuberculose38. Plusieurs siècles plus tard, peut-être autour de 370, un auteur anonyme rédigea en syriaque, la forme de la langue araméenne la plus communément utilisée au Proche-Orient, un récit de la vie des deux médecins et saints chrétiens Côme et Damien. Il les représenta en train de soigner également les humains et les animaux dans leur cabinet de chirurgie, et allant à tour de rôle visiter le voisinage pendant des semaines ou restant chez eux pour s’occuper de la boutique – des détails de la routine de l’activité médicale qui ne sont pas donnés par les auteurs médicaux (ou vétérinaires)39.

L’orateur et l’hagiographe nous permettent ainsi d’aller au-delà de ce que nous disent des auteurs médicaux, qui, écrivant pour d’autres collègues praticiens, n’avaient pas besoin de fournir des informations qui étaient déjà familières. Les sources littéraires nous donnent non seulement un aperçu du point de vue du patient et du contexte social de la pratique médicale antique, mais elles apportent aussi une richesse inédite et insufflent de la vie à l’histoire de la médecine antique. Elles introduisent des personnalités et des dilemmes humains dans un récit qui serait sans eux austère et impersonnel, car les auteurs médicaux de l’Antiquité livrent rarement des détails sur eux-mêmes à leurs lecteurs. Le médecin hippocratique demeure largement un personnage anonyme (ou, plus exactement, pseudonyme) ; le biographe de Théodore Priscien fait face à une tâche impossible40. Au milieu de tant d’aridité, on sait gré à Galien de ses nombreux apartés personnels, lui dont la détermination à faire savoir au monde qui il était, ce qu’il avait écrit et ce qu’il pensait n’avait que trop bien atteint son but.

Pour la période romaine notamment, il y a une abondance d’informations en dehors des textes purement médicaux sur lesquels l’historien peut s’appuyer. Les témoignages archéologiques peuvent révéler non seulement des traces d’opérations, qu’elles aient été réussies ou ratées, mais aussi ce qu’étaient les instruments et même, parfois, les remèdes que le praticien avait à sa disposition41. Le statut des médecins ordinaires ou des guérisseurs dans leurs communautés, leur formation, leurs origines familiales peuvent être glanés dans les commentaires (et les plaintes) de leurs patients, sur leurs pierres tombales et à partir des nombreux autres témoins épigraphiques présents dans une cité antique. À Éphèse, au IIe siècle de notre ère, un spectateur attentif aurait pu découvrir, gravés dans la pierre, les résultats d’un concours médical annuel (avec quatre types d’« événements »), ainsi qu’un décret de Rome confirmant les différents privilèges fiscaux accordés aux médecins sur plus d’un siècle et demi42. Une grande pierre dressait la liste des honneurs accordés à Attalus Priscus, fils d’Asclépiade, « conseiller de la cité, officiel du temple, gardien de la succession d’Antonius, et membre d’une dynastie de médecins municipaux », tandis qu’une autre inscription proclamait que la garde de la tombe du médecin municipal Julius incombait à ses coreligionnaires juifs43. Les tombes commémorent le succès et l’insuccès ; d’Aquilas, médecin public à Synnada (maintenant au centre de la Turquie), qui a marié sa fille au sein d’une famille importante depuis des générations dans la riche province d’Asie et lié à l’administration impériale romaine dans les années 170 après J.-C., jusqu’à son quasi-contemporain Barbius Zmaragdus, humble membre du Collège de Mars, dans la cité d’Aquilée, au nord de l’Italie44. Le décret de la ville d’Halasarna sur l’île de Cos, rendant hommage au docteur Onasandre vers 180 avant J.-C., décrit en détail la carrière qui l’a amené à passer de simple assistant dans une ville de province à la capitale, où il avait son propre cabinet, dans lequel « il n’hésitait pas à soigner gratuitement, si nécessaire », ses anciens amis de la campagne45. En revanche, à Rome, les nombreuses petites plaques funéraires de médecins, souvent d’anciens esclaves, ne donnent guère plus d’informations que leurs nom et profession46.

Mais les inscriptions sur les morts ne donnent que rarement un aperçu des habitudes des vivants, et les textes médicaux ont tendance à souligner l’exceptionnel, le cas remarquable, ou à décrire ce que l’on devrait faire lorsqu’on est face à telle ou telle maladie. Ils omettent beaucoup de choses, car celles-ci étaient évidentes pour les lecteurs auxquels ils étaient destinés ; comme, par exemple, la manière dont les médecins hippocratiques avaient pris les notes qui furent ensuite retravaillées pour aboutir aux célèbres études de cas qui composent les sept livres des Épidémies47. Il nous faut attendre la venue de Galien pour trouver un médecin qui parle des confusions possibles du fait de copies mal écrites (l’écriture des médecins ne semble pas s’être améliorée au cours des siècles). L’une des solutions, adoptée par Servilius Damocratès vers l’an 40, était de transformer ses recettes en vers, avec l’espoir que les contraintes de la métrique garantiraient une certaine stabilité aux formules48.

C’est encore à partir des papyri de l’Égypte gréco-romaine, qui remontent à une période allant du IIe siècle avant J.-C. au VIe siècle de l’ère chrétienne, que l’on peut se faire la meilleure image des actes du guérisseur ordinaire. Ils nous montrent des guérisseurs au travail, appelés pour aller examiner des personnes blessées dans une rixe ou mortes dans des circonstances suspectes, faisant des prescriptions, faisant tourner un hôpital familial, ou même écrivant leurs propres ouvrages49. Nous avons le calcul de leurs impôts (et aussi, pour comparer, ceux des autres habitants de leur village ou de leur ville) et même une partie de leur correspondance privée. Un fils écrit à sa mère pour lui demander d’excuser son frère Marcus qui ne pourra pas venir assister à des funérailles parce qu’il ne veut pas abandonner ses patients, dont le nombre n’est pas négligeable50. Nous avons des indications sur les livres qu’ils lisaient ou essayaient de se procurer51. Certains de ces fragments appartenaient autrefois à des ouvrages de chirurgiens ou de pharmacologues savants, parfois magnifiquement illustrés et écrits sur du papyrus de grande qualité – un plaisir pour la main aussi bien que pour l’œil52. Mais nous avons aussi, à côté, des papyri dits magiques, dont les auteurs ne voyaient rien d’étrange dans le fait d’utiliser la magie et de demander l’aide d’un dieu pour soigner une maladie53. Les papyri écrits en copte, la langue des Égyptiens indigènes, nous rappellent aussi que dans leur expansion, les Grecs et, dans une plus large mesure encore, les Romains intégraient dans leurs structures politiques des régions et des groupes qui avaient des manières de soigner différentes et dont certains, comme par exemple les Égyptiens, avaient une histoire médicale plus ancienne et sans doute des traitements plus efficaces que ceux de leurs conquérants54.

Déterminer dans quelle mesure les témoignages donnés par les papyri peuvent être appliqués à d’autres régions du monde classique à d’autres époques est un problème épineux. Les chercheurs se partagent entre ceux qui considèrent l’Égypte comme une région ayant ses propres structures sociales et juridiques singulières, héritées de l’époque pharaonique, et ceux qui la voient comme une partie du monde plus vaste de la Grèce hellénistique et de la Rome impériale. Néanmoins, même s’il faut rester prudent quant au fait de transposer des institutions égyptiennes dans d’autres parties du monde antique, il n’en reste pas moins que les papyri donnent à l’historien un aperçu de la gamme et de la diversité des activités de soin en dehors des grandes metropoleis. Ainsi, par exemple, la combinaison de matériaux indigènes et exogènes trouvés dans un livre de médecine de Crocodilopolis, compilé vers l’an 170, trouve un parallèle étroit deux siècles plus tard et hors d’Égypte avec l’écrivain latin Marcellus, dont le gros manuel de remèdes pratiques, Des médicaments, s’inscrit dans la tradition de Scribonius Largus et de Dioscoride consistant à utiliser de nombreuses plantes et pratiques guérisseuses de sa Gaule natale55.

 

Pris ensemble, ces matériaux, médicaux et non médicaux, viennent démentir l’idée qu’il n’existait qu’un seul système médical dans l’Antiquité. Ils révèlent une telle diversité que le concept même d’une histoire de « la médecine antique » s’alourdit dès le début de difficultés d’interprétation. Penser en termes de tradition occidentale de la médecine, comme l’ont fait certains historiens, ne fait que compliquer encore les choses, car ce qui est censé constituer cette tradition s’est modifié d’une époque à l’autre, et, au moins, crée une tension entre une histoire du passé considéré pour lui-même ou, d’un point de vue téléologique, comme autant d’étapes menant au présent56. Mais reconnaître et accepter ouvertement ce problème, c’est aussi progresser au moins en partie vers sa solution. Des instantanés – car voilà ce que nous avons – peuvent être utilisés pour évoquer le passé, et ils constituent toujours un meilleur accès vers ce passé qu’une simple page blanche. Ils nécessitent une interprétation et une discrimination attentive, mais on peut leur faire révéler des informations qui ne sont pas toujours visibles au premier coup d’œil. Des textes provenant de différents siècles peuvent également indiquer des continuités à long terme ainsi que des changements, comme nombre des exemples cités dans ce chapitre l’ont montré. En outre, les chercheurs ont souvent montré comment des points de vue divers peuvent cohabiter ensemble ; comment, par exemple, des idées tirées de l’étude du langage (ou des langages) de la médecine peuvent être reliées aux données tirées de l’histoire ou même de l’archéologie57. Le travail accompli depuis les années 1970, même s’il n’est pas toujours effectué sur les ouvrages médicaux traditionnels, a donné au tissu historique une texture différente de celle de la génération précédente.

 

Ces nouveaux développements se retrouveront, je l’espère, dans l’exposé qui suit. Chronologiquement, il couvre une période qui va des poèmes d’Homère et d’Hésiode au VIIIe siècle avant J.-C. jusqu’à Paul d’Égine, vers 620 après J.-C. Avant les poètes, nous n’avons que les témoignages de l’archéologie, et plusieurs siècles auparavant dans le monde grec, les tablettes mycéniennes : après Paul, que ce soit en Orient ou en Occident, nous débouchons sur un vide littéraire de plus d’un siècle. Géographiquement, l’accent est d’abord mis sur le monde égéen des Grecs, avec son extension ultérieure au Moyen-Orient et à l’Égypte, et plus tard sur l’Empire romain, basé sur les rivages méditerranéens, mais incluant au moment de sa plus large amplitude la majeure partie de la Grande-Bretagne et de l’Europe jusqu’à l’Elbe et au Danube au nord. Si ces définitions prêtent relativement peu à controverse et dépendent de l’état de nos sources écrites, ce que l’on entend ici par « médecine » est plus arbitraire et problématique. Le présent ouvrage se penche sur une série de pratiques et d’idées thérapeutiques qui ne seraient pas toutes universellement acceptées, hier comme aujourd’hui, comme relevant proprement de la médecine. Depuis le Corpus hippocratique au moins, il y a eu des tensions entre, d’un côté, ceux qui cherchaient à restreindre l’appellation et la nature de ce qu’est la médecine à un type de guérison ou à un ensemble de croyances et, de l’autre, ceux qui préféraient, que ce soit en tant que patients ou en tant que praticiens, d’autres méthodes et d’autres concepts. Certaines de ces idées et pratiques pourraient être qualifiées de rationnelles, et emporter ainsi l’approbation ; d’autres seraient mieux décrites comme alternatives, complémentaires, religieuses ou magiques, avec des connotations péjoratives ou positives selon le point de vue que l’on adopte ; d’autres enfin pourraient être considérées comme un mélange des deux précédentes. C’est précisément cette diversité que ce livre se donne pour but de saisir, et il ne s’arrête pas aux étiquettes précises qui doivent être attachées à telle ou telle théorie ou thérapie.

Le choix de ces limites chronologiques et spatiales a également pour but de dissiper plusieurs préjugés habituels. Le fait d’inclure l’information tirée des langues du Proche-Orient, l’hébreu, le syriaque et le copte, vient nous rappeler que l’Empire romain était plus qu’une collection de gens qui parlaient le latin et le grec, et que les pratiques médicales ne respectent pas nécessairement les frontières linguistiques. C’est à dessein que j’abolis également la frontière entre les premiers siècles chrétiens et leurs prédécesseurs non chrétiens. Bien que, comme nous le verrons, l’avènement du christianisme ait ouvert de nouvelles perspectives et vu l’apparition, pour une part, d’une nouvelle idéologie de la santé et de la guérison, les structures de la société dans laquelle il s’est développé n’ont pas changé du jour au lendemain. Nombreuses étaient les continuités. Plusieurs siècles après le dernier esclave médecin mentionné dans une inscription, les avocats chrétiens du VIe siècle en étaient encore à déterminer le prix d’un esclave ayant étudié la médecine58. L’héritage médical que l’Antiquité a légué au Moyen Âge et à la Renaissance est principalement constitué d’idées provenant du Ve siècle avant J.-C. modifiées par les savants, mille ans plus tard.

Plus que tout, la chronologie longue adoptée dans ce livre est destinée à contrer deux vieux préjugés tenaces qui, mis ensemble, ont eu comme résultat de dissuader d’entreprendre l’étude sérieuse de la médecine de l’Antiquité prise dans son ensemble. Le premier est d’abord notre admiration pour le miracle grec, l’émerveillement compréhensible devant le foisonnement intellectuel, les nouvelles découvertes, les nouvelles théories et les nouvelles pratiques de guérison qui caractérisent la Grèce et les Grecs, en particulier de 650 à 330 avant J.-C. C’est là, comme on le fait généralement valoir, que se trouvent les débuts de la science et de la médecine occidentales, avec l’émancipation progressive de cette dernière de la sphère du religieux et de la médecine traditionnelle : l’observation et l’argumentation viennent remplacer la prière et les panacées59. C’est de cette période que datent la grande majorité des textes du Corpus hippocratique, car aussi bien leur langue que leur style et leurs façons de penser s’accordent étroitement avec d’autres développements intellectuels dans la littérature, l’histoire et la philosophie. En effet, c’est à bien des égards l’interaction entre les praticiens de toutes ces différentes disciplines qui donne à cette période son « atmosphère » spéciale. Ce sentiment d’excitation devant la nouveauté est aussi, souvent, mis en avant pour inclure les anatomistes alexandrins Hérophile et Érasistrate, qui vécurent dans la première moitié du IIIe siècle avant J.-C., et qui travaillèrent dans l’environnement tout aussi dynamique intellectuellement de l’Alexandrie hellénistique60. Mais ce modèle d’histoire de la médecine, qui met l’accent sur de nouvelles découvertes et de nouveaux modes de pensée, devient difficile à appliquer aux périodes ultérieures, durant lesquelles il y aurait eu, allègue-t-on, un peu moins de nouveautés et où les médecins travaillaient souvent en ayant une conscience complexe de l’importance de leurs traditions intellectuelles61.

On peut également invoquer des raisons politiques et linguistiques pour repérer dans l’Alexandrie hellénistique la fin de l’histoire de la médecine grecque. Loin de respirer l’air pur de la Grèce démocratique et libre, dont le climat et la géographie, selon l’auteur des Airs, Eaux, Lieux, produisaient la meilleure des races possibles tant sur le plan moral que physique, la plupart des auteurs médicaux grecs dont des ouvrages sont parvenus jusqu’à nous vivaient sous la domination de Rome62. Beaucoup d’entre eux n’étaient pas vraiment grecs au sens d’Hippocrate : quelle que soit leur nostalgie pour le bon vieux temps de la Grèce indépendante, la plupart n’avaient jamais entrevu le Parthénon ou posé le pied sur le mont Parnasse. Leur grec était la langue « commune », plus simple, de l’Orient hellénistique, et s’ils se sont efforcés d’imiter la langue de Démosthène ou d’Hippocrate, ils ont alors pris le risque de se voir condamnés pour artificialité par la critique. Leurs mœurs n’étaient pas non plus irréprochables, à en juger par le récit que fait le satiriste grec Lucien de la vie d’un intellectuel grec dans la Rome du IIe siècle63. Les historiens se sont donc crus autorisés à rejeter leur médecine au prétexte qu’elle serait tout aussi peu originale qu’eux, et digne, au mieux, d’un bref coup d’œil sur Galien, Soranos, Rufus, Dioscoride et les autres, avant de s’en retourner au matériau plus intéressant de l’âge d’or de la Grèce. Ils étaient par là libérés de l’obligation de se confronter aux milliers de pages de Galien ou aux forteresses encore plus inhospitalières d’Oribase ou des commentateurs alexandrins tardifs des Ve et VIe siècles64.

Si les classicistes qui ont choisi d’écrire sur la médecine grecque n’ont eu que relativement peu de choses à dire sur les écrivains médicaux grecs de la période impériale romaine, ceux qui ont écrit sur la médecine romaine ont eux aussi, jusqu’à récemment, été tout aussi méprisants. Cela résulte en partie d’une deuxième idée préconçue qui vient jouer comme un prisme déformant, à savoir, la fausse équation entre romain et latin, laquelle, bien que largement valable pour la République romaine, est impossible à maintenir pour les siècles suivants. L’Empire romain était multilingue, et au cours des deux premiers siècles de notre ère, la culture grecque était extraordinairement vigoureuse, dépassant largement par son rayonnement les limites de la mer Égée. À titre d’exemples, à côté de Plutarque de Chéronée, ce Grec entre tous les Grecs, (qui, lorsqu’il devint citoyen romain, porta néanmoins le nom de L. Mestrius), on peut citer Philon, le philosophe juif d’Alexandrie, le géographe Strabon d’Amasée (au Pont, au nord-est de la Turquie) et l’astronome égyptien Ptolémée, pour ne rien dire de l’empereur romain Marc Aurèle, qui écrivit ses Écrits pour lui-même en grec. Restreindre l’étude de la médecine dans le monde romain (qui est ce que signifie l’expression « médecine romaine » telle que je la comprends) ou même en Italie quasiment aux seuls textes latins est une grave erreur de jugement, qui trouve certes ses racines dans la Rome antique elle-même.

 

Écrivant dans les années 180 avant J.-C., à l’époque de sa campagne contre les ennemis extérieurs de Rome, le politicien Caton l’Ancien déconseille, dans une langue vigoureuse et colorée, à son fils de faire confiance aux médecins immigrants grecs. Deux cent cinquante ans plus tard, son message fut repris, accompagné d’exemples spectaculaires de cas de cupidité et de corruption, par Pline l’Ancien, lequel soutenait obstinément que la médecine était une discipline intrinsèquement non romaine, inventée par les Grecs pour porter préjudice aux patients romains65. Comme les tables d’agrément, la médecine était un signe d’immoralité, une preuve de la déchéance de la société, chutant de la vertu immaculée dans le cloaque moral de la Rome néronienne66.

La critique de Pline n’était pas infondée et les preuves ne manquent pas : ses exemples historiques, et d’autres que l’on trouve dans des écrits au ton plus sobre, étaient vraiment choquants. En outre, l’absence quasi totale, aux époques suivantes, de textes médicaux latins antérieurs à 400 après J.-C. semblait confirmer que ce n’était pas là un sujet auquel ceux qui étudiaient la culture romaine, i. e. latine, devaient s’intéresser67. Au mieux, cela provenait de sources grecques, au pire il s’agissait de pure charlatanerie et de baragouin. Son plus célèbre représentant, Galien, qui était lui-même un immigrant hellénophone à Rome, fournissait une preuve doublement convaincante de tout ce que Pline avait dit. Dans sa dénonciation des médecins qui l’avaient précédé à Rome, en particulier d’Asclépiade et des méthodiques, il soulignait et confirmait leurs nombreux échecs et leurs incohérences, tandis que ses propres intérêts théoriques et ses longueurs répétitives illustraient tout ce qu’avaient détesté Pline et Caton. En se concentrant, comme il le faisait si souvent, sur les principes théoriques qui devaient déterminer le traitement ou sur les structures cachées et le fonctionnement du corps au lieu d’offrir des indications claires et détaillées sur le remède précis qui guérirait tel état, il pouvait encourir le reproche de préférer les mots aux remèdes efficaces. Et même lorsqu’il fournissait cette information, comme dans ses livres de remèdes, sa prolixité (qui était déjà un motif de plainte dans l’Antiquité) dissuadait ceux qui cherchaient une réponse rapide et simple. Quant à ce qui vint après lui, il était aisé de le condamner à l’oubli au motif que c’était répétitif, rétrograde, scolastique ou pire. Cela n’apportait rien de nouveau et se contentait simplement de recycler l’ancien dans un style effroyable. Les auteurs latins tardifs étaient souvent superficiels et peu exigeants intellectuellement ; les encyclopédistes et les commentateurs grecs étaient trop longs, trop théoriques et trop ternes. Bref, après les avancées des anatomistes alexandrins, la médecine grecque était censée avoir rapidement sombré dans un déclin terminal. Galien et sa tribu d’admirateurs pouvaient être jetés à la poubelle de l’histoire. Toutes les idées valables qu’ils avaient sur la médecine, ils les devaient en grande partie à leurs prédécesseurs, et en particulier à Hippocrate, de qui Galien lui-même prétendait avoir tiré tous les fondements de sa médecine.

Les développements ultérieurs de la médecine ne firent que confirmer le bien-fondé de ce manque d’intérêt. Vésale, Harvey et les iatrochimistes des XVIe et XVIIe siècles étaient réputés avoir détruit le galénisme, notamment son anatomie et sa physiologie, et infirmé sa validité en tant que système médical. Par contraste, Hippocrate demeura un symbole vivant, à défaut d’être une voix véritablement vivante, jusqu’au XXe siècle. Le holisme hippocratique continua à être proclamé et appliqué par de riches cliniciens, le Serment d’Hippocrate à être célébré comme la pierre de touche de la morale médicale68. Le succès durable d’Hippocrate confirma le bien-fondé de la décision de négliger la médecine romaine au profit de la Grèce des Ve et IVe siècles. Non seulement cette période vit la création de la médecine occidentale, mais la plupart des principes formulés alors sont restés éternellement valables.

 

Cette description peut sembler quelque peu exagérée et apparaître comme une riposte rhétorique à l’encontre de l’archétype du rhéteur qu’est Pline, même si cette attitude envers la médecine romaine ou grecque tardive n’a pas encore totalement disparu des travaux académiques modernes. Mais depuis les années 1970, la structure générale des recherches sur l’histoire de la médecine antique a considérablement évolué. Il y a une génération, le focus des recherches universitaires dans le champ de la médecine antique était très fermement centré sur le Corpus hippocratique, et surtout sur la petite sélection de textes que l’on croyait étroitement liés à Hippocrate lui-même et désignés à la postérité par Émile Littré, le grand éditeur du XIXe siècle69. En effet, jusqu’en 1988, moins de la moitié du Corpus hippocratique était disponible en anglais, et certains traités, notamment ceux traitant de la gynécologie, ne sont apparus que très récemment dans la série Loeb ou dans une traduction anglaise aisément accessible. Désormais cependant, l’accent s’est déplacé vers le monde grec de l’Empire romain. Non seulement on a démontré de façon incontestable à quel point la représentation historique des avancées des débuts de la médecine grecque dépendait des préjugés de Galien et également de ceux des savants du XIXe siècle, mais le rôle de la culture grecque en général dans le monde romain a été examiné de nouveau dans son contexte historique, archéologique et littéraire. La médecine antique, en particulier, a été étudiée plus en détail et avec plus de soin et d’attention qu’à n’importe quelle époque depuis le milieu du XVIe siècle. Il en a résulté une meilleure compréhension du rôle et des avancées de la médecine dans la Grèce classique ainsi que dans le monde romain, et la réapparition de nombreux textes et d’auteurs qui avaient été précédemment condamnés à moisir sur les étagères les plus inaccessibles des bibliothèques de textes classiques. Ce regain d’intérêt a nécessité la coopération de nombreuses disciplines. Philosophes et paléographes, épigraphistes et épidémiologistes, éditeurs de textes et fouilleurs de sites ont tous collaboré pour retrouver et expliquer à nouveaux frais cet aspect du monde antique.

La présente étude, qui couvre la longue période allant d’Hippocrate à Paul d’Égine, intègre également un résultat important provenant du champ de l’anthropologie sociale. On y a fait valoir de façon convaincante que le modèle de la médecine ou de la thérapeutique occidentale moderne ne peut pas être appliqué rétrospectivement de façon simple à des cultures ou à des siècles différents pour affermir une distinction nette entre le rationnel et l’irrationnel, l’adéquat et l’inadéquat, le formel et l’informel, avec l’implication sous-jacente que tout ce qui ne tombe pas dans les premières catégories n’est pas de la médecine ou n’est pas digne d’être étudié dans le cadre de l’histoire de la médecine. On comprend mieux ce qu’est l’art de guérir lorsqu’on le conçoit comme un vaste système d’interactions entre la société et les individus quant à ce qu’est la santé et la façon dont celle-ci doit être entretenue, retrouvée et définie70. Cette définition procure aux historiens un modèle inclusif pour la compréhension du monde médical antique, un modèle capable d’embrasser des questions relatives à l’efficacité des traitements par les plantes ou par la chirurgie, ainsi qu’au rôle de la guérison religieuse. Il permet de faire figurer les spéculations philosophiques de Galien aux côtés de la pratique agricole de Caton, de la météorologie d’Hippocrate et des amulettes égyptiennes. Une telle conception globale de l’art de guérir n’est pas nouvelle. On la retrouvait un demi-siècle plus tôt dans la préface à l’ouvrage A History of Medicine d’Henry Ernest Sigerist, un magnifique fragment mélancolique qui commence à la préhistoire avec l’anthropologie, mais qui, interrompu par la mort de son auteur en 1957, ne va pas au-delà du IVe siècle avant J.-C.71. Une histoire globale de la médecine de l’amplitude qu’il avait envisagée serait une histoire de l’humanité de dimension galénique, ce qui explique peut-être pourquoi personne ne l’a entreprise depuis lors. Mais cela ne doit ni nous faire oublier l’ampleur ou la valeur de cette vision de la médecine, ni exclure toute tentative plus modeste d’étudier l’histoire de la médecine non seulement en tant que système d’idées, mais aussi en tant que réseau de pratiques enracinées dans une société donnée, se chevauchant, entrant en concurrence et évoluant dans le temps. C’est cette historicité, ainsi que cette diversité, que cette étude aspire à transmettre.



Carte 2.1 : Le monde grec
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CHAPITRE 2

TABLEAU ÉPIDÉMIOLOGIQUE


Dans sa géographie et dans la gamme des maladies qu’il présentait, le monde de l’Antiquité classique était limité par comparaison avec le monde actuel. Se réduisant pour l’essentiel au bassin méditerranéen durant la majeure partie de notre période, il était également relativement épargné par les grandes incursions d’étrangers apportant avec eux des agents pathogènes inconnus1. Les marchands pouvaient aller jusqu’en Chine, en Malaisie et à Zanzibar, et naviguer en partant d’Afrique du Nord jusqu’à la pointe nord des îles Britanniques, mais c’étaient là des exceptions2. Pour la plupart des gens, l’espace familier se trouvait autour de la mer intérieure : « notre mer », comme l’appelaient les Romains. Même lorsque les armées de l’Empire romain atteignirent le Danube, l’Elbe et le Tigre, lorsque des soldats venus d’Espagne, de Syrie et de Dacie montèrent la garde sur le mur d’Hadrien, eurent commerce avec des marchands et des prostituées qui venaient de plus loin encore, de Commagène, dans la Turquie actuelle, ou de Palmyre dans le désert syrien, le tableau d’ensemble ne s’en trouva pas radicalement modifié3. Les voyages étaient lents, que ce soit à pied, à cheval ou par la mer, et la peur des tempêtes d’hiver fermait souvent la Méditerranée pendant des semaines. Par conséquent, le monde de l’homme ou de la femme ordinaire se limitait à la ferme, au village ou à la grande ville la plus proche. Ceux qui s’étaient aventurés à traverser l’ancien monde de part en part étaient relativement peu nombreux. Seuls les soldats et, dans les deux derniers siècles avant notre ère, les prisonniers destinés à être vendus comme esclaves sur les marchés de Délos ou de Rome se déplaçaient en grand nombre sur de vastes distances.

Les concentrations de population à grande échelle étaient également rares. Avant 330 avant J.-C., seules quelques cités, notamment Athènes, Corinthe, Syracuse (Sicile) et Carthage (Tunisie), avaient plus de quinze mille habitants. Dans beaucoup de ce qu’on appelait les « cités grecques », il y avait moins de deux mille personnes résidant dans l’enceinte des murs, auxquelles s’ajoutaient ceux qui vivaient dans la campagne environnante, mais l’ensemble dépassait rarement les six mille âmes4. Le nombre de grandes villes augmenta durant la période hellénistique et romaine, notamment Alexandrie (Égypte), Antioche, Éphèse et Smyrne (qui se trouvaient toutes les trois dans la Turquie actuelle), et Rome elle-même, dont on estime que la population était comprise entre sept cent cinquante mille et deux millions d’habitants en l’an 10 après J.-C., mais celles-ci étaient exceptionnelles. Il est difficile d’obtenir des chiffres raisonnablement exacts, même à partir des données plus détaillées fournies par les papyri égyptiens, mais ceux qui ont été proposés et qui s’appuient sur une variété de types de preuves provenant de tout le monde antique donnent une idée de l’ordre de grandeur5. Ils confirment le schéma antérieur : la majeure partie de la population vivait dans ce que nous appellerions à présent des villages, comptant rarement plus de trois mille habitants, bien que certaines études de site en Italie et ailleurs aient montré que les campagnes étaient plus peuplées que ce qu’on pensait auparavant. Ces populations fluctuaient au gré de diverses circonstances. L’archéologie semble confirmer une baisse importante de la population de la Grèce continentale au cours des deux derniers siècles avant notre ère, principalement due aux guerres6. De même, les deux siècles suivants montrent une augmentation marquée de la population partout, avant que la peste antonine ne provoque une soudaine diminution d’au moins 10 à 15 %, si l’on se base sur le cas égyptien7. Le déclin de la population dans l’Antiquité tardive est un sujet épineux ; si de nombreuses villes de Gaule et d’Italie semblent se contracter au IVe siècle, la Bretagne romaine semble prospérer plus longtemps, et dans l’Afrique du Nord romaine également, la baisse ne semble pas s’être produite avant le milieu du Ve siècle. Au milieu du VIe siècle, la surface habitée dans l’enceinte des murs de Rome avait considérablement diminué par rapport à ce qu’elle était cinq siècles auparavant, avec une population qui se comptait désormais en dizaines et non plus en centaines de milliers, et qui ne représentait probablement qu’un quart de celle de Constantinople à la même époque8.

Nous avons donc affaire, dans l’ensemble, à des communautés agraires de petites villes, « où nous nous connaissons tous les uns les autres – notre famille, notre éducation, nos richesses, et nos manières de vivre »9. Il ne faut pas se laisser leurrer par les stéréotypes opposés de la ville et de la campagne – habituels dans les comédies et dans les tragédies grecques classiques, ou, dans leur articulation plus tardive chez Caton, vers 165 avant J.-C., et chez Pline l’Ancien dans son Histoire naturelle, deux siècles plus tard –, ceux du citadin grec sournois et du vertueux paysan romain10. Partout, ville et campagne étaient intimement liées. Le père de Galien, un architecte, était également propriétaire terrien et s’intéressait personnellement à l’agriculture et au développement de ses récoltes et de ses vendanges11. Même lorsque les membres de l’élite urbaine allaient s’installer dans une ville plus grande ou, plus tard, à Rome et au centre du pouvoir, comme ils le faisaient souvent, ils conservaient habituellement des liens avec leur ville ou région d’origine et avec leurs domaines là-bas. En outre, de nombreuses caractéristiques de la médecine grecque montrent parfaitement ses antécédents ruraux. Les notes précises concernant les vents, les variations saisonnières, la pluie et les températures dans les Épidémies hippocratiques trouvent leurs parallèles les plus proches dans les Travaux et les Jours d’Hésiode ou dans les Géorgiques de Virgile, traductions poétiques d’us et coutumes paysans on ne peut plus concrets12.

 

Le type d’habitat différait d’une région à l’autre : les villas rurales de la Bretagne ou du Nord de la France se distinguent des paysages urbains compacts de l’Italie, de la Sicile ou de la côte d’Asie Mineure (à l’ouest de la Turquie), les villages déployés le long du Nil avec les tavoliere en grande partie vides de l’Italie méridionale ou du centre de l’Espagne, les petites installations agricoles des hautes terres du Samnium (au centre de l’Italie) diffèrent des bourgs coloniaux ordonnés plantés à intervalles réguliers aux lisières de la plaine de la vallée du Pô, trois cents kilomètres plus au nord, une ville côtière de la Campanie multiculturelle, telle que Pompéi, d’un village de province loin de la mer ou d’une route principale. Mais partout, les cités, les villes et les villages étaient plus petits que leurs équivalents actuels, leurs horizons étaient plus restreints, leur population moins mobile. Alors que certaines régions, comme les Fens anglais, semblent avoir fourni des denrées alimentaires en quantité plus que suffisante pour un marché plus large, la plupart des collectivités fonctionnaient en autarcie et adoptaient des stratégies variées pour faire face aux variations saisonnières et annuelles des taux de précipitations et de la fertilité13. Cela s’explique en partie par la nécessité, car le transport de grandes quantités de denrées alimentaires, telles que les céréales, pour conjurer une possible famine, était immensément coûteux. Lorsqu’un tel transport était nécessaire, il n’était rendu possible que par la générosité d’un riche bienfaiteur ou par la mise en œuvre d’une puissance impériale, comme Athènes ou Rome, pour maintenir régulièrement les habitants de sa capitale à l’abri de la famine et se garder des troubles politiques qui pourraient en résulter14. Le paysan ordinaire, qui vivait loin de la côte, pouvait faire siens les mots de l’évêque chrétien Grégoire de Nazianze : un excédent n’était d’aucun profit et un manque était potentiellement catastrophique15. Une mauvaise récolte pouvait être surmontée, mais une série de mauvaises récoltes était synonyme de mort et de désastre ; la relation (et parfois la confusion) entre les deux mots grecs pour dire « famine » et « maladie généralisée », limos et loimos, est plus qu’un jeu de mots. Remontant au moins au poète Hésiode, aux environs de 700 avant J.-C., il exprime une réalité toujours présente : la ligne de démarcation étroite qui passait, pour ceux qui pratiquaient l’agriculture de subsistance typique de l’Antiquité, entre le fait d’avoir assez pour nourrir sa famille et la recherche désespérée de quoi que ce soit de comestible16. Galien rapporte quelle était la situation critique que connaissaient les gens de la campagne à son époque, contraints de manger des racines, des feuilles et des herbes après que leurs provisions eurent été prises de force par les hommes puissants venus de la grande cité17. Au cours des guerres des Goths du VIe siècle, la population de l’Italie centrale, obligée de subsister avec du pain de glands pour seule nourriture ou presque, eut gravement à souffrir de maladies diverses. Le tableau que dresse Procope, qui fut le témoin direct de ces situations, de leur peau desséchée et de leur incapacité à se nourrir de ce qu’ils avalaient, même une fois la nourriture redevenue disponible, est un chef-d’œuvre d’observation fine et de description pathétique18. À d’autres moments, les petits paysans pouvaient tenter de tricher sur les quantités de céréales qu’ils livraient à la ville afin d’en garder plus par-devers eux, voire refuser tout simplement de venir vendre leur blé, officiellement de peur d’attraper la peste, mais, aux yeux des citadins affamés, afin de tirer profit plus tard de prix plus élevés19.

Que ce soit en ville ou à la campagne, la malnutrition, qui résultait de cet équilibre précaire entre l’offre et la demande, jouait un rôle majeur dans l’équilibre démographique général de l’Antiquité classique. Non seulement la marge d’erreur concernant la récolte annuelle était relativement faible, mais certaines denrées alimentaires pouvaient ne pas être disponibles pendant plusieurs saisons de l’année. Les tempêtes hivernales maintenaient les pêcheurs au port, et toute pénurie de légumes frais survenant au cours de la même saison provoquait alors xérophtalmie et autres maladies de carence, en particulier chez les très jeunes enfants20. Alors que les conséquences d’une longue période de quasi-famine pouvaient être atténuées par un retour durable à une alimentation saine, les famines à répétition avaient un impact plus grave sur l’état de santé général. Bien que des statistiques fiables soient difficiles à obtenir, il ne fait aucun doute que le profil démographique de l’Antiquité ressemblait à celui d’un pays du tiers-monde aujourd’hui, avec une espérance de vie moyenne à la naissance comprise entre vingt et trente ans21. Mais cette moyenne générale masque plusieurs variables cruciales. Chaque localité pouvait présenter un tableau épidémiologique et un profil démographique très différents de ceux de ses voisines, ce que Grmek a appelé sa pathocénose22. Certaines zones, en particulier celles qui étaient proches des basses terres propices au paludisme, étaient extrêmement malsaines – et réputées telles ; tandis que dans d’autres endroits, comme Tifernum, en Ombrie, on pouvait compter grands-pères et arrière-grands-pères en grand nombre. En revanche, les grandes villes absorbaient les personnes des environs immédiats, et même souvent à des centaines de kilomètres à l’entour, pour reconstituer une population qui était incapable de se maintenir naturellement23.

Deuxièmement, même s’il y avait une très forte mortalité chez les enfants de moins d’un an, ceux qui survivaient à cette période cruciale pouvaient espérer atteindre la trentaine ou la quarantaine, voire, pour près de 5 % d’entre eux, la soixantaine24. Il est difficile de dire quelle était la proportion de femmes parmi ceux-ci. Certes, les problèmes spécifiques associés à la grossesse et à l’accouchement devaient tuer beaucoup de femmes, bien qu’il soit impossible de parvenir à une estimation fiable25. On trouve des descriptions imagées d’hémorragie et d’infection post-partum, et le plus important traité de gynécologie, celui de Soranos (vers 100 après J.-C.), précise en détail les moyens de tourner l’enfant dans l’utérus pour éviter les complications lors de la parturition26. Néanmoins, l’existence d’instruments appelés « broyeur d’embryon » ou « tueur d’embryon » permettant d’éliminer un enfant mort (ou d’avorter un enfant vivant) indique que la précaution n’était pas toujours couronnée de succès27. Et même après la naissance, à en juger d’après le cas de l’Afrique contemporaine, les jeunes mères, souffrant elles-mêmes de malnutrition, couraient aussi un risque élevé de maladie et de mort, lequel aboutissait à son tour à un déséquilibre entre les sexes, qui était encore renforcé par la pratique de l’exposition des enfants non désirés, en particulier celle des filles et des handicapés28.

 

L’intégration des divers témoignages et sources sur les maladies dans l’Antiquité dans ce tableau démographique général est en elle-même source de problèmes. Il est souvent impossible de corréler la manière dont les maladies étaient perçues, décrites et classées dans l’Antiquité avec les maladies décrites dans un manuel de médecine contemporain29. Parfois, c’est parce que la catégorie était beaucoup trop large : l’ancienne rubrique « fièvres », « maladies enflammées », pouvait couvrir presque toutes les situations dans lesquelles le corps du patient était chaud, tandis que les discussions sur la manière de traiter les « tumeurs » portaient aussi bien sur les cancers que sur les furoncles. Dans d’autres cas, une maladie peut avoir muté au fil des siècles pour produire toute une série de souches apparentées et peut-être aussi éphémères, par exemple des virus. La liste toujours croissante de tentatives pour identifier la peste décrite par Thucydide illustre cette difficulté, même lorsque l’information est en elle-même relativement abondante et fournie par un témoin direct qui avait lui-même contracté la maladie30. Trop souvent, et même dans un texte médical, l’information donnée est, aux yeux d’un lecteur moderne, fragmentaire, car soit l’auteur n’a pas été attentif à certains symptômes que nous considérerions aujourd’hui comme cruciaux, soit il a omis des détails qui lui paraissaient courants. Les rapports – même s’ils ne sont pas les plus minutieux – de la collection de cas individuels la plus complète qui nous soit parvenue de l’Antiquité, celle contenue dans les livres des Épidémies hippocratiques, sont déjà sélectifs dans leur présentation des signes et des symptômes, et se concentrent en particulier sur les éléments qui permettront à l’avenir à l’auteur (et plus tard à son auditoire) d’évaluer la gravité d’une situation similaire, de prévoir son résultat et, si possible, d’intervenir avec succès. D’autres données qui pourraient paraître tout aussi cruciales pour un diagnostic moderne sont exclues31. Dans les textes non médicaux surtout, le récit est souvent structuré de façon à mettre l’accent sur des choses qui ne concernent qu’accessoirement le diagnostic, telles que la manière dont un patient a réagi à la maladie ou le comportement du médecin, ce qui rend difficile, voire impossible, d’établir un diagnostic selon les normes modernes. Les tablettes placées dans divers temples consacrés au dieu Asclépios, et notamment à Épidaure (au sud de la Grèce), gardent souvent une trace détaillée du ou des problèmes qui ont amené un malade à venir demander l’aide du dieu ; leur but n’était toutefois pas de constituer une sorte de registre de cas médicaux, mais d’exalter le pouvoir de guérison du dieu32. En d’autres occasions, il n’est pas aisé de faire coïncider les conclusions tirées par le témoin ancien avec des descriptions modernes de l’état identifié : la « lèpre » biblique, par exemple, apparaît sur les murs et les vêtements aussi bien que sur les humains33. Les études paléopathologiques permettent d’apporter des précisions et on peut s’attendre à ce qu’à l’avenir la bioarchéologie nous apporte des informations supplémentaires, mais ces deux disciplines ont été relativement peu utilisées sur des sites classiques, et n’ont, pour l’instant, qu’une valeur limitée pour la compréhension des sources écrites34.

 

Cependant, tout en gardant ces réserves présentes à l’esprit, il est au moins possible de donner un aperçu du profil pathologique de l’Antiquité classique35. On peut commencer par une conclusion négative : compte tenu de la structure d’âge de la population, les maladies dégénératives caractéristiques du XXIe siècle étaient moins nombreuses. Ce n’est pas un hasard si la plus longue discussion consacrée à ces troubles se trouve non pas dans un traité médical, mais dans un traité philosophique, le Timée de Platon, et qu’elle est liée au moins autant à son concept d’un monde construit à partir de formes mathématiques et pouvant se résoudre en elles, qu’à une quelconque information médicale qu’il aurait pu obtenir d’ailleurs36.

Cela ne veut pas pour autant dire que ces maladies étaient inconnues. L’arthrite, en particulier, a été détectée sur de nombreux squelettes, souvent relativement jeunes, et d’autres montrent également des troubles qui avaient dû causer une douleur chronique, peut-être pendant des décennies. On savait bien également que certaines maladies étaient susceptibles d’affecter davantage les personnes âgées que n’importe quel autre groupe. Les cancers, par exemple, à l’exception de ce qu’on appelle les cancers « congénitaux », étaient censés être rares avant l’âge adulte, et, pour de nombreux types de cancer, rares avant la « vieillesse »37. Le cancer du sein était lié à la ménopause, lorsque le sang qui coulait autrefois librement stagnait dans le corps et se corrompait. Il était susceptible d’être fatal, bien que Galien pensât que s’il était diagnostiqué rapidement, il pouvait être soigné en retirant du corps la cause principale, la bile noire excessive38. La chirurgie du cancer était un territoire réservé aux seuls compétents ou aux audacieux, et seulement dans le cas des cancers superficiels. En effet, à moins de pouvoir enlever entièrement les racines du cancer, on pensait que le meilleur moyen de prolonger la vie du patient était d’éviter complètement la chirurgie39. Celse montrait peu d’engouement pour une intervention aussi drastique, parce qu’il pensait qu’elle était beaucoup plus susceptible d’être préjudiciable au patient que de l’aider. Il prônait une approche prudente permettant d’éviter que le cancer ne se développe ou qu’il n’aille toucher une partie du corps encore plus sensible pour la vie du patient40.

Mais, de manière générale, plutôt que d’insister sur les maladies spécifiques des personnes âgées, les médecins de l’Antiquité replaçaient le phénomène de détérioration physique et mentale progressive de la vieillesse dans le cadre d’un processus inévitable, celui du dépérissement ou de l’extinction de la flamme de la vie41. Par conséquent, nous n’entendons pas parler des infirmes, mais des exceptions, des vieillards vigoureux, comme l’ami centenaire de Pline l’Ancien, Antonius Castor, qui s’affairait encore dans son potager42. Chez Galien, chacun des deux vieillards actifs avait sa méthode personnelle de longévité. À quatre-vingts ans, le docteur Antiochus marchait tous les jours deux kilomètres ou plus pour se rendre au forum et en revenir, et pour voir ses patients ; tandis que le maître d’école Télèphe vécut jusqu’à presque cent ans avec un régime de bouillie d’orge, de miel, de légumes, de poissons, d’oiseaux et de pain accompagnés d’un peu de vin, et en n’allant pas aux bains plus d’une fois par semaine43.

 

Les auteurs antiques nous en apprennent davantage sur ce qu’on appellerait aujourd’hui les épidémies ou les maladies hautement transmissibles, mais leurs témoignages présentent un grand nombre de problèmes. En se fondant sur le modèle démographique déjà esquissé, on pourrait s’attendre à ce que la population ait été dans l’ensemble trop dispersée pour permettre des explosions d’épidémies fréquentes et généralisées, qu’on désignait du terme imprécis de « peste »44. Soit l’agent infectieux ne survivait pas suffisamment longtemps pour être transmis à un hôte non immunisé, soit il y avait suffisamment d’hôtes potentiels immunisés (dont l’immunité avait été acquise soit par une exposition antérieure, soit héritée) pour que l’agent ne soit pas capable de se reproduire45. Ce modèle est confirmé par la chronique historique, car, bien que l’on puisse établir une longue liste d’apparitions de peste, celles-ci semblent avoir été seulement locales. C’est le cas, par exemple, d’une épidémie de 278-276 avant J.-C. qui ne se manifesta qu’à Rome et dans le Latium, et à laquelle l’hiver exceptionnellement froid mit fin46. Selon Tacite, une autre épidémie à l’automne de l’an 65 après J.-C. tua trente mille personnes à Rome, y compris parmi les membres du sénat et de la noblesse ; mais il est difficile de dire si elle était liée aux épidémies qui ravagèrent le nord des Alpes quelques années plus tard47. Cette impression d’avoir affaire à des pestes en grande partie locales est peut-être simplement le résultat d’une incapacité de nos sources, qui se concentrent fortement sur Rome et Athènes, à enregistrer les évolutions sur une plus grande échelle. Ainsi, par exemple, dans sa description de la grande peste de 430 avant J.-C., Thucydide se concentre sur les événements qui survinrent à Athènes et au sein des troupes athéniennes à Potidée, mais il reste vague à propos de son origine en Égypte et de son passage par Lemnos, et il ne dit pas non plus quelles sont les « autres régions où la population était particulièrement dense » qu’elle frappa, à l’exception de la remarque indirecte sur le fait que le Péloponnèse ne fut que légèrement touché48. De même, Tite-Live rapporte des départs de peste à Rome en 431 et en 428 avant J.-C., mais ne fait aucune allusion à l’épidémie qui frappait la Grèce49.
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