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Enregistrement 1
Bruit de vent et de vagues se brisant sur un rocher. Petites pierres tombant dans l’eau. Pas. Interruption. Voix.
 
Je me trouve à l’extrémité sud de l’île. Si je nageais droit devant moi, j’imagine qu’à un certain moment j’atteindrais l’Antarctique. Les terres australes. Quoi qu’il en soit, extrémité sud n’a pas grand sens quand l’extrémité nord est située à guère plus de deux heures en voiture. Quelques petites heures en voiture et ça y est, l’île est finie. En revanche, la mer, elle, semble inépuisable. Effrayante. La mer, ici, n’a pas encore été domestiquée. Aucune limite ne lui a jamais été imposée. Même les couleurs, l’odeur, les algues, tout, chez elle, semble avoir surgi il y a un instant. Et je suis toujours prise d’étonnement quand je regarde autour de moi et que j’aperçois des routes, des maisons, des gens, comme n’importe où ailleurs.
Je suis ici depuis une ou deux semaines. Peut-être d’ailleurs seulement depuis quelques jours, je ne sais plus. Dans cet endroit, Alex, les jours passent d’une façon peu commune. Mais je ne voulais pas commencer par parler de l’île, je ne voulais pas non plus commencer en me plaignant que le temps passe vite ou lentement. Je voulais commencer en parlant d’une image. Je ne sais pas s’il s’agissait d’une photo ou si j’avais conservé ce moment dans ma mémoire sous une forme statique. Avant que les choses avec Karen ne prennent la tournure qu’elles ont prise. Nous trois. L’image se présentait ainsi : Karen débouchait une bouteille de vin, tu l’enlaçais par-derrière, tu lui disais quelque chose à l’oreille. Karen riait, honteuse. Karen riait toujours ainsi, comme si le rire était quelque chose d’obscène. Elle baissait la tête, détournait le regard et riait. Moi, assise dans ton fauteuil au cuir usé, décoloré, je riais aussi, mais, comme toujours, mon rire était presque un éclat de rire. Je tenais un verre encore plein. Je ne sais pas quelle en était la raison, mais je me souviens qu’en cet instant tout me paraissait si doux, si parfait, que la moindre incompréhension, la moindre mésentente était impensable.
 
Silence. Le fracas des vagues se brisant sur les rochers devient de plus en plus fort. Voix très basse, inaudible. Pause. La voix continue, à présent plus haute.
 
C’est curieux. Tu sais que je me souviens des personnes et des étapes de ma vie en fonction des images qui les accompagnent. Pas nécessairement en rapport avec l’événement en soi, d’ailleurs presque jamais. En général, quelque chose d’arbitraire, mais qui lui est resté associé pour une raison ou pour une autre. Une image, un film, une pièce de théâtre, une photographie. Ou simplement quelque chose qui a accompagné cet instant par hasard, un passant, une fenêtre, un mouvement, une chose quelconque qui est restée. Je pense qu’à l’avenir, peut-être, quand les souvenirs commenceront à s’estomper, l’intégralité de ma mémoire se laissera guider par cela. En évoquant telle ou telle image, le lieu surgira aussitôt, l’époque et la personne à mes côtés, et, en même temps, le souvenir de ce que j’étais, de la façon dont j’étais vêtue, de comment je me sentais, de ce que je pensais. Et en récupérant de nouveau ce souvenir, la sensation de confronter deux moments inconciliables, l’Erika actuelle et l’Erika de cet instant-là. De cette confrontation impossible, une certaine stupéfaction naissait, comme si je me rencontrais moi-même en voyageant dans le temps. Toutes les deux, côte à côte, enfin unies et totalement étrangères. Je pense à présent que les images pourraient être ça, un point d’intersection du temps vers lequel tout conflue. Le présent, le passé, le futur, l’enfant que je fus un jour, la vieille que je serai, la personne que je suis en ce moment. Toutes ces possibilités.
Mais comme je te l’ai dit, je ne veux pas parler du temps. Des images non plus. En réalité je voudrais parler des sons. T’expliquer pourquoi, au lieu de répondre à tes appels téléphoniques, j’ai décidé d’utiliser ce magnétophone. Il y a ce film, dont le titre m’échappe maintenant. Mais il s’agissait d’un homme qui se baladait à Lisbonne. Au lieu d’un appareil photo, il trimballait un magnétophone. Et il enregistrait tout, comme un touriste. Je crois que c’était son métier, il était un spécialiste du son, un ingénieur du son, est-ce que je sais moi. Je me souviens d’une scène, il déambulait dans Lisbonne, un micro à la main. Une belle image. Peut-être que chaque ville a vraiment ses propres sons, le bruissement du vent et de la mer, ou de l’absence de mer, le bruit des rues en pente, des enfants qui jouent, qui sautent à la corde. Et il y a aussi le bruit de la langue, la musicalité de la langue, des gens bavardant dans les cafés, dans les bars, le bruit des voitures, des trains ou des chiens errant dans les coins, ou de la respiration d’un chien endormi sous une marquise ou de sa réaction quand quelqu’un lui envoie un coup de pied ou le caresse. Tout cela contribue aux sons d’une ville. Chaque ville a peut-être son histoire sonore. Et peut-être serait-il concevable de faire une reconstitution de tous les bruits qui l’ont traversée, comme une symphonie. Alors chaque ville, chaque lieu aurait sa propre symphonie, sa propre partition. Tout ce qui a été entendu dans cet espace depuis le commencement, quand il n’y avait même pas encore de ville, ni même d’êtres humains, en passant par les premiers habitants, des nomades qui pour une raison quelconque décidèrent de se sédentariser, les pas des premiers habitants, les premières maisons construites, les premières amours, les premières bagarres, puis les luttes et les guerres. Tout cela surgissant et étant démoli successivement. La symphonie.
Mais je parle trop, c’est ça l’inconvénient de parler au lieu d’écrire, on parle et on oublie aussitôt ce qu’on a dit, alors ce qu’on dit ensuite est toujours nouveau, déconnecté de toute logique antérieure, de tout contexte. Comme si on écrivait avec une main et effaçait immédiatement avec l’autre ce qui a été écrit. Et ce qu’on dit se met à n’avoir pas grand sens. Tu sais, il en est peut-être vraiment ainsi. On vit et on pense que ce qu’on a vécu va servir à quelque chose, sauf que ça ne sert à rien, on n’en devient pas meilleur ni plus sage ou plus compréhensif. On se contente de répéter les mêmes choses, justement comme ça, comme si ce qu’on a vécu, en étant vécu, s’effaçait immédiatement. Un tableau écrit et oublié en permanence. Un jour tu m’as dit : le problème ce ne sont pas les erreurs, le problème c’est ton regard. Les erreurs ne se différencient pas des réussites. Elles n’ont pas un sens en soi. Le problème c’est toi, qui n’es pas capable de leur attribuer d’autres significations. Tu tenais ce discours. Comme tant d’autres. (Pause.) Comme tes œuvres, tes peintures, tes installations. Tu me disais que tout est art, que tout ce que tu voulais était de l’art, que l’art dépendait non de l’objet, mais de notre regard. Je me souviens que nous marchions dans le parc, tu me montrais une branche d’arbre et tu disais, tu vois ça ? C’est quoi ? tu demandais. Je répondais : c’est une branche d’arbre. Et tu répondais : oui et non, c’est une branche, mais si ça se trouvait dans un musée et que je lui donne le titre de Bras tendu avec des griffes, ça pourrait être n’importe quoi d’autre. Je me souviens d’avoir rétorqué : alors il suffit que ça se trouve dans un musée pour être de l’art, et tu m’as dit : ça suffit, si tu veux dépendre du musée, mais si tu sors de ce cadre, il te suffira de regarder l’objet ou l’événement et de l’insérer dans un contexte artistique. L’art n’est pas l’objet, l’art est le contexte, et c’est toi qui décides du contexte. (Pause.) Le plus curieux c’est que tu te prenais au sérieux, tu croyais vraiment à ce que disais. (Erika rit.) Mais ça n’a plus d’importance.
 
Long silence. Des pas approchent, rythmés, rapides, lourds. Pause. Respiration d’Erika. Les pas s’éloignent.
 
Alex…
 
Bruits non identifiables. Interruption.



Enregistrement 2
Voix, personnes conversant au loin.
 
Hier je t’ai écrit une carte postale achetée l’autre jour dans une petite boutique de souvenirs. La terre volcanique, la mer et, tout près de la mer, un petit lac avec une eau rougeâtre, à cause du sol, je crois. Je ne l’ai pas encore envoyée, je ne sais même pas si je l’enverrai. Ça m’arrive sans cesse, j’achète une carte postale, je l’écris et ensuite je ne l’envoie pas. Je finis par la jeter. J’aurais pu la garder, constituer un dossier avec toutes les cartes postales non envoyées, contenant les mots non dits. Que personne n’a lus. Je pourrais m’en servir pour une création. Intitulée Itinéraire secret, ou un titre de ce genre, les cartes postales organisées en un immense mobile en mouvement perpétuel, dénaturant la chronologie, comme si tout n’était qu’un unique voyage, une unique promenade s’étalant dans le temps. Qu’en penses-tu ? (Pause.) Tu vas dire que ce n’est pas suffisant. C’est vrai, ce n’est peut-être pas suffisant.
Aujourd’hui je suis allée pour la première fois à l’endroit où les touristes défilent en bord de mer. C’est tout de même curieux, les gens partent en vacances, voyagent, y consacrent du temps, de l’argent, et ils choisissent un lieu où ils pourront manger les mêmes choses que d’habitude, dire les mêmes choses que d’habitude, entendre la même langue. De nouveau, seulement un paysage de carte postale. Parfois, même pas de paysage. Mais c’est peut-être la seule possibilité. La communication est toujours impossible. On a beau faire des efforts, condamner avec ferveur les préjugés et bien dominer une langue, on a beau se présenter le sourire aux lèvres et manger ce qu’on a dans son assiette sans poser de questions et en souriant de contentement, on a beau se couvrir des mêmes nippes et imiter fidèlement les mêmes gestes. On a beau tenter de s’adapter et d’être pareil, on ne sera jamais pareil, il y aura toujours quelque chose qui nous trahira, un geste, un regard.
Je me souviens d’un voyage avec Karen, le seul que nous ayons fait ensemble sans toi. J’ai été de mauvaise humeur toute la semaine, je me suis plainte de tout. Je me sentais frustrée. J’étais ennuyée de ne pas parler la langue, d’être incapable de comprendre les choses les plus simples, de ne même pas pouvoir demander un verre d’eau. Je me sentais infantile, dépendante. Karen, elle, regardait tout avec enthousiasme. Comme à son habitude. Elle voulait tout voir, visiter tous les endroits. Elle se promenait avec un guide horriblement lourd sous le bras. Elle concoctait d’interminables itinéraires pour tous les lieux touristiques à visiter, les restaurants à ne pas manquer, les marchés d’artisanat, les spectacles de danses typiques. Curieusement, ma mauvaise humeur ne la dérangeait pas, au contraire, elle était d’accord avec tout ce que je disais. Pour absurde que cela soit. Karen n’aurait jamais été ouvertement en désaccord avec moi, avec nous. Peut-être par peur, peut-être simplement par désir de plaire ou de nous persuader que c’était nous qui décidions des choses.
Écoute maintenant, entends les touristes défiler.
 
Bruit de pas, rumeur de la mer, des vagues heurtant le quai, des vagues de marée haute. Voix, fragments de conversations en anglais, de temps en temps une phrase en espagnol. Rires. Dans le lointain, bruits de moteurs de voitures. Vent fort.
 
Tu as entendu ? Ferme les yeux et écoute, tu comprends ? Tu te rends compte qu’il y a dans ces sons quelque chose de particulier qui ne pourrait exister qu’ici. Un moment qui jamais ne se répétera. (Pause.) Je viens d’avoir une idée. (La voix devient anxieuse.) Je vais de ville en ville en enregistrant les sons, toujours à la même heure du jour, à deux heures de l’après-midi, par exemple. Deux heures de l’après-midi à New York, deux heures à Berlin, deux heures à Buenos Aires. Dans l’exposition, pour chaque ville je crée une pièce totalement obscure, le visiteur y entre à tâtons, à l’intérieur il n’y a que le son. Qu’en penses-tu ? (Pause.) Oui, tu vas dire que ça ne suffit pas, ou que quelqu’un a déjà fait ça. Quoi qu’on fasse, il y a toujours quelqu’un qui en a déjà eu l’idée et qui l’a déjà mise en œuvre, et a tué notre idée. Et le pire c’est que, plus le temps passe, plus la probabilité augmente que quelqu’un aura déjà pensé et fait la même chose. A-t-il jamais existé une heure zéro, l’instant où tout était neuf, où tout était encore à faire ? Quand toutes les possibilités s’offraient à nous ? Y a-t-il eu un début, un commencement des commencements ? Peut-être pas, peut-être notre existence, notre histoire a-t-elle déjà démarré ainsi, en mouvement, avec cette circularité où les mêmes choses se répétaient inlassablement. Peu importe. Il est possible de créer des petites variations. Je peux ajouter une longue explication ou une petite plaque devant, New York à deux heures de l’après-midi, Berlin à deux heures de l’après-midi. Ou un dépliant explicatif, autres configurations de la ville, une ville inconnue. Ou je pourrais ajouter à chaque salle, à chaque ville, les battements du cœur, la respiration du spectateur. Le spectateur devenant un nouvel instrument dans la symphonie, la sensation désagréable de son propre cœur. Je pourrais intituler cela Voyage ou Voyageur, qu’en penses-tu ? La sensation dérangeante d’être présent dans ce tour du monde. Je vais commencer dès maintenant, si j’approche le micro de ma poitrine, tu en entends les battements ?
 
Bruit du micro entrant en contact avec le vêtement.
 
Je crois qu’il n’est pas possible de les entendre. Il me faudrait un amplificateur. C’est exactement ça. Je travaillerais avec un amplificateur dans la salle de l’exposition, ainsi non seulement les battements du cœur, mais aussi les mouvements du spectateur, ses moindres mouvements, seraient captés, amplifiés et intégrés au brouhaha de la ville. Comme s’il était là-bas. Le rythme de ses pas, ses mouvements subits, une chute, un saut. Même les détails, un chuchotement, un refus. Et chaque moment serait unique, chaque ville vivrait une constellation inattendue et éphémère d’instants. Qui ne se reproduirait plus jamais. Qu’en penses-tu ?
 
Dialogue en anglais. Bruit de pas qui s’éloignent.
 
J’ai une très mauvaise ouïe, tu le sais. Ça a toujours été le cas. J’ai toujours eu l’impression que tout le monde entendait mieux que moi. Que j’avais perdu quelque chose. Ça m’intriguait. Un jour je suis allée voir un oto-rhino, j’étais certaine que mon ouïe n’était pas normale, ce n’est pas possible, il doit y avoir un problème, avais-je dit. Le médecin a procédé à tous les examens. Il m’a placée dans une cabine insonorisée, il a conclu que mon ouïe était parfaite, c’est impossible, ai-je rétorqué, j’ai expliqué, tout expliqué. J’avais toujours eu l’impression que tout le monde entendait mieux que moi, lui ai-je dit. Le médecin a ri, a insisté, tout était parfait. Je n’ai pas été convaincue, je suis allée voir un autre oto-rhino, j’ai de nouveau subi les examens, même résultat, mon ouïe était irréprochable. Mais j’avais la certitude que ce n’était pas vrai, qu’il y avait quelque chose qui m’échappait, j’avais beau augmenter le volume du son ou coller mon oreille contre la porte. Comme maintenant, écoute.
 
Pas, bruit sec, comme si quelqu’un sautait d’un endroit relativement élevé, un mur ou un rocher, bruit étouffé de pas dans le sable, vacarme de la mer, pendant plusieurs minutes uniquement le vacarme de la mer.
 
Qu’as-tu entendu ? Les vagues ? La mer frappant les rochers ? Ou as-tu entendu quelque chose d’autre ? Peut-être quelqu’un en train de courir, un chien en train d’aboyer, quelqu’un en train de fermer la fenêtre brutalement, une conversation dans le creux de l’oreille. Pourquoi pas. Tu as sans doute entendu tant de choses à mon insu, moi ici, avec juste la mer et les vagues qui se brisent. La marée haute, ou est-elle basse ? Je ne sais plus, la marée fluctue-t-elle en fonction de la lune ? Peut-être que toi, rien qu’en entendant cet enregistrement, tu pourras affirmer, marée haute, pleine lune, latitude, longitude. Ou, comme dans les films policiers, toi, perspicace, peut-être tu pourras conclure, logique, simplement logique, que la plage, déserte à cette heure, doit se trouver loin du centre, dans une petite crique d’un accès malaisé, à quelques heures de marche dans un paysage montagneux et désertique, une descente abrupte, et finalement la plage, le crissement du sable sous mes pieds. Alors tu conclurais, peut-être les touristes de tout à l’heure, juste un groupe isolé, et moi ici, en train d’essayer de t’induire en erreur. Serait-ce possible ? J’ai toujours aimé les polars. On y trouve immanquablement une explication à tout, même si au début ça semblait improbable, impossible, nous savons qu’il y en a une, et qu’à un certain moment notre personnage nous dira, avec une expression de triomphe : élémentaire. Et tout commencera à prendre un sens. Dans les polars, l’absence de sens n’est qu’apparente, les choses semblent ne pas avoir de solution, mais nous savons qu’à un certain moment quelqu’un dira, allons, voyons, mon cher, c’est élémentaire. Et soulagés, nous sourirons. Surpris de ne pas avoir compris tout ça plus tôt, c’était tellement évident, nous sommes vraiment nuls. Alex, il est si réconfortant de savoir que d’une façon ou d’une autre tout aura un sens à la fin. Mais pas ces bruits, cette musique que nous n’entendons pas, ce murmure silencieux et la sensation permanente que nous ratons quelque chose.
 
Bruit non identifiable. Silence.
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  Carola Saavedra

  Paysage avec dromadaires

   
    Je veux commencer en parlant d’une image. Je ne sais pas s’il s’agissait d’une photo ou si j’avais conservé ce moment dans ma mémoire… Nous trois. L’image se présentait ainsi : Karen débouchait une bouteille de vin, tu l’enlaçais par-derrière, tu lui disais quelque chose à l’oreille. Elle baissait la tête, détournait le regard et riait. Moi, assise dans ton fauteuil au cuir usé, décoloré, je riais aussi. Je tenais un verre encore plein. Je me souviens qu’en cet instant tout me paraissait si doux, si parfait, que la moindre incompréhension entre nous, la moindre mésentente étaient impensables.

 
Erika, peintre et sculpteur, a une liaison avec Alex, photographe très coté. Mais ils ne vivent pas à deux. C’est en fait un trio, dont la très jeune Karen, une élève d’Alex, est le pivot. Ils habitent ensemble, travaillent ensemble, couchent ensemble, dans la plus parfaite harmonie. Jusqu’au jour où Karen apprend qu’elle a un cancer et à peine quelques semaines à vivre.

Après sa mort, quand le trio n’existe plus, un duo ne semble pas possible. Erika se réfugie sur une île très isolée – où la seule distraction pour les touristes est une promenade à dos de dromadaire. De là elle adressera de longs récits sur magnétophone à Alex pour raconter leur histoire. Mais les envoie-t-elle ? Et reviendra-t-elle ? Maintenant qu’il n’y a plus leur reflet dans les yeux de Karen ? Peut-être. Peut-être pas.
 

Carola Saavedra est née au Chili en 1973, mais vit au Brésil depuis son enfance. Auteur de romans et de nouvelles, elle fait partie de la liste des « vingt meilleurs jeunes écrivains brésiliens d’aujourd’hui » du très élitiste magazine Granta. Paysage avec dromadaires est son premier livre traduit en français.
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