Couverture Hubert Michel

© Éditions Stock, 2012

ISBN 978-2-234-07347-0

www.editions-stock.fr

DU MÊME AUTEUR

La chasse à l’âme. Spécimens des arts et des lettres, Table ronde, 2004

Égéries sixties, Fayard, 2006 ; J’ai lu, 2008

Éthiopie. Itinérances (photographies de Catherine Henriette), Place des Victoires, 2006

Dictionnaire de littérature à l’usage des snobs (illustrations de Alberto Vejarano), Scali, 2007

Gandhi express. La marche du sel (photographies de Michel Monteaux), Buchet-Chastel, 2008

Aspen terminus, Grasset, 2010

Regarde, je mets aujourd’hui devant vous la bénédiction et la malédiction…

(Deutéronome 11, 26)

1

La Terre craquait, les terres cédaient, peu à peu recouvertes, l’eau allait, un jour ou l’autre, tout avaler. Recouvrir l’ensemble du globe dans un bruit de remous de bain. Puis plus rien. Plus rien où accrocher le regard, accoster, se poser. L’eau, immense peau fluide, rien d’autre pour horizon que la ligne de crête entre ciel et mer.

Elle s’est réveillée brusquement dans une aube trouble, roulée en boule dans un coin de son lit, repensant à ce rêve qui ne veut pas s’effacer. Cherchant des raisons dans cette apocalypse qui s’est invitée là où elle ne va jamais que contrainte, les yeux bandés par l’obscurité, le libre arbitre soumis à cet autre monde. Ses rêves, quand elle boit, immenses, fragmentés, terrifiants, et comme elle boit de plus en plus… Un kaléidoscope de scènes furieuses. Parfois, ses envies de suicide lui reviennent comme des griffures sur du papier peint. Elle met du temps à se lever, et quand la grande ville s’anime, elle prend rendez-vous avec un voyant recommandé par une amie, qui la reçoit dans l’après-midi. C’est un type énorme à la voix lugubre de moustache tombante enrobée d’un accent parisien désuet. Il fait asseoir Hélène dans son bureau sombre où trône un immense bouddha en toc, et, Marlboro entre ses lèvres molles, saisit une feuille de papier sur laquelle il trace avec une application furieuse des traits et des signes mystérieux. « Prénom… date de naissance… » Hélène a l’impression de remplir un formulaire de police. Le mage a raclé le papier comme si la vie de sa cliente était en jeu. Il a commencé à parler après avoir fermé les yeux en signe de concentration et éteint son mégot. « Vous vivez trop avec les fantômes du passé, vous êtes dans une quête de reconnaissance affective et vous allez enfin comprendre le pourquoi du comment de vos échecs et douleurs. Quelque chose va remettre les compteurs à zéro. Voilà… vous êtes comme dans un sas de sécurité, une main sur la porte du passé, une autre sur la porte de l’avenir… Commencez par lâcher la porte du passé, vous savez ce qu’il y a derrière… Sur la poussière on ne peut rien construire !… Et n’ouvrez pas non plus la porte de l’avenir, lâchez-la aussi… Vivez dans le temps présent ! Autre chose, arrêtez de jouer à l’enfant. Vous avez trop longtemps été dans un cocon, avec une espèce de toile de gaze au-dessus de vous. Déchirez-la comme la chrysalide qui devient papillon… Important : vous vous retrouvez dans ce que l’on appelle la FDK, la fin de la dette karmique. Tout ce que vous drainez de vos vies antérieures prend fin. De nouvelles portes s’ouvrent… Vous allez exploser !… Au niveau de l’affectif, vous poursuivez une chimère. Votre relation est terminée ! Affaire classée ! Qu’est-ce qu’il veut d’autre celui-là ? Il lui manque la gale pour se gratter, passez à autre chose, perdez pas de temps… Je suis peut-être un brutal, mais point barre… C’est quelqu’un qui cherche… en fait, on ne sait pas ce qu’il cherche, ce type-là… L’amour ? Ça vous tombera sur le coin de la gueule au moment où vous vous y attendrez le moins… Concentrez plutôt vos énergies sur tout ce qui peut se passer au niveau boulot… Je vais remettre maintenant vos énergies en place. » Hélène s’allonge sur le canapé, ferme les yeux pendant que le mage appose ses mains chaudes sur ses tempes et son corps. Quelque chose se passe mais elle sait bien que le pouvoir de suggestion est sans limites, ou presque. Il ne lui a parlé ni de l’enfant ni du bateau.

2

Certains soirs, elle pleure dans son lit, cherchant sous les draps une coquille où se lover. Elle est chaude, cette coquille, et elle appelle à l’aide, cherchant le passage qui la conduira, flottante, dans le caisson noir. Elle a peur de ses envies, mais celles-ci sont plus fortes que ses peurs, alors elle gémit d’une drôle de voix d’enfant et commence à se caresser. Quand tout s’achève, et tout s’achève, elle reste longtemps immobile, dans une sorte de stupeur effarée qui lui convient. Elle n’a jamais été aussi bien que dans ses moments de solitude, mouillée, vainqueur et vaincue. C’est toujours vers cet endroit qu’elle va, même lorsqu’elle n’a pas l’intention d’y aller. Elle est heureuse d’y être arrivée. Le silence semble l’écouter, épier les battements de son cœur. Alors, elle se lève avec précaution pour ne pas l’effrayer et va boire dans la cuisine. L’eau s’écoule en elle et, même si elle sait que rien de cela n’est vrai, vient la nettoyer. Elle n’allume jamais, guidée par la connaissance des lieux, aimant avancer dans le noir, heurtant certaines ombres invisibles, marchant pieds nus sur des crânes, des serpents, des araignées. Au loin, un piano, celui d’un voisin insomniaque de l’immeuble d’à côté, des bruits de voitures de plus en plus espacés. Elle retourne alors dans la chambre, regarde son portable, François l’a-t-il appelée ? Non. Se caresse-t-il en pensant à elle ? Pourquoi ? Pourquoi pas. Elle pense à tout ce qu’elle lui a donné dont il ne veut plus, ou par fragments. Elle sait aussi qu’il ne lui a, au fond, jamais rien offert mais elle s’en fiche puisque c’est leur règle du jeu, une distanciation mélancolique… Leur histoire ? Une série télé qui n’obéit à aucune loi du genre. Ils sont les personnages qu’ils créent en fonction de leurs envies. Elle peut disparaître demain si le scénario de François n’a plus de place pour elle. C’est une fille en sursis, elle en éprouve de l’effroi et une sorte d’excitation masochiste. Et pourtant, il revient quand elle ne s’y attend plus, se jette dans ses bras, à ses pieds, dans son lit. Elle est souvent ivre, elle lui arrache alors des promesses d’amour éternel, la peau sous ses ongles qui cherchent à le percer jusqu’à l’os car, dans ces moments terribles, elle reproche à son âme de ne pas être entièrement à elle, c’est pourquoi ce qu’elle a sous la main, son corps, doit payer. Elle le veut si entièrement qu’elle l’accuse de la tromper avec lui-même mais dans un même mouvement peut tout aussi bien lui demander de se barrer en l’agonissant d’injures. Il se sent de plus en plus fragile pour supporter longtemps ces folies. Ses cuites à répétition, ses pilules. Il a peur d’elle, peur de ce qu’elle dégage d’inquiétant, d’irrémédiablement fêlé, et elle le sent. Ses cris, ses pleurs, ses reproches, le persuadent de prendre le large. Il s’éloigne, elle revient. Il revient, elle s’éloigne. Elle le traite de tous les noms, l’insulte au-delà de l’imaginable, dégouline de haine. Et puis, quand tout retombe, un volcan jetant ses derniers feux dans un ciel docile et un peu lasse d’être sans défense, elle s’endort dans ses bras. Il se lève alors et va s’asseoir à son bureau. Il écrit des livres pour ceux qui ne savent pas écrire des livres mais qui veulent écrire des livres pour tous ceux qui n’aiment pas lire. Il n’a pas besoin de croire en la réincarnation, il est de son vivant une multitude de personnages. Il a été quelques spécimens d’hommes célèbres, un sportif, un acteur, un chanteur et quelques anonymes : un homme atteint d’une maladie orpheline, un braqueur repenti, un homme politique se piquant d’histoire, mais aussi de quelques femmes, une aventurière, une actrice porno, une présentatrice de télé. Il a été tous ces hommes et ces femmes. Il est l’instrument consentant de leur mensonge ou de leur imposture. Leur ventriloque. Cela lui rapporte de l’argent, assez pour qu’il ait envie de continuer. Il aime s’habiller, voyager et inviter des filles à dîner. Et cela lui coûte. Il aime toujours Hélène et cela lui coûte davantage encore. Il n’a jamais eu l’envie – par manque de courage ou par lucidité ? – d’écrire sous son nom. Il sent que cela ne marcherait pas, non pas parce qu’il écrit moins bien qu’un autre ni qu’il a moins d’imagination mais parce qu’il aime par-dessus tout respirer l’air des autres. Il met les mots justes dans la bouche de ceux qui lui demandent. Il est une doublure dans un monde de truqueurs. Son nom n’apparaît jamais et il en éprouve fierté et soulagement à l’âge où chacun voudrait que son existence ressemble à un intestin soumis à une coloscopie publique.

3

L’éditeur, un homme aux yeux las, usés peut-être d’avoir trop lu, un homme qui lui fait confiance depuis des années, lui propose un nouveau contrat qui le fait sourire. Étranges retrouvailles… Un financier français qu’il a connu, lorsqu’il sortait beaucoup, il y a une dizaine d’années… Brimo avait moins de trente ans et, s’il appartenait au petit club du sperme chanceux par ses parents, il ne possédait alors rien de la fortune qui est la sienne aujourd’hui. Malin, travailleur, visionnaire, impitoyable, et juste ce qu’il faut d’arnaqueur pour réussir, Brimo a tracé sa route et regarde pour la première fois, à près de quarante ans, dans le rétroviseur, se demandant quel nouvel excitant fournir à son existence. Ses réflexions sur l’état des sociétés, son inquiétude quant à l’avenir de sa fille née d’un premier mariage (les millionnaires se réveillent la nuit pour penser aussi à cela), sa certitude, pour en avoir été l’acteur et le témoin écouté dans les premiers cercles des dirigeants, que des types comme lui ont définitivement liquidé les hommes politiques dans le business du monde, tout cela l’a convaincu de son rôle à jouer pour faire bouger les lignes. Le manuscrit sur lequel il travaille depuis quelques mois est une soupe bizarre dans laquelle se côtoient Warren Buffett et Gandhi, Ignace de Loyola et Bill Gates, Sun Tse et Guy Debord. Brimo veut écrire le nouveau Capital, dans un mélange de social, de libéral, de médical (vaincre la mort est l’une de ses obsessions) afin de transformer le monde entier en un Richistan assurant une vie quasi éternelle à chacun à force d’audace, d’esprit d’initiative et de travail acharné. Est-il fou, naïf ou finalement simplet comme le sont la plupart des gens brillants lorsqu’ils s’aventurent hors de leurs zones de compétence ? François se l’est demandé à la lecture des quelques pages que Brimo lui a remises, la première fois qu’ils se sont revus lors d’un déjeuner incertain où il parlait en chérissant et choisissant ses mots, comme s’il ne voulait pas de ratures à l’oral. Ils ont laissé le temps se décanter en se remémorant des anecdotes que François avait oubliées, ce qui ne l’avait pas empêché de vivre. Il déteste les amicales d’anciens combattants de la nuit et son cortège d’ombres déprimantes, ses éclopés, ses grands brûlés, ses insignifiants. Brimo, qui l’a toujours un peu considéré comme un artiste et un rêveur, croit ouvrir une brèche dans la digue formée par des années de séparation. Ce en quoi il se trompe, François est un géomètre de la pensée exacte, une machine de guerre qui ne tolère aucune fantaisie dans son travail. Il n’a jamais trop aimé les remakes, et cette plongée dans un passé commun l’amuse peu, comme s’il était le spectateur des exploits supposés d’un autre que lui-même. Un autre François auquel il n’aurait plus rien à dire aujourd’hui parce qu’il le trouve sans intérêt, aussi la sollicitude de Brimo l’agace et le dérange. S’ils se sont perdus de vue aussi longtemps, c’est sans doute parce que le biorythme de Blitzkrieg de l’un ne correspond pas à l’état d’esprit de l’autre. N’étant pas certain d’avoir bien compris pourquoi Brimo tenait tant à faire ce livre, François lui avait posé la question à la fin du repas, et, posant sa serviette en se levant, Brimo l’avait fixé avec une intensité ironique avant de jeter : « Je te le dirai lorsque nous l’aurons fini. »

Par la suite, François avait accepté de dîner avec lui et de venir travailler à un rythme régulier, le soir, chez Brimo, dans son appartement où s’entassaient dans un amoncellement étouffant vanités, momies, tableaux anciens et modernes, meubles contemporains et collections de sabres. François avait découvert que Brimo avait une femme, à peine évoquée lors de leurs tête-à-tête extérieurs, une beauté d’importation hongroise prénommée Olinka, s’approchant de la trentaine et déjà assez refaite pour paraître plus que son âge, assez ennuyeuse lorsqu’elle boit un verre de trop et qu’elle se met à parler fort de sujets sans intérêt mais moins que lorsqu’elle est à jeun et que sa conversation donne envie de se pendre au lustre monumental du salon. Un soir, Brimo l’avait invité à dîner avec Hélène au milieu d’une assemblée de « saltimbanques » qu’il avait classifiés dans la catégorie « François », des vipères pittoresques, d’ex-copains de la nuit amusants ou éteints, des ratés faisandés, des artistes parfois renommés, des branleurs brillants aussi, tout un petit monde qui permettrait à François, pensait-il, de se sentir à l’aise. Hélène, qui travaille dans un magazine de mode, s’était laissé entraîner avec réticence car les déjeuners de presse, auxquels elle se doit d’assister chaque semaine, sont la plupart du temps assez mortels pour qu’elle ne s’achève pas avec ce surplus de mondanités. Il y a aussi tous ces défilés, à Paris comme à Milan ou New York, ces défilés quatre fois par an comme des fêtes de mariage dans une ambiance de messe d’enterrement avec cette multitude d’obligations de repas aux conversations roboratives. Quant à l’alcool en ce moment… c’était une excellente raison de se priver de sortie… Mais Brimo, dont François lui a beaucoup parlé depuis leurs retrouvailles, l’intrigue, comme certaines des vieilles connaissances de François qu’elle connaît à peine, Jean-Marie et son amant Vincent de Saint-Égremont que tout le monde semble surnommer Aigre-dur, Michel Vauthier, le chirurgien plastique qui s’est occupé d’Olinka, d’autres encore, ce galeriste borgne pourvoyeur de putes de l’Est, aux histoires invraisemblables, ou cet héritier d’une dynastie de commerçants toujours flanqué de grandes filles égarées.

4

Un jour de printemps, Brimo l’appelle pour les inviter en juillet sur son bateau. Afin de mêler l’utile à l’agréable – c’est son expression –, pour achever l’ouvrage puisqu’ils ont pris du retard. Aussi lorsque cette histoire commence vraiment, le ciel d’un bleu tendre coiffe un port méditerranéen aux maisons chauffées au soleil de la baie. Ce port si connu, carte postale piétinée depuis longtemps ? Saint-Tropez que François connaît bien pour y avoir passé ses vacances d’été, enfant. Il est arrivé ce matin avec Hélène par le train et ils ont pris la navette maritime de Saint-Raphaël, ballottée par un vent d’est fouettant la mer et raclant d’écume la surface bleutée sur laquelle fondent en piqué des mouettes criardes. Un type les attendait au débarcadère, un Philippin nerveux en bermuda et polo blancs qui s’était emparé de la valise d’Hélène et d’un de leurs sacs qu’il avait hissé sur son épaule droite, avant de les conduire à pied jusqu’au quai central où se trouvait le navire. Immense et lourd, entravé par ses liens de chanvre, évoquant à la fois un animal et une machine sans âme un peu grotesque par sa démesure de palais flottant mais soumis, souverain et servile. C’est ce mélange qui le rend peu sérieux, ce yacht, avec tout ce qu’il comporte de projections enfantines liées aux combats menés pour l’acquérir. Sa proue est effilée comme la gueule d’un requin et la couleur de sa coque change en fonction de l’intensité de la lumière (ça, il l’a appris pendant l’un de leurs dîners parisiens). Le bateau n’est pas seul, bien sûr. D’autres, comparables, barbotent à la manière de gros amphibiens, sur une eau grasse constellée de taches de carburant. Caravanes démesurées d’un camping aquatique où les occupants se livrent avec une indifférence feinte à une exhibition ponctuelle, semblables à ces comédiens payés pour des exercices de démonstration d’appareils ménagers en vitrine. L’argent, les coups reçus, les coups rendus. Une place au soleil négociée à l’ombre, dans quelques recoins obscurs de cerveau reptilien… Le dernier endroit sur terre où se sentir tout à fait en sécurité, c’est pourquoi ces bateaux ressemblent à des villas flottantes, comme des forteresses inabordables dans tous les sens du terme… Le Cap Kod – comprendre Kod comme « Kill or die » – est l’une de ces créations appelées non pas à affronter les mers instables et dont on se méfie parce que l’on ne peut les acheter pour les amadouer (le plus mégalomane de ces hommes de fer doit se rendre à cette règle), mais à pratiquer un cabotage de sybarite les menant de Saint-Tropez à Monaco, de la Corse aux rives italiennes. Le reste, tout le navire, a nécessité le concours (est-ce utile de le préciser ? Brimo s’en chargera ce soir, lors du premier dîner) du plus grand architecte naval italien, mais aussi d’anciens ingénieurs de la Nasa et d’une sommité de la décoration. Si bien qu’on ne sait pas trop, à la vue de cette débauche de matériaux utilisés, qui a eu le dessus dans le final cut de la déco. Le Cap Kod est une citadelle conçue comme une machine à plaisirs imposés. Une fois franchie sa passerelle après avoir obéi à l’injonction rituelle « No shoes no news », Hélène et François se sentent aussi nus que leurs pieds. Obéir. À Paris, un soir, quelqu’un les a mis en garde en riant : « À bord, il vous faudra jouer le jeu ou sauter du navire, avec tous les risques que cela suppose : qui sait si l’on se donnerait la peine de venir vous repêcher ! » Leur cabine, d’un luxe ordonné, sans excès, les rassure : un bon point pour les quinze jours de croisière. Rien de too much, à part ce tableau placé en face de leur lit. Un tableau avec un pendu capuchonné muni d’un tee-shirt sur lequel figure le mot Hope. Autrefois, pense François, on plaçait des baigneuses nues, là des humeurs de muqueuses, de décomposition organique, de cadavres exaltés. Le Philippin les attend pour leur présenter le capitaine et son second, avant de les conduire auprès des autres invités attablés chez Sénéquier. Assis au milieu d’une petite assemblée occupée à lire de la presse, des magazines féminins et des journaux financiers pour l’essentiel, Brimo est vêtu, comme toujours ou presque, d’une chemise lavande avec son monogramme vermeil cousu sur le poignet droit. Son visage, sans être beau, dégage quelque chose d’harmonieux, qu’on peut mettre sur le compte de son nez, à l’arête féminine. On ne voit que cela, ce nez aux narines étroites, presque enfantines, séparant deux yeux d’un marron tendre, deux bogues flottant dans le blanc parcouru de filaments sanguins. Brimo possède cette autorité naturelle qui lui a toujours permis de ne jamais avoir à hausser la voix, de décréter de façon lapidaire des affirmations où la contradiction est hors jeu. Sa fortune trouve aussi sa justification dans sa manière d’être, impériale et glaciale. À ses côtés, Olinka, aux yeux masqués par des lunettes de soleil, étale sa beauté évidente sans chercher à en jouer. C’est sa marque déposée, son brevet qui lui a permis de s’en sortir et de ne jamais imaginer devoir repartir d’où elle est venue, ce réservoir inépuisable de jolies filles. Elle est belle, bien sûr, mais y a-t-il une raison de s’extasier comme la petite troupe aime le faire pour entretenir la bonne humeur ? Sans doute pas. Ce qui frappe davantage est son mélange de soumission entendue et d’autorité brute qui la fait naviguer entre ses deux extrêmes, si bien que l’on ne sait jamais si, face à elle, on se retrouve dans une situation de belligérants, ennemis ou alliés. En épousant Brimo, « après avoir baisé tout l’ISF », comme le prétendra à bord Jean-Marie, Olinka a gagné son jeton de présence au paradis terrestre, elle ne laisserait personne le lui piquer. Jean-Marie Diriac et Vincent de Saint-Égremont sont de la croisière. L’un est grand, gros et flasque, l’autre petit et sec, mais tous les deux possèdent une grande facilité d’élocution dont ils se servent pour flinguer à tout-va. Peu en réchappent et Saint-Égremont aime répéter que se choisir des amis évite d’avoir à se chercher des ennemis. « Il suffit de prendre les uns pour les retourner comme des silhouettes de ball-trap et leur tirer dans le dos. » La gentillesse est un mot si grossier dans la bouche de ces duettistes que le simple fait de le prononcer vous précipite dans la famille des crétins définitifs. Leurs vannes font souvent rire d’une façon un peu crispée – comme si les écouter équivalait à ouvrir grand la bouche sur un déluge de fientes d’oiseaux. Un autre garçon, allemand ou nordique, il se révélera hollandais, est au téléphone. C’est un jeune type athlétique aux yeux étonnamment féminins, se maquille-t-il ? En tout cas, ses cils recourbés d’une façon suspecte peuvent le faire penser. Il s’appelle René et, à bord, chacun l’a baptisé René Zellweger sans que cela ne semble le gêner. Il exerce la profession de garde du corps. La femme à côté de lui est plus âgée. C’est aussi sa maîtresse. Une actrice américaine célèbre pour avoir longtemps tenu quelques rôles de salope et qui, depuis, capitalise sur cette rente. Elle a dépassé la cinquantaine, et si diverses réparations lui donnent moins, cette brune pâle aux cheveux courts (comme si le soleil risquait de faire de l’ombre à sa lumière intérieure) et au sourire très appuyé ne peut prétendre être la même créature photoshopée que l’on retrouve souvent en couverture de magazines. Et pourtant son double de papier glacé, qui a trente-cinq ans pour l’éternité, est bien cette créature abritée derrière deux hublots opaques, pour mieux plonger dans les pages colorées d’une revue. Brimo l’a connue il y a quelques années à New York et s’est même lancé dans la production de l’un de ses films, un semi-flop de plus pour l’actrice, ce qui n’a pas empêché l’amitié, et peut-être plus, c’est en tout cas ce qu’affirmeront à François les deux pipelettes. Brimo est le seul à vraiment afficher une curiosité courtoise devant les nouveaux arrivants. La longueur d’avance dont bénéficie le reste de la bande, arrivée il y a quelques jours, les autorise à s’asseoir sur les convenances de politesse. Un examen de passage que l’on rencontre presque toujours parmi les membres de certaines tribus et dont ne se formalisent pas Hélène et François. Le fait que ce dernier connaisse depuis si longtemps Brimo, la façon qu’Hélène et lui ont de se focaliser sur lui sans faire allégeance au clan, leur donneront assez vite le contrôle du terrain et de la situation. Et le cessez-le-feu de l’ennemi.

5

La première fois qu’il a rencontré Brimo, c’était dans un bar en bas des Champs-Élysées où il passait la plupart de ses nuits au début du nouveau millénaire, là même où il avait rencontré Jean-Marie, beaucoup plus âgé qu’eux, qui occupait la place de grand-oncle auprès de Brimo (ou de grand-tante comme il se plaisait à se définir), amusant quoique épuisant à force de raconter sa guerre de 80-84. C’était en effet un ancien pilier du Palace dont il ne se remettait pas trente-cinq ans plus tard. François découvrit donc Brimo un soir d’hiver. Il était assis aux côtés d’une jolie fille et d’un garçon au visage de poisson froid qui avait l’air d’avoir été enfanté par deux Salomon Brothers un jour de crash. François, lui, traînait ce soir-là en compagnie d’un chroniqueur mondain à lunettes noires, au visage habillé d’une truffe nasale qui lui donnait l’air de Droopy, et par laquelle transitaient divers expédients peu indiqués pour faire un footing matinal. Il se souvient qu’à côté d’eux étaient assises, cette nuit-là, quelques connaissances, une reine de la nuit sosie de Bettie Page, l’assistant sans relief d’un couturier, une transsexuelle héroïnomane, un pique-assiette courant après la lune, mais une lune en papier mâché qui ne servirait que de réservoir à confettis, ce à quoi ses rêves de coiffeuse midinette l’exposaient, à ses risques et périls. Brimo jouait avec ses mains accolées l’une à l’autre remuant de telle manière qu’on avait l’impression qu’une araignée faisait des pompes contre une glace, observant la petite pièce sombre de cet air de défi qui est souvent l’anticipation défensive d’une grande timidité, jaugeant et jugeant, décryptant sur les visages, les moues, les mimiques, hiéroglyphes sans grand mystère des gens de la nuit. Fards et fastes. Fast and Fury. Ce qui l’avait accroché ? Rien d’autre que le signe de main de François croisé quelquefois. Brimo était alors d’une extrême minceur, presque maigre, le cou tendu soutenant une tête d’oiseau peu habituée aux migrations. Un oiseau de basse-cour prenant encore peu son envol hors de ses eaux territoriales à taille de bidet. Le genre de gamin qui n’arrive pas, en dépit d’efforts surhumains, à apparaître pour ce qu’il cherche désespérément à être : un surhomme en surpoids de besoin de reconnaissance. Leur amitié débuta, ainsi, par des retrouvailles nocturnes imprévues, des frôlements d’intérêts à la superficialité profonde (« Les ingrédients d’une fête réussie ? des vêtements, de beaux vêtements… »), des rires, des danses et des verres, des confidences pudiques qui masquaient mal une certaine puérilité déconcertante. Des dérives amoureuses inattendues dont ils conserveraient le souvenir. Il leur arriva une nuit ou deux de terminer dans le lit d’une jeune actrice qu’ils se partagèrent avec gêne lorsqu’ils constatèrent que celle-ci était beaucoup plus partante qu’eux pour des jeux à six mains. Une autre fois, ils quittèrent leur port d’attache nocturne en compagnie de deux filles rencontrées deux heures auparavant, la femme allumée d’un banquier connu et celle, tout juste divorcée, d’un comédien déclinant qu’ils se partagèrent dans la bonne humeur, ce qui veut tout dire. Quelque temps plus tard, la rumeur se chargea de leur annoncer que l’une des deux filles se vantait d’avoir couché avec mille cinq cents hommes. Leur amitié, forte et évidente comme un ciel clair, se prolongea ainsi, jusqu’à crever peu à peu, diluée dans un conformisme grégaire qui agaçait de plus en plus François, à l’instabilité mondaine nettement plus affirmée, courant après des ombres pour fuir la sienne. C’était un oiseau de jour et de nuit peu rassurant, à l’évanescence attachante, qui attirait les femmes pour ces mêmes raisons qu’elles finissaient par se lasser. Un être à part qui ne semblait pas vieillir, comme si une certaine forme d’immaturité tendait sa peau, maintenait son sourire d’enfance dans l’exacte géométrie des jeunes années, insufflait à son regard un peu flou et parfois embué de tristesse la même mélancolie étonnée que vingt ans auparavant. Si François était un mystère pour les autres, il l’était aussi pour lui-même, se dédoublant avec facilité, au point qu’il avait l’impression de diriger d’en haut une marionnette lui obéissant au doigt et à l’œil. On le disait mondain, couvert de copains et d’amis mais c’était plutôt pour lui une sorte de mer qu’il s’était créée afin de s’éloigner des autres. La masse lui permettait de s’éviter aussi.