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    Présentation

    Il importe d'examiner le corps à l'oeuvre et d'explorer les diverses facettes de la corporéité pour en montrer la prodigieuse puissance. Il convient de cerner l'essence et la sphère d'extension de ce concept de puissance et d'en mesurer les capacités pratiques : puissance technique du corps en travail et au travail, puissance artistique et éthique du corps promoteur de valeurs, puissance sexuelle qui nous enseigne la différence entre nous et nous-mêmes (nous ne sommes pas ce que nous croyons être) et la différence entre le masculin et le féminin.
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Introduction




« La raison, quelquefois, me semble être la faculté de notre âme de ne rien comprendre à notre corps. » [1] 

Valéry




Nous venons au monde avec un corps et nous sommes attachés à lui comme à notre premier objet d’amour ou comme à un boulet, selon les vicissitudes du plaisir et de la douleur. Pris ou épris, nous ne l’avons pas choisi ; nous sommes unis à lui pour le meilleur et pour le pire. Les états d’âme ne sont guère permis, car nous n’avons pas de solution de rechange. N’en déplaise à Ovide ou à Apulée, nous avons beau rêver de nous métamorphoser, nous ne pouvons ni nous en défaire ni nous glisser dans la peau d’un autre. Le corps s’impose comme une réalité intime et concrète dans son épaisseur massive, comme une forme vivante qui se meut et s’émeut, tour à tour mobile ou immobile, sensible et insensible. Partout, nous l’emmenons avec nous, présence à la fois immédiate et médiate entre nous-même et autrui. Vivre, c’est prendre corps et percevoir le monde de ce point de vue unique et inexpugnable.

Le corps a pourtant beau être familier, il demeure d’une profonde étrangeté. Le travail silencieux des organes par laquelle il se transforme perpétuellement en lui-même nous échappe. « L’isthme du gosier, disait Valéry, est le seuil de nécessités capricieuses et du mystère organisé. » [2]  Le « mystère » dont il est ici question ne doit pas être compris comme un secret intentionnellement caché. En réalité, le corps ne se dérobe pas au désir de savoir et ne s’ingénie pas à masquer sa nature. Il invite bien plutôt chacun à se découvrir lui-même et à déchiffrer l’énigme de sa corporéité. Valéry insiste sur la nécessité, pour l’homme, d’adopter une attitude d’explorateur vis-à-vis de son corps, de repérer ses régions plus ou moins familières et de se faire inconnu pour se connaître lui-même. « Il y a un Gnôti Séauton dans ce domaine, qui n’est pas moins incomplet, accidentellement enrichi, ou essentiellement borné que l’autre, — celui où tâtonne et s’égare Socrate. » [3] 

L’homme, cependant, reste généralement sourd à cet appel valérien en faveur d’un « connais-toi toi-même » corporel, à tel point que Francis Ponge s’étonne devant une pareille insouciance. « L’homme ignore à peu près tout de son corps, n’a jamais vu ses propres entrailles ; il aperçoit rarement son sang. S’il le voit, il s’en inquiète. Il n’est autorisé par la nature à connaître que la périphérie de son corps… Reconnaissons d’ailleurs qu’il n’a en a cure. Rien n’est plus flagrant (ni plus étonnant) que la faculté de l’homme de vivre en plein mystère, en pure ignorance de ce qui le touche au plus près, ou le plus gravement. » [4] 

Cette belle indifférence cependant n’est pas le propre de l’homme du commun, elle semble partagée par les philosophes, du moins jusqu’à l’avènement de la phénoménologie, au XXe siècle, avec Husserl, Sartre, Merleau-Ponty et le développement des recherches actuelles sur ce sujet. Au firmament de la philosophie, l’esprit luit, mais le corps brille par son absence. Les titres des grands traités parlent d’eux-mêmes. Les philosophes préfèrent spéculer sur l’âme, sa tranquillité, ses passions, rédiger des essais ou des enquêtes sur l’entendement humain et sa réforme, critiquer la Raison qu’elle soit pure, pratique ou dialectique, développer une phénoménologie de l’esprit, ou une analyse des données immédiates de la conscience. Certes, la réflexion sur le corps n’est pas totalement absente, mais elle est toujours périphérique et jamais centrale. Elle n’intervient que pour autant qu’elle permet d’éclairer le processus cognitif, la diversité des pensées ou des passions et les obstacles à une parfaite maîtrise rationnelle. Le corps sert de support ou de métaphore, sans constituer l’objet principal des investigations.





1 - Les raisons du silence

À bien des égards, il est l’autre de la philosophie tout entière tournée vers l’esprit, au point de lui accorder souvent le privilège de la réalité la plus haute et de reléguer la chair au rang des apparences sensibles trompeuses. L’âme est apparentée à l’être, le corps au non-être. Ironie du sort ! L’invisible supplante le visible et le fait passer pour une vision. Par un tour de force spéculatif remarquable, les philosophes ont réussi à accréditer la réalité de l’âme et à discréditer celle du corps, de sorte que ce qui fait l’objet d’une évidence familière pour le sens commun devient obscur et problématique pour le sujet qui désire sérieusement vaquer à la recherche de la vérité. Ainsi Descartes, au terme du doute hyperbolique qui frappe ses connaissances empiriques, ses raisonnements les mieux fondés et, plus généralement, toutes ses pensées, n’en vient-il pas à s’appréhender en toute certitude comme esprit, comme substance pensante, tout en demeurant incertain de l’existence de son propre corps ? Phase provisoire, certes, avant la découverte du Dieu non trompeur, mais révélatrice du primat de l’âme qui constitue le moi et confère à l’homme son identité première. Fort de ce principe, l’auteur du Discours de la méthode en conclut que « l’âme par laquelle je suis ce que je suis est entièrement distincte du corps, et même qu’elle est plus aisée à connaître que lui, et qu’encore qu’il ne fût point, elle ne laisserait pas d’être tout ce qu’elle est » [5] . Le corps devient ainsi le membre fantôme de la philosophie, le spectre qui la hante tant qu’un dieu vérace n’y met pas bon ordre et ne lui donne sa place au sein de l’institution de la nature.

Cette primauté ontologique et gnoséologique accordée à l’esprit est néanmoins tout à fait contestable, tant le corps offre matière à penser. Sade fait observer que les mouvements les plus simples de nos corps sont pour tout homme qui les médite des énigmes aussi difficiles à deviner que la pensée. Indépendamment de toute hiérarchie ontologique ou axiologique, peut-on vraiment connaître l’esprit et l’analyser sans écouter d’abord la voix du corps ? Si, comme le proclame Nietzsche, « Corps suis tout entier, et rien d’autre » [6]  et si « âme n’est qu’un mot pour quelque chose dans le corps », que valent tous les discours sur l’esprit ? Zarathoustra dénonce l’illusion d’une pensée pure détachée du corps. « Derrière tes pensées et tes sentiments se tient ton corps et ton soi dans le corps : la terra incognita [7] . » Le corps est le maître puissant dont l’esprit est l’instrument, la grande raison dont la petite raison est le jouet. C’est lui qui imprime douleurs et plaisirs et invite l’esprit à penser pour guérir et jouir. Dans ces conditions, comment comprendre que la terre inconnue du corps ait été si peu défrichée ? Le primat accordé à l’esprit explique en partie que le corps n’ait jamais constitué l’objet principal des investigations philosophiques, mais ne suffit pas à en rendre raison.

Les philosophes seraient-ils somatophobes ? Il est vrai que l’assimilation célèbre de soma à sêma, du corps au tombeau, a trouvé des échos bien au-delà de la tradition pythagoricienne. Platon, dans le Phédon, considère le corps comme une prison et invite le philosophe à se libérer de ce trublion qui l’empêche de penser. « L’âme du philosophe méprise profondément le corps, le fuit et cherche à s’isoler en elle-même [8] . » Philosopher c’est apprendre à mourir au corps, à s’en affranchir et s’en séparer. Plotin, dans ses Ennéades, marche sur les traces de Platon en affirmant que « le corps est un obstacle si on veut l’employer dans les recherches de la pensée » [9] . Relayées et amplifiées par les théologiens chrétiens, ces thèses bien connues et souvent mal interprétées contribuèrent fortement à jeter le discrédit sur le corps et son cortège de désirs peccamineux. Malebranche, dans son Traité de morale, préconise la mortification de la chair et la rupture du commerce avec les corps, autant que faire se peut. Il n’invite certes pas le croyant au suicide. « Il ne faut… pas se donner la mort qui tue le corps et finit la vie ; mais il faut se donner la mort qui abat le corps et diminue la vie, j’entends l’union de l’esprit au corps ou sa dépendance. Il faut commencer et continuer son sacrifice, et en attendre de Dieu la consommation et la récompense. Car la vie du Chrétien sur la terre est un sacrifice continuel, par lequel il immole sans cesse son corps, sa concupiscence et son amour propre à l’amour de l’ordre. » [10]  Sommé de divorcer d’avec son corps, le philosophe ne peut décemment le traiter comme un objet essentiel, digne de spéculation et d’investigation. Soucieux du salut de son âme, il ne cherche à connaître du corps que ce qui est nécessaire pour éviter ses turbulences et le ramener à la raison.

Toutefois, contrairement à toute attente, la relégation du corps au second plan n’est pas le propre des penseurs dualistes qui privilégient l’esprit par rapport à la matière. La réflexion sur le corps n’est pas forcément logée à meilleure enseigne chez les philosophes monistes les moins enclins à la somatophobie. Ainsi, chez Spinoza où l’esprit et le corps sont un seul et même individu, conçu tantôt sous l’attribut pensée, tantôt sous l’attribut étendue [11] , l’analyse spécifique de la nature corporelle occupe très peu de place et se ramène à un petit abrégé de physique situé entre les propositions XIII et XIV de la deuxième partie de l’Éthique. Tout en reconnaissant que l’esprit n’est rien d’autre que l’idée d’un corps existant en acte [12]  et que son essence aussi bien que sa puissance sont corrélatives de celles de son objet, Spinoza ne nous livre, de son propre aveu, que « quelques prémisses concernant le corps » [13] . Cinq axiomes, sept lemmes, une définition et six postulats : voilà en quoi tient toute la science du corps. Encore faut-il préciser que seuls les six derniers postulats concernent spécifiquement le corps humain.

Certes, le caractère lapidaire de cette physique s’explique par la nécessité de ne retenir que ce qui éclaire l’essence de l’esprit. La visée de cette deuxième partie, qui s’intitule de Mente et non de Corpore, ne consiste pas à expliquer toutes les choses qui suivent de l’essence de Dieu, « mais seulement celles qui peuvent nous conduire comme par la main, à la connaissance de l’esprit humain et de sa suprême béatitude [14]  ». Le discours concernant le corps conserve donc un statut lemmatique et ne prétend nullement à l’exhaustivité. Spinoza recourt d’ailleurs à des postulats, précisant que si son dessein avait été de traiter du corps ex professo, il aurait dû démontrer ce qu’il avance de façon plus prolixe [15] . Néanmoins, le laconisme de l’auteur de l’Éthique n’obéit pas seulement au souci de ne pas trop s’écarter de son sujet ; il tient à une raison plus profonde, l’ignorance de la nature exacte de la structure du corps et de sa puissance. C’est ce qui ressort du célèbre scolie qui suit la proposition II de l’Éthique III : « Personne, il est vrai, n’a jusqu’à présent déterminé ce que peut le corps, c’est-à-dire l’expérience n’a enseigné à personne jusqu’à présent ce que, par les seules lois de la Nature considérée en tant que seulement corporelle, le corps peut faire et ce qu’il ne peut pas faire à moins d’être déterminé par l’âme. Personne, en effet, ne connaît si exactement la structure du corps qu’il ait pu en expliquer toutes les fonctions… » La rareté et la concision des analyses touchant le corps sont donc également commandées par une certaine prudence face à l’ignorance, et par un souci de ne pas se livrer à des hypothèses extravagantes. Ainsi, c’est moins un éventuel mépris qu’une éventuelle méprise qui invite à se taire devant l’énigme du corps. Par conséquent, l’absence d’un discours centré sur le corps ne doit pas être systématiquement mise sur le compte d’une somatophobie primaire, puisqu’elle se constate aussi bien dans une philosophie moniste réhabilitant pleinement la nature corporelle que dans une philosophie dualiste plus encline à la suspecter. Elle tient plus fondamentalement à l’ignorance dont le mépris n’est qu’un avatar superbe et impuissant.

Mais, aujourd’hui, encore qui sait ce que peut un corps ? Valéry nous convie toujours à une grande modestie en montrant combien nous sommes tributaires d’instruments d’investigation.

« La nuque est un mystère pour l’œil. Comment l’homme sans miroir se figurerait-il son visage ? Et comment se figurer l’intérieur de son corps si l’on ignore l’anatomie ? Que si on la connaît, l’intimité du travail de ces organes nous échappe dans la mesure où nous manquons de ce qu’il faudrait pour la voir et la concevoir. Ce n’est pas elle qui se dérobe : elle ne recule pas devant nous ; c’est nous qui ne pouvons nous en rapprocher. » [16] 


Quand bien même l’admirable structure du corps pourrait patiemment être dévoilée grâce à une approche de plus en plus fine et des instruments de plus en plus performants, l’investigation se heurte à un obstacle majeur qui explique pourquoi les philosophes se sont souvent détournés de ce sujet. Au-delà de l’ignorance et de la réserve qu’elle impose, la rareté d’une spéculation centrée sur la corporéité est liée à la difficulté de prendre le corps comme objet de réflexion purement rationnelle. Contrairement aux objets matériels, qui peuvent être appréhendés comme pure extériorité, le corps humain est un être complexe, car il brouille la distinction entre sujet et objet. L’expérience du corps propre n’est pas celle d’un objet que je peux poser devant moi, car il est toujours avec moi, je ne peux m’en défaire et le contempler dans une extériorité partes extra partes [17] . « Je vois mon corps de mon corps » [18] , disait Antonin Artaud. En se plaçant dans une attitude d’observateur, l’homme modifie les données immédiates de son corps et agit nécessairement sur son être. Il n’est donc jamais pleinement spectateur, mais toujours en même temps acteur. L’expérience du corps propre n’est pas non plus celle d’un sujet, qui se caractériserait par son intériorité et sa pleine coïncidence avec lui-même, car le corps possède un dehors visible pour autrui, une extériorité de sorte qu’il peut subir l’action de son environnement. À la fois proche et lointain, mon corps m’offre l’expérience de l’intimité la plus profonde et de l’étrangeté la plus radicale, puisque je peux, dans une certaine mesure, m’en abstraire et le considérer comme un objet. Il est tout à fait mien sans être tout à fait moi, et ce mode d’être n’est réductible ni à la pure objectivité ni à la pure subjectivité. Cette particularité du corps propre explique sans doute la difficulté à tenir un discours clair et distinct à propos d’un être qui se donne dans une opacité à la fois insolite et familière. Saisissable par l’expérience, le corps propre semble insaisissable par l’entendement.

C’est ce que Descartes mettait déjà en évidence en distinguant les corps étendus, connaissables par l’entendement aidé de l’imagination, du corps humain uni à une âme, connaissable par les sens [19] . Le corps humain peut certes être appréhendé comme une substance étendue, mais « ce corps (lequel par un certain droit particulier j’app(elle) mien) m’appart(ient) plus proprement et plus étroitement que pas un autre » [20] , est uni à une âme, de sorte que « je lui suis conjoint très étroitement et tellement mêlé que je compose comme un seul tout avec lui » [21] . Le principe de l’analyse du corps uni à une âme n’est pas le même que celui qui prévaut pour étudier le corps seul ou l’âme seule. En effet, « concevoir l’union qui est entre deux choses, c’est les concevoir comme une seule » [22] , de sorte qu’il est impossible de la saisir en se fondant sur les notions qui rendent compte de la distinction des substances. C’est la raison pour laquelle Descartes distingue quatre sortes de notions primitives et recommande vivement de ne pas les confondre :

« Premièrement, je considère qu’il y a en nous certaines notions primitives, qui sont comme des originaux, sur le patron desquels nous formons toutes nos autres connaissances. Et il y a fort peu de telles notions ; car après les plus générales, de l’être, du nombre, de la durée, etc., qui conviennent à tout ce que nous pouvons concevoir, nous n’avons pour le corps en particulier, que la notion de l’extension, de laquelle suivent celles de la figure et du mouvement ; et pour l’âme seule, nous n’avons que celle de la pensée, en laquelle sont comprises les perceptions de l’entendement et les inclinations de la volonté ; enfin, pour l’âme et le corps ensemble nous n’avons que celle de leur union de laquelle dépend celle de la force qu’a l’âme de mouvoir le corps, et le corps d’agir sur l’âme, en causant ses sentiments et ses passions. » [23] 


Tandis que les premières sont des notions générales qui s’appliquent à tout ce que nous pouvons concevoir, les trois autres, celles qui concernent le corps en particulier, puis l’âme seule et enfin celles qui ont trait à l’âme et au corps ensemble ne peuvent pas être utilisées pour expliquer des choses extérieures à leurs domaines, sous peine d’erreur. Ainsi, les connaissances qui touchent au corps uni à une âme se fondent uniquement sur la notion primitive de l’union et non sur celle de la pensée ou celle de l’extension. Or, cette notion primitive de l’union ne peut être appréhendée ni par l’entendement pur ni par l’entendement aidé par l’imagination, mais seulement par les sens dont les enseignements sont clairs, sans être toutefois parfaitement distincts. Le corps propre ne peut donc faire l’objet d’un discours qui se déploie tout entier dans la sphère de l’évidence. Il renvoie à une expérience et à un vécu sensible, ce qui explique qu’il soit mis hors jeu par la réflexion philosophique, avant tout fondée sur l’entendement. Descartes ne recommande-t-il pas lui-même à la princesse Élisabeth d’abandonner la méditation pour comprendre l’union de l’âme et du corps ? « C’est en usant seulement de la vie et des conversations ordinaires, et en s’abstenant de méditer et d’étudier aux choses qui exercent l’imagination qu’on apprend à concevoir l’union de l’âme et du corps. » [24]  Si l’usage de la vie seul nous enseigne ce qu’est notre corps, nous comprenons alors pourquoi une approche systématique est malaisée et pourquoi les recherches se sont orientées, soit vers une philosophie de l’esprit vu comme sujet, soit vers une philosophie du corps matériel vu comme objet en écartant le corps propre du champ d’investigation.

Est-ce à dire alors que le corps humain ne se prête pas à la spéculation et relève exclusivement d’une approche empirique ? Il faut noter que Descartes ne rejette pas toute réflexion philosophique ; il proscrit uniquement la méditation et l’examen des choses qui exercent l’imagination. Autrement dit, il récuse les pensées métaphysiques qui « servent à nous rendre la notion de l’âme familière » [25] , et l’étude des mathématiques qui « exerce principalement l’imagination en la considération des figures et des mouvements », et qui « nous accoutume à former des notions du corps bien distinctes » [26] . Métaphysique et mathématiques, en effet, nous apprennent à distinguer l’âme et le corps ; elles ne sont donc d’aucun secours pour concevoir l’union. Descartes n’oppose pas, cependant, l’usage de la vie à la philosophie. La preuve en est qu’il développe dans son dernier ouvrage une approche rationnelle et systématique des passions de l’âme, lesquelles mettent en jeu l’union de l’âme et du corps en fondant dans l’article 52 le principe de leur dénombrement sur leur usage et sur la manière dont elles importent à la vie. Certes, pour l’usage de la vie, il faut parfois tenir l’incertain pour vrai, alors que le philosophe en quête de principe doit tenir l’incertain pour faux. Mais si l’usage de la vie possède un ordre propre qui prend parfois le contre-pied de celui de la recherche de la vérité, cela n’exclut nullement qu’ils soient incompatibles. L’usage de la vie a ses raisons que la raison n’ignore pas. Si l’expérience n’est pas réductible à la raison, elle n’est pas pour autant irrationnelle. Le renvoi à l’usage de la vie et aux conversations ordinaires ne signifie donc pas le congé de la philosophie.





2 - Le corps : objet philosophique ?

Néanmoins, la question se pose de savoir si le corps est véritablement un objet philosophique. En effet, aussi bien le corps humain en général que le corps propre en particulier semblent échapper à une saisie philosophique. Jamais la spéculation n’a été aussi dépendante des découvertes des autres sciences et de l’expérience. Si, comme l’a souligné Spinoza, la pensée est tributaire de la connaissance de la puissance propre du corps, il ne saurait guère y avoir de philosophie du corps sans la constitution d’un savoir scientifique. Le corps semble davantage relever de la médecine, de la biologie et de ses diverses composantes, comme les neurosciences aujourd’hui. La philosophie serait-elle alors condamnée à faire l’inventaire des connaissances scientifiques et à attendre leur progrès pour s’autoriser à parler du corps ? Si tel était le cas, elle risquerait de perdre sa pertinence en venant toujours trop tôt ou trop tard.

Les sciences de la nature, il est vrai, n’annexent pas totalement la question et laissent la place à une approche historique, sociologique ou psychologique. Mais si l’étude du corps dépend également des sciences humaines, cela n’implique nullement que la philosophie ait encore son mot à dire. Les sciences de la nature ne prennent-elles pas en charge l’étude théorique de la constitution du corps et de ses fonctions, tandis que les sciences humaines, l’histoire, l’anthropologie et la sociologie analysent ses diverses pratiques, ses techniques et ses usages dans l’espace et dans le temps ? Le corps relève de ces domaines communs aux confins des sciences, de sorte que la prétention à l’ériger en objet philosophique peut paraître vaine.

Ce n’est jamais, toutefois, le même objet qui est visé parles différentes sciences, de sorte que la revendication d’un pré carré n’a guère de sens et laisse toujours ouverte la possibilité d’un autre défrichement de la terra incognita du corps. Il faut se rappeler, à cet égard, la leçon donnée par Marcel Mauss lorsqu’il entreprend, dans sa communication intitulée Les techniques du corps, de justifier la constitution de son objet d’investigation. La dignité de l’objet « techniques du corps » qui désigne « les façons dont les hommes société par société, d’une façon traditionnelle, savent se servir de leur corps » [27]  a été conquise de haute lutte face aux sciences de la nature sans pour autant empiéter sur leurs prérogatives. La formation de cette notion que nul ne songe aujourd’hui à remettre en question, tant il est vrai que l’art d’utiliser son corps varie selon les sociétés, a d’abord été une recherche de l’inconnu à partir de faits épars et classés sous la rubrique « divers », comme les différents types de nage, de marche, de course. C’est là la condition du progrès selon Mauss. « Quand une science naturelle fait des progrès, elle ne les fait jamais que dans le sens du concret, et toujours dans le sens de l’inconnu. Or, l’inconnu se trouve aux frontières des sciences, là où les professeurs “se mangent entre eux”, comme dit Goethe (je dis mange, mais Goethe n’est pas si poli). C’est généralement dans ces domaines mal partagés que gisent les problèmes urgents. » [28] 

Le corps semble bien faire partie de ces domaines mal partagés que revendiquent les éminents chercheurs. Physiciens, médecins, biologistes et sociologues ont beau se disputer sa dépouille, ils n’épuisent pas le questionnement à ce sujet. Les différentes approches peuvent se nourrir les unes des autres, se compléter, se recouvrir partiellement, sans pour autant se réduire à l’unité, car elles n’ont pas les mêmes objets. Quand Lamarck étudie les corps vivants, il peut, certes, mobiliser des données historiques pour expliquer une évolution, mais son objectif n’est pas de mettre à jour des faits sociaux totaux. Mauss, de son côté, sait pertinemment que les techniques du corps dépendent de l’anatomie, mais ce qui l’intéresse, c’est de voir comment l’éducation et la tradition impriment des marques culturelles indélébiles aux corps. Chaque science définit son objet et ses méthodes propres, de sorte qu’il y a autant de corps que de domaines d’étude. L’unité du concept vole en éclats sous le scalpel des divers chercheurs qui découpent le corps en morceaux et définissent leur champ d’investigation. Vu sous ce prisme, le corps un devient multiple et se diffracte, à tel point qu’il devient nécessaire de préciser celui qui est visé. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle Roland Barthes, conscient du caractère problématique de l’unité, mettait l’accent sur la pluralité des corps et la polysémie du concept :

« Quel corps ? Nous en avons plusieurs : le corps des anatomistes et des physiologistes, celui que voit ou que parle la science… Mais nous avons aussi un corps de jouissance fait uniquement de relations érotiques, sans aucun rapport avec le premier : c’est un autre découpage, une autre nomination… » [29] 


Est-ce à dire alors que la philosophie soit fondée à revendiquer « son corps propre », et n’ait pas à incorporer le « corps étranger » des autres sciences ? N’y a-t-il pas une hiérarchie au sein des différents domaines de recherches et une prééminence de certaines connaissances, comme la biologie, par exemple ?

Si la connaissance scientifique est nécessaire, elle ne peut se présenter comme un savoir primordial et prétendre servir de fondement ou de prolégomènes à une recherche sur le corps. De ce point de vue, la biologie et l’anatomie, aussi essentielles qu’elles soient, ne sont pas les conditions de possibilité d’une recherche philosophique et ne président pas nécessairement à ses avancées ou ses ajournements. Comme le souligne Michel Henry, « le corps de biologie est en quelque sorte un objet culturel, il est, à ce titre, essentiellement historique, aussi bien dans son apparition que dans ses modifications, qui ne sont autres que celles qu’apporte le développement même de la science » [30] . Le corps biologique ne saurait donc constituer un socle originaire, car il est un produit de la réflexion humaine. Michel Henry reconnaît que les hommes, en tant qu’êtres historiques entretiennent un rapport original avec ce corps biologique, dans la mesure où les conceptions du sens commun finissent par intégrer plus ou moins rapidement les représentations de la science. Mais ce n’est pas ce rapport qui nous livre notre premier savoir sur le corps et ses conduites.

« Nous n’attendons pas d’avoir lu les derniers ouvrages de biologie pour courir, sauter, marcher ou lever le bras, et si nous nous adonnons à de telles lectures, rien ne sera pourtant changé à nos pouvoirs primitifs ; car rien n’est plus inopérant que la science à l’égard de notre conduite comme à l’égard du savoir primordial que celle-ci présuppose toujours… Loin qu’une science comme la biologie puisse nous fournir sur lui des éclaircissements quelconques, c’est au contraire sur un tel savoir qu’elle est elle-même fondée ; elle ne peut être censée expliquer ce qu’elle présuppose comme sa condition de possibilité, comme l’horizon ontologique à l’intérieur duquel elle peut trouver ses objets, fournir ses explications et, d’abord, poser ses problèmes. » [31] 


Science originale, la biologie n’est pas une science originaire, de sorte que la philosophie n’est nullement sa vassale. En outre, le corps dont traite le biologiste n’est pas un corps habité. Il est étudié sur le mode de l’être en soi, d’un objet posé dans l’espace et non sur le mode de l’être pour soi qui est celui de la conscience. C’est ce que fait valoir Merleau-Ponty :

« Si le corps est en vérité une province du monde, s’il est cet objet dont me parle le biologiste, cette conjonction de processus dont je trouve l’analyse dans les ouvrages de physiologie, cet amas d’organes dont je trouve la description dans les planches d’anatomie, alors mon expérience ne saurait être rien d’autre que le tête-à-tête d’une conscience nue et du système de corrélations objectives qu’elle pense. Le corps d’autrui comme mon propre corps n’est pas habité, il est objet devant la conscience qui le pense ou le constitue ; les hommes et moi-même comme être empirique, nous ne sommes que des mécaniques qui se remuent par ressorts, le vrai sujet est sans second, cette conscience qui se cacherait dans un morceau de chair saignante est la plus absurde des qualités occultes. » [32] 


Si la philosophie ne proscrit pas l’analyse de l’être en soi du corps, elle vise aussi et surtout l’être pour soi. Il ne s’agit certes pas d’opposer le corps en soi au corps pour soi, ni de chercher à déterminer lequel est le véritable, car cela est un faux problème. Le corps réel est tout aussi bien celui que me révèle l’expérience vécue que les planches d’anatomie, et ne se réduit ni au corps propre ni au corps objectif.

Néanmoins, bien que je sois un être de chair et d’os, je ne me résume pas à un ensemble d’organes, de tissus ou de fonctions. Le corps objectif n’est pas la vérité du corps vécu, du corps phénoménal inséré dans le monde. Il en donne une image appauvrie et dépouillée de sa richesse existentielle. Quoique vraie, l’analyse physiologique reste un point de vue partiel qui laisse la place à un autre discours prenant acte de la facticité du corps et de sa situation mondaine. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle la phénoménologie, pour Merleau-Ponty, se définit comme « l’essai d’une description directe de l’expérience telle qu’elle est, et sans aucun égard à sa genèse psychologique et aux explications causales que le savant, l’historien ou le sociologue peuvent en fournir… » [33] 

Le problème n’est donc pas de savoir si la réflexion philosophique au sujet du corps est subordonnée aux progrès de la biologie, de la médecine ou de la sociologie, ni de récuser sa spécificité à la réduisant à un appendice des sciences. Le problème est de comprendre en quoi le corps est un objet philosophique, et de légitimer une investigation à son propos. Une telle interrogation implique de déterminer ce qui constitue une chose en objet spéculatif, afin de savoir si le corps est susceptible de rentrer dans cette catégorie.

Les choses ne possèdent pas naturellement la propriété d’être ou non philosophiques : elles sont susceptibles de le devenir selon la manière de les regarder et de les interroger. Il s’agit alors de déterminer quels sont les types d’objets propices au développement d’une pensée philosophique. Écoutons, sur ce point, la leçon de Platon, dans le livre VII de la République, lorsqu’il s’interroge sur la nature des objets capables de conduire l’homme à l’exercice de la dialectique, car les exemples choisis pour illustrer son propos sont empruntés au registre du corps et témoignent de sa vocation à éveiller la spéculation.

« Parmi les objets qui frappent nos sens, les uns n’invitent pas à l’intelligence, à la réflexion, parce que les sens suffisent à en juger, … les autres au contraire l’engagent instamment à les en examiner, parce que la sensation qu’ils produisent ne donne rien de sain… Les objets qui n’excitent pas la réflexion… sont ceux qui ne produisent pas à la fois deux impressions opposées ; s’ils les produisent au contraire, je les range parmi ceux qui invitent à la réflexion, et c’est le cas lorsque l’impression qui nous arrive, soit de près soit de loin, ne laisse pas discerner que l’objet soit ceci plutôt que cela. » [34] 


Les objets philosophiques sont donc ceux qui produisent des sensations contradictoires et qui méritent un examen attentif, car leur essence ne se laisse pas déterminer à première vue. Ils suscitent la perplexité en raison de leur nature aporétique et incitent l’âme à réfléchir pour se tirer d’embarras. C’est donc l’existence d’une contradiction qui constitue la nature philosophique d’un objet. L’âme est, en effet, contrainte de faire des recherches et de se retourner vers l’entendement pour trancher, car les sens sont impuissants à juger et à fournir des réponses.

Pour éclairer la différence entre les objets philosophiques et ceux qui ne le sont pas, Socrate recourt à deux exemples qui mettent chaque fois en jeu les doigts de la main. Ainsi, la simple perception des trois doigts que sont le pouce, l’index et le majeur, n’est pas un objet philosophique, vu qu’elle n’a rien de contradictoire de sorte que les sens suffisent à les reconnaître comme des doigts. « L’âme chez la plupart des hommes n’est pas obligée de demander à l’entendement ce que c’est qu’un doigt, parce qu’en aucun cas la vue ne lui a témoigné en même temps qu’un doigt fût autre chose qu’un doigt. » [35]  En revanche, les sens ne suffisent pas pour juger de la grandeur ou de la petitesse des doigts, puisque l’index est à la fois grand et petit comparativement au pouce et au majeur et semble le support de qualités contradictoires. Que faut-il entendre par le grand et le petit, si les sens nous montrent que le grand est petit et le petit est grand ? L’âme est invitée à réfléchir et à débrouiller cette confusion. Il est intéressant de constater que ce sont des parties du corps qui servent de paradigme pour comprendre la nature philosophique ou non d’un objet. Des doigts perçus ou comparés, cela fait toute la différence du monde ! Dans le premier cas, ils nous arriment au sens commun, dans le second, ils deviennent le tremplin de la dialectique ascendante.

Mais peut-on étendre au tout cette vocation philosophique de l’une de ses parties, et estimer que le corps dans son ensemble rentre dans la catégorie de ces objets contradictoires qui aiguillonnent la réflexion ? Paul Valéry nous invite à le faire en observant que non seulement les doigts, mais la main tout entière éveille la spéculation...
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