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À ma grand-mère, qui nous a quittés le 11 mai dernier,
soit neuf mois moins un jour avant la sortie de ce livre.
C’est elle qui m’a fait découvrir et aimer la romance,
c’est elle qui m’a élevée pendant dix ans,
c’est elle qui me manque tous les jours un peu plus.
Je sais que tu aurais aimé ce livre, et c’est à toi que je le dédie, à toi qui ne le liras jamais.
Je t’aime, mémé, pardon de ne pas te l’avoir dit plus tôt.
Trois mois plus tôt…
La gifle claqua dans la boutique comme un coup de fusil. La musique classique qui masquait le brouhaha feutré des vendeuses et de leurs clientes fut, durant quelques secondes, le seul son qui emplit l’atmosphère. Un silence stupéfait avait succédé à la détonation. Silence qui fut à son tour brisé par un hurlement de rage :
— Comment peux-tu oser me faire ça ?
Les bégaiements confus qui s’ensuivirent évoquaient plus une chèvre constipée que les discours pondérés et cultivés auxquels le sémillant architecte – et fiancé de la furie en robe blanche retranchée dans une cabine au fond au magasin – avait habitué patronne comme employées.
Au bout d’un instant d’effarement général, le bourdonnement discret des conversations reprit dans l’espace confiné, chacune détournant le visage de la scène.
Ce qui était en train de se produire correspondait au pire cauchemar de chacune des jeunes femmes présentes : un homme, le seul dans ce temple dédié au tulle et à la dentelle, venait de rompre en public, en plein essayage de sa promise.
De nouvelles phrases sèches et brusques interrompirent à nouveau les commentaires appréciateurs des vendeuses, qui faisaient leur possible pour regagner l’attention de leurs clientes, puis une silhouette masculine en costume trois pièces traversa la boutique à grands pas, la marque d’une paume plaquée sur la joue, avant de claquer la porte.
— C’est ça, sauve-toi, espèce de lâche ! Et n’oublie pas de récupérer les clefs de chez tes parents en préparant ta valise ! T’as intérêt à avoir fichu le camp avant mon retour !
Une adolescente en tenue de demoiselle d’honneur plus gonflée et mauve qu’une meringue à la violette gloussa devant la diatribe hurlée à l’autre bout du salon. Sa sœur aînée, affairée à remonter un bustier encore trop large pour elle, lui fit les gros yeux. Plus près de la cabine où le drame s’était produit, elle venait d’entendre que des sanglots résonnaient à l’intérieur, à peine étouffés par les épaisseurs de tissu que la fiancée délaissée avait dû se draper sur la bouche pour masquer sa détresse. Leur mère les considéra et fit la moue.
— J’ai toujours dit que voir la mariée avant la cérémonie portait malheur ! asséna-t-elle d’un air sentencieux avant de hocher la tête d’un geste sec. Prenez-en de la graine, les filles : c’est pas en traînant un homme ici que vous lui donnerez envie de se faire passer la bague au doigt.
Son aînée avait eu beau lui adresser des signes frénétiques pour lui signifier de baisser le ton, la matrone, un peu dure d’oreille, n’avait rien remarqué et le salon entier profita de sa morale.
Quelques instants plus tard, une jeune femme en robe d’amazone ivoire façon XIXe siècle émergeait de la cabine du fond, échevelée et le visage rougi de larmes, remontant les épaisseurs bouffantes de sa jupe pour avancer plus vite. Parvenue devant les trois inconnues, elle pila net et se tordit les mains. Les femmes la scrutaient, l’air mi-paniqué mi-intrigué.
Au bout de quelques secondes, avec un cri triomphant qu’on aurait pu assimiler à une exclamation de douleur, elle vint à bout de l’objet qu’elle tentait vainement de retirer.
— Tenez ! Elle vous portera peut-être plus chance qu’à moi !
Par réflexe, l’autre tendit la paume, juste à temps pour récupérer la bague qui, sans ça, aurait fini dans la moquette – ou, pire, dans la coupe de champagne qui trônait entre elles sur un guéridon.
La lourdeur du bijou la surprit. Étonnée, elle baissa le regard dessus.
L’alliance n’avait rien de standard. Elle ressemblait même plutôt à une chevalière masculine, épaisse et massive, avec un blason entouré d’un cercle de rubis aux facettes irréprochables.
La fiancée délaissée émit un hoquet et se détourna de la preuve de sa déchéance.
— Je… vous… vous êtes sûre ? Elle doit valoir une fortune, protesta la future mariée en plissant les paupières. On dirait un bijou de famille…
Sa mère se pencha pour inspecter l’écusson.
— C’est vrai, ce sont des armoiries. (Elle lança un coup d’œil à l’inconnue.) Vous devriez peut-être la rendre à votre… (Elle hésita sur les mots.) Enfin, à monsieur. Si c’est un héritage, il doit y tenir.
La jeune femme crispa la bouche. En face d’elle, l’autre cliente lui tendait l’alliance honnie entre deux doigts, comme si elle craignait que son contact ne la contamine.
— Vous… vous avez raison, finit-elle par admettre, c’est un objet ancien. Transmis de père en fils… (Puis un léger rictus amer se dessina sur ses lèvres pleines.) Et il me l’a offert. Donc j’ai parfaitement le droit de le garder… ou d’en faire ce que je veux. Et je sais exactement quoi faire avec !
Là-dessus, elle récupéra le trophée et, avec un sourire cruel, le glissa dans la poche de poitrine de son boléro cintré.
*
— Tu es sûre ? Tu ne vas pas le regretter ?
Tiphaine haussa les épaules et contempla une fois de plus les billets d’avion posés sur la table basse, entre le virgin mojito de sa meilleure amie et son propre cocktail – qui n’avait rien de sans alcool.
— Il y a plein de choses que je regrette déjà : la maison qu’on devait acheter, la famille qu’on devait fonder, le voyage de noces que j’ai annulé – au fait, ils m’ont quand même retenu des arrhes, les saligauds, malgré les « circonstances dramatiques » –, le mariage de mes rêves… (Puis elle releva la tête.) Mais tu sais quoi ? S’il y a bien un truc qui ne me manque pas, c’est d’avoir à subir ma belle-mère ! Et je suis bien contente d’avoir revendu la bague qui remontait à l’ancêtre préhistorique de Thibault-t’as-tout-faux !
Le surnom qu’elles avaient attribué, soirée célibattantes aidant, à l’ex de Tiphaine était pour elle la seule façon de réussir à parler de l’homme qui avait brisé sa vie sans se mettre à pleurer.
— J’en reviens toujours pas, que tu l’aies giflé ! commenta Cécile au même instant, avec un air réjoui. Je ne t’aurais jamais crue capable de ça ! Cela dit, je ne te voyais pas non plus réserver des billets pour…
Tiphaine haussa les épaules.
— Qu’est-ce que tu veux, je suis une rebelle !
Son amie éclata de rire.
— Mon œil ! Une rebelle qui rêvait d’un mariage de princesse, d’une maison à la campagne avec une clôture blanche, de deux gosses et d’un chien, hein ! Tu te rends compte de l’endroit où tu vas te retrouver ?
Autre geste désinvolte de l’intéressée.
— Un hôpital plein de blessés, de malades et de médecins. C’est pas comme si je ne connaissais pas.
Cécile fit la moue.
— Oui, enfin… Là-bas, ça ne sera pas la même chose qu’ici, je crois ! T’imagines le quotidien ? L’hygiène ? Le climat ? C’est…
Tiphaine fit la grimace.
— C’est le but : changer de vie. Vu le bilan de la mienne, un nouveau départ, c’est pile ce qu’il me faut. Et il y aura quand même un truc qui ne changera pas : moi. Cette bonne vieille Tiphaine, banale, abandonnée et trentenaire.
— Heu, chérie ? Tu n’as pas encore vingt-huit ans, je te signale. Et tu ne t’es pas engagée dans un ordre religieux. J’espère bien que ce voyage, ça servira juste à dire « merde » à Thibault-t’as-tout-faux et qu’on va te voir rappliquer pour Noël… (Elle s’interrompit pour réfléchir.) Tu reviens bien pour les fêtes, hein ? (Hochement de tête affirmatif.) Donc, j’espère qu’à Noël tu nous annonceras qu’il t’a fait la faveur du siècle en piquant sa crise d’adolescence, et que tu remontes en selle pour traquer le riche et beau célibataire !
Cécile saisit son verre et le leva en un toast moqueur. Tiphaine la scruta un long moment, incapable de se décider à célébrer, même avec ironie, ce qui était toujours à ses yeux le drame de sa vie. Puis, au bout d’un moment, elle récupéra sa propre boisson et, avec une moue d’autodérision, la brandit en l’air.
— C’est de la vodka, chérie : on ne trinque pas avec, on la siffle cul sec !
Et elle engloutit son shooter de cocktail kamikaze – vodka, Cointreau, jus de citron vert –, préparé pile en l’honneur de son nom, qu’elle espérait en accord avec son humeur depuis qu’elle avait réservé ses billets d’avion.
— Tu pars quand ? demanda Cécile après l’avoir regardée s’étouffer avec sa décoction pendant une bonne minute.
— La semaine prochaine.
Son amie écarquilla les yeux.
— Mais… tes parents ne seront pas encore revenus de leur cure.
— C’est bien le but. S’ils étaient là, ils chercheraient à me retenir. J’ai pas envie de…
— Ouais, OK, message reçu. T’as pas envie que quelqu’un essaie de t’empêcher de faire la connerie de ta vie, c’est ça ?
Tiphaine esquissa un sourire triste.
— Personne ne m’a prévenue que c’était une connerie d’épouser Thibault, et personne ne l’a averti d’arrêter de jouer au gogol quand il a décrété qu’il n’avait « pas eu l’occasion de vivre » et qu’il m’a plaquée pour piquer sa crise d’adolescence. Donc j’estime que je n’ai plus besoin qu’on me donne de conseils, je suis assez grande pour me planter toute seule !
— Bien dit ! Mieux vaut toi que l’avion !


Chapitre 1
Quand Tiphaine descendit de l’avion, elle eut l’impression de s’effondrer sous le poids d’une couette bouillante. L’air était si lourd et imprégné d’humidité moite qu’il lui faisait l’effet d’un cocon étouffant.
C’est pas un kamikaze que j’aurais dû me préparer, mais un kiss cool, songea-t-elle en repensant avec mélancolie à cette ultime soirée passée avec sa meilleure amie.
Les derniers jours avaient été noyés sous un débordement d’activité. Heureusement, ses papiers d’identité étaient déjà en règle, mais il y avait néanmoins eu un véritable parcours du combattant administratif : vaccins, valises, certificats professionnels, cartes, médicaments, etc. Elle avait également dû trouver en catastrophe quelqu’un pour récupérer sa maison – Thibault-t’as-tout-faux lui ayant élégamment laissé loyer à payer et préavis à donner suite à son départ précipité –, régler les problèmes liés à sa démission de l’hôpital où elle travaillait depuis plus de cinq ans ainsi que les soucis de gestion bancaire, puisqu’elle allait devoir s’occuper de ses factures à plus de six mille kilomètres de distance.
Derrière elle, une main adipeuse s’agrippa à la rambarde métallique et la secoua.
— Alors, ma jolie, on admire le paysage ? Dépêchez-vous, on n’a pas que ça à faire !
La nausée qui l’avait tenaillée durant tout le périple entre le grand aéroport international du Libéria, le Roberts International Airport, et celui, intérieur, de Nimba, revint en force, accentuée par les relents d’alcool émanant de l’homme d’affaires debout derrière elle.
Elle avait amplement eu le temps de faire sa connaissance durant la traversée chaotique du pays : le petit zinc dans lequel ils avaient embarqué servait avant tout au transport de marchandises et d’animaux, et seuls une demi-douzaine de strapontins inconfortables étaient prévus pour les rares téméraires préférant rallier Sanniquellie par la voie des airs. Tiphaine avait eu tout le loisir de regretter ce choix en découvrant que l’unique autre passager de son vol était aussi riche que puant, et surtout désireux de se faire valoir. Elle savait désormais tout sur les mines de diamants qui se trouvaient dans les environs, ainsi que sur les meilleures méthodes pour les écouler depuis que les États-Unis avaient légiféré le marché des pierres précieuses. Et que son interlocuteur prendrait le chemin de fer à Sanniquellie pour rejoindre la concession la plus proche, à côté de la frontière de la Côte d’Ivoire. Aussi avait-elle décidé, après avoir vérifié ses propres billets, de modifier son itinéraire pour s’épargner le risque de devoir continuer son voyage aux côtés de cet importun.
Elle descendit les quelques marches et posa enfin le pied par terre. Même à travers la semelle de ses Converse, il lui sembla percevoir la chaleur du sol. L’air était brûlant.
Après s’être écartée pour permettre au pilote de décharger sa cargaison, elle examina les alentours.
Rien à dire : un aéroport, quel que soit le continent, le pays ou le climat, restait toujours un aéroport. À savoir un ensemble de bâtiments modernes en béton, doté d’immenses fenêtres plus ou moins obscurcies de poussière, avec des barrières, des rampes et des kilomètres de pistes d’atterrissage.
Lorsqu’elle repéra l’entrée du complexe, elle inspira à pleins poumons. Elle allait se remettre en route quand le diamantaire l’attrapa par le coude.
— Eh ! Votre valise !
Oups.
Elle était tellement pressée de s’éloigner de lui qu’elle en avait oublié le monstrueux bagage qu’un porteur, marmonnant quelques insultes à l’égard de ces pimbêches incapables de voyager léger, avait déposé derrière elle.
Elle s’empara de la poignée avec précipitation, bégaya un remerciement inaudible et s’enfuit en direction de la structure. De l’autre côté de cette énorme construction, c’était le Libéria, le vrai.
Quand elle pénétra à l’intérieur, le choc thermique fut si saisissant qu’elle crut que sa sueur s’était transformée en glace. Sous l’effet de la clim, sa tunique, trempée dès sa sortie de l’avion, s’était alourdie comme du plomb.
La surprise lui coupa les jambes. Elle lâcha sa valise et s’assit dessus, les yeux rivés à la double porte vitrée qui lui faisait face. Malgré sa taille impressionnante de l’extérieur, l’aéroport de Nimba n’était pas grand, et son bâtiment principal n’était qu’un simple hall d’accueil, un sas entre les pistes d’atterrissage et la rue.
De l’autre côté se bousculait une véritable marée humaine.
Incapable de se remettre debout, Tiphaine prit enfin conscience de ce qu’elle avait fait.
Elle avait abandonné la France, son métier d’infirmière, son quotidien stable et rassurant, sa famille et ses amis pour ça. Un pays en guerre, une mission en bénévolat, un an d’éloignement au milieu d’inconnus. Un coup de tête.
Des larmes lui montèrent aux yeux. Thibault avait bien fait de la quitter, en fait. Elle était folle. Irresponsable. Elle en avait la preuve devant elle, sous la forme d’une avenue en terre, bondée de monde, où les bus avançaient au pas dans une mer de silhouettes noires aux habits crème ou kaki, écrasés sous une masse effrayante de passagers qui s’entassaient jusque sur les toits, au milieu des bagages et des cages contenant des animaux. Même à l’intérieur du bâtiment, elle pouvait entendre la cacophonie qui émanait du dehors. Un rugissement inhumain d’exclamations, de klaxons, de cris, un brouhaha de milliers de pieds nus ou chaussés de sandales, de grincements de freins et de pneus, de rires et de harangues de marchands.
Soudain, un son incongru la tira de sa stupeur.
La voix d’Homer Simpson retentit à sa gauche, près de l’issue, appelant Marge.
Une autre lui succéda.
— Comment ça, la voie de chemin de fer est interrompue ? Comment je fais, moi ? protestait bruyamment son ex-compagnon de vol. Quoi ? En bus ? Vous me prenez pour qui, un réfugié de guerre ? Débrouillez-vous ! Louez-moi une voiture, un avion, n’importe quoi, mais je veux être dans mon hôtel d’ici ce soir ! Et pas question que je m’entasse au milieu de ces tricards !
Après avoir raccroché, il marmonna quelques insultes et se dirigea d’un pas pesant en direction de la sortie, maugréant toujours dans sa barbe.
Tiphaine fronça les sourcils. Alors, comme ça, plus de train entre l’aéroport de Nimba et Sanniquellie. Elle déplia la carte qu’elle avait pensé à ranger dans sa poche avant de descendre à terre.
Normalement, elle aurait dû aller à Sanniquellie, puis rejoindre un convoi humanitaire à destination de Gbarnga, où se trouvait le camp auquel elle avait été affectée. Cette dernière partie du trajet, d’environ une centaine de kilomètres, était censée durer trois bonnes heures, compte tenu du nombre de véhicules et des multiples arrêts auxquels les milices privées et postes de contrôle soumettaient les caravanes.
Prendre un bus était hors de question. C’était certes le moyen de transport le moins onéreux du pays, mais elle ne se sentait pas encore capable d’affronter la foule, même si ce n’était pas pour les mêmes raisons que son odieux compatriote. Par contre, il avait lancé une idée intéressante…
D’un geste décidé, elle se remit debout et sortit de l’aéroport. De nouveau, la chaleur la saisit à la gorge, au milieu de ce pandémonium, mais cette fois elle refusa de se laisser submerger par la sensation et se concentra sur son but. Elle dégaina le sifflet de sa poche de poitrine, petite astuce que lui avait conseillée un vétéran des voyages en Afrique sur Internet, et émit un long appel strident qui déchira la cacophonie ambiante.
Aussitôt, comme en réponse, trois coups de klaxon retentirent à l’autre bout de la rue. Le signal conventionnel des taxis.
Soulagée de constater que le tuyau qu’on lui avait refilé n’était pas percé, elle s’autorisa un instant de satisfaction et adressa de grands signes au véhicule jaune qui s’approchait, ralenti par les passants qui ne s’écartaient qu’à contrecœur.
Puis, au bout de ce qui lui sembla une éternité, un break Volvo cabossé et maculé de poussière s’arrêta devant elle. Le conducteur, un adolescent au teint noir comme l’ébène, vêtu d’un treillis coupé aux genoux et d’un tee-shirt rose délavé orné du logo d’une marque de moteurs américaine, en descendit, un immense sourire aux lèvres.
À l’instant où elle lui désignait sa valise, elle fut violemment bousculée sur le côté. Trébuchant sur les paniers d’une vendeuse de bananes installée sur le parvis du bâtiment, elle dut s’accrocher à l’épaule du gosse pour éviter de tomber.
— J’étais là en premier ! Et je suis là pour affaires ! Je suis prioritaire ! J’ai besoin que vous m’emmeniez à Yéképa dans les plus brefs délais, j’ai de quoi vous payer ! rugit une voix un peu trop familière aux oreilles de Tiphaine.
Une bouffée d’exaspération faillit lui faire renouveler ce qui était devenu, dans son esprit, « l’accident-Thibault », mais elle fut stoppée dans son geste en découvrant que son importun compagnon de vol agitait sous le nez du taxi une liasse de billets.
Non, il y a encore des gens qui font ça ? s’indigna-t-elle en son for intérieur. Puis elle remarqua l’expression du gamin. Ce dernier semblait fasciné par la somme qu’on lui proposait, à tel point qu’il ne s’aperçut même pas que l’homme ventripotent l’attrapait par le bras pour l’attirer à lui.
Le diamantaire se tourna vers la jeune femme.
— Vous pouvez bien attendre quelques minutes, vous n’êtes pas pressée, vous, hein ! lui lança-t-il avec morgue avant de pousser son prisonnier en direction de la masse de bagages qu’un commis épuisé venait de déposer à l’entrée de l’aéroport.
— Bon, vous me rangez ça sans rien abîmer, et on file ! J’ai autre chose à faire, moi !
Tiphaine réprima sa rage. Elle n’avait pas envie de se battre. Ça n’en valait pas la peine. Au moins, une fois ce blaireau en route, elle n’aurait plus à souffrir sa présence.
— Vous avez effectivement autre chose à faire, monsieur, émit alors un timbre aimable dans son dos, tandis qu’une main se tendait vers elle comme pour lui proposer son aide.
Oui, c’était bien ça. Les doigts près de son coude s’agitèrent pour lui faire signe de les saisir et, en une seconde, elle était raffermie sur ses pieds et entraînée vers le voyageur ventripotent.
— Vous avez des excuses à présenter à cette jeune dame, et ensuite vous avez trente secondes pour disparaître avant que je ne vous fasse avaler vos billets par le fondement, dont ils n’auraient jamais dû sortir !
De courtoise, la voix s’était faite glaciale et menaçante, sans pour autant que le ton ait monté.
Surprise, Tiphaine leva les yeux.
Et croisa les iris les plus verts qu’elle ait jamais vus. Encadrés par une peau qui avait dû autrefois être de cette pâleur qu’affichent souvent les roux, mais qui était à présent tannée et burinée, couronnée d’une masse de cheveux cuivrés en bataille, raidis de transpiration.
L’inconnu lui adressa un sourire contrit.
— Désolé d’avoir interféré de la sorte, si vous êtes une féministe, vous devez déjà avoir envie de me castrer, mais je ne supporte pas les trafiquants de diamants de sang. Vous auriez été un mec, j’aurais réagi pareil. (Puis il la considéra de haut en bas.) Enfin, non, peut-être pas. (Il passa les doigts dans ses mèches emmêlées. Tiphaine ne put s’empêcher de noter qu’à l’endroit où s’arrêtait sa chemise à manches courtes, son teint, protégé du soleil, était bien plus clair qu’ailleurs, quoique légèrement doré.) Écoutez, sans vouloir imposer ma présence, j’ai moi aussi besoin d’un taxi assez rapidement. Si je promets de garder mes mains pour moi et de vous fiche la paix, vous pensez qu’on pourrait partager la course ?
Tiphaine déglutit avec difficulté.
— Je… je ne sais pas. Tout dépend de votre destination, j’imagine.
L’autre lui adressa un sourire éclatant. Avec sa peau mate, la blancheur de ses dents créait un contraste étonnant.
— C’est sûr. Si je vous dis Ganta, ça vous évoque quelque chose ?
Tiphaine fit un effort de mémoire. Pas question de ressortir sa carte et de se trahir comme ce qu’elle était : une étrangère vulnérable, susceptible d’être kidnappée, rançonnée ou pire. Elle fronça les sourcils.
— Ganta, petite ville près de la frontière avec la Guinée, je crois qu’une route y mène directement d’ici. C’est sur mon chemin, énonça-t-elle.
Un applaudissement moqueur lui répondit.
— Bravo, je vois qu’on a étudié son itinéraire avant de partir, beau geste technique. Et à part ça, vous allez où ?
La jeune femme hésita un instant. Était-il bien prudent de révéler sa destination à cet inconnu ? En même temps, rien ne l’avait obligé à lui venir en aide, il aurait très bien pu la laisser en plan et resquiller la course de son détrousseur de taxi comme celui-ci avait fait avec elle. Or, il avait choisi de lui proposer de partager, au grand dam du diamantaire, qui les fixait toujours, l’air presque aussi ahuri que l’adolescent libérien.
— Gbarnga, finit-elle par répondre.
Les lèvres pleines de son interlocuteur se pincèrent pour lancer un sifflement appréciateur.
— Sacré voyage ! Vous en avez pour cinq bonnes heures, vu le trafic.
— On m’avait dit trois.
L’autre émit un ricanement amusé.
— Oui, c’est vrai. Sans compter les haltes, les pannes, les patrouilles, les déviations, les voies de circulation coupées. (Puis il pivota en direction de l’homme d’affaires.) Alors, ces excuses, elles sortent ou je dois vous arracher la langue pour l’offrir à madame à la place ?
Après un regard étrange en direction de la ceinture de l’inconnu, le Français dut sentir que la menace était plus que sérieuse, car il opina frénétiquement et entama une série de platitudes que Tiphaine écourta d’un geste méprisant. Elle l’avait suffisamment entendu, celui-là. Le diamantaire interpréta son signe comme une invitation à prendre la tangente, ce qu’il fit sans demander son reste. Bon débarras ! se dit la jeune femme.
— OK pour la course commune, lança-t-elle avec une fausse désinvolture en se tournant vers son nouveau compagnon de route. À condition que vous montiez ma valise dans le coffre, elle pèse un âne mort.
Avec un éclat de rire, l’autre lui serra doucement la main, qu’il n’avait pas lâchée, et hocha la tête.
— Marché conclu. C’est parti pour un joli voyage à deux, ma belle ! s’exclama-t-il en se penchant pour récupérer l’encombrant bagage.
Alors qu’il le soulevait, sa chemise s’écarta et Tiphaine remarqua enfin ce qui avait attiré l’attention de son ex-voleur de taxi.
Passés entre le cuir de sa ceinture et le tissu de son treillis, se trouvaient un couteau de chasse, certes rangé dans son fourreau, ainsi qu’un holster contenant ce qui ressemblait à un revolver de gangster.
Tiphaine esquissa un mouvement de recul.
La pression sur ses doigts se renforça.
La panique lui fit écarquiller les yeux et elle tira légèrement sur la prise qui la retenait prisonnière.
L’autre pivota vers elle.
— Qu’est-ce qui vous arrive ?
Quand il suivit son regard, il comprit aussitôt et rabattit son vêtement sur sa ceinture d’un geste brusque.
— Si la vue des armes vous met dans un tel état, fallait peut-être pas venir dans un pays en guerre, ma p’tite dame. (Puis il la fixa, toute cordialité et tout amusement disparus.) Bon, vous montez avec moi ou pas ? L’inconnu armé jusqu’aux dents qui vous a donné un coup de main ou la foule anonyme prête à vous piétiner pour une miette de pain ?
Le ton n’était pas menaçant, juste… fatigué. Voire vexé. C’est cette incertitude blessée dans la voix qui convainquit Tiphaine, lui faisant dépasser sa peur. Sans parler de ces iris au vert incroyable qui plongeaient dans les siens, la scrutaient et semblaient fouiller jusque dans son cœur.
Elle n’hésita pas une seconde de plus.
— C’est parti pour cinq heures de colocation de voiture, alors, sourit-elle en posant une main sur son avant-bras, avant de froncer les sourcils. Ça vous gêne si je vous demande de bien vouloir laisser votre revolver dans le coffre ?
Il éclata de rire.
— À quoi bon être armé si c’est pour que ce soit hors de portée ? Si on est attaqués, vous serez bien contente que j’aie les moyens de nous défendre. (Devant sa mine mi-horrifiée, mi-paniquée, il secoua la tête d’un air apitoyé.) Il va vraiment falloir vous endurcir, ma p’tite dame, vous êtes au Libéria, un pays en guerre, pas à Center Parcs. Mais, si ça peut vous rassurer, je peux ranger mon flingue dans mon sac ; comme ça, vous ne l’aurez plus sous le nez et vous pourrez vous concentrer sur mon corps d’athlète, ma conversation passionnante et mes yeux inoubliables.
Tiphaine masqua son trouble sous un rire gêné. L’inconnu avait-il remarqué son inspection insistante ou était-il juste très conscient de sa plastique ?
Une fois leurs valises entassées dans le coffre, il lui ouvrit la portière arrière.
— Après vous, ma p’tite dame, fit-il en enfournant sa besace sous le siège avant droit. Au fait, ce n’est pas un « revolver », c’est un pistolet semi-automatique Vektor Z-88. Un cousin du Beretta M-9, que vous verrez fréquemment dans ce pays si vous y restez un moment car c’est celui que la police et la plupart des milices privées utilisent.
Tiphaine s’engagea dans la voiture en haussant un sourcil. Son interlocuteur faisait-il partie des forces de sécurité du Libéria ? Puis elle regarda de nouveau son teint et sa coupe de cheveux. Non, impossible. Il n’avait rien d’un militaire. Et, vu l’air avec lequel il l’observait, il avait parfaitement saisi le dilemme qui l’agitait. Elle continua à le fixer quelques instants, fascinée par la confiance qui exsudait de sa posture. Plaqué contre la porte grande ouverte, indifférent au tumulte de gens et d’animaux qui passait derrière lui, il semblait persuadé que personne n’oserait le bousculer ou même s’approcher de lui, comme s’il se savait invulnérable, plus puissant et plus grand que n’importe qui.
Au bout d’un moment, la mine narquoise qu’il affichait s’accentua, et il se pencha vers elle.
Tiphaine retint sa respiration.
Il se dégageait de sa proximité un parfum enivrant, un concentré d’après-rasage musqué, de sueur virile très légère et d’une eau de toilette boisée, certainement à base de cèdre et de gingembre, qui lui donnait envie de nicher le nez au creux de son cou pour inspirer à pleins poumons cette fragrance envoûtante.
En réalisant qu’elle était restée figée à le contempler, bouche bée, pendant plusieurs secondes, comme hypnotisée par son odeur et son physique, Tiphaine sursauta.
Avec une mimique prédatrice, il approcha les lèvres de son oreille.
— Si vous continuez à me fixer comme ça, je risque de ne pas pouvoir résister plus longtemps à l’envie de vous embrasser, comme ça, en pleine rue, devant tout le monde, et ce serait terriblement gênant pour tous les deux… ma p’tite dame !
Tiphaine s’empourpra jusqu’au front et s’arracha à sa paralysie pour s’engouffrer dans la voiture ouverte sans plus tarder. Le chauffeur s’était déjà installé derrière le volant et attendait que ses passagers montent, retourné sur son siège pour mieux les regarder, l’air fasciné, comme s’il assistait à une comédie.
— Oh, c’est bon, vous ! Occupez-vous de votre conduite ! lui lança la jeune femme, reportant son embarras sur le témoin importun.
Son compagnon la rejoignit une seconde après sur la banquette arrière, tassant son grand corps musclé dans l’habitacle, qui parut soudain rétrécir.
— Et je ne m’appelle pas « ma p’tite dame », si vous voulez tout savoir, asséna-t-elle à son voisin.
Il haussa un sourcil moqueur dans sa direction tandis que le taxi démarrait.
— Et comment dois-je vous appeler, alors ? Miss-perdue ? Demoiselle-en-détresse ? Princesse-au-petit-pois ?
Tiphaine pinça les lèvres. Comme d’habitude, son physique de poupée de porcelaine la rabaissait à une image de potiche fragile et sans défense. Une fois de plus, elle maudit le hasard de la génétique de lui avoir fait hériter des traits délicats et de la peau d’albâtre de sa mère, ainsi que sa petite taille – moins d’un mètre soixante – et de sa silhouette fine. Seul trait qu’elle tenait de son père, ses cheveux épais et noirs, issus de son ascendance espagnole, venaient contraster avec son teint clair et ses yeux si bleus qu’ils en semblaient parfois transparents. Elle avait d’ailleurs pris soin, en préparant son séjour en Afrique, de couper la longue crinière d’ébène qui lui tombait quelques semaines plus tôt jusqu’aux reins – non seulement en signe de nouveau départ, mais également parce que ce serait beaucoup plus pratique et confortable dans un pays tropical, humide et en guerre –, mais aussi d’emporter quantité de crèmes antimoustiques et protectrices pour ne pas se transformer en écrevisse au premier coup de soleil.
— Je m’appelle Tiphaine, mais pour vous, ce sera madame Joly.
Sa grimace le fit presque rigoler, malgré le regard en coin qu’il lançait à ses mains.
— « Madame ». Dois-je en conclure que vous êtes mariée ?
— Je dirais bien que ce n’est pas vos oignons, mais non. (Victoire, elle n’avait ni rougi ni fondu en larmes au souvenir de Thibault-t’as-tout-faux et de sa lâcheté.) Je refuse juste d’être catégorisée par un titre qui me juge selon mon appartenance ou non à un homme.
Cette fois, il éclata de rire. Avant de hocher la tête d’un air entendu.
— Je trouve ça assez exagéré, mais je crois que je n’apprécierais pas forcément qu’on me donne du « damoiseau » à toutes les sauces non plus. (Puis il la regarda avec une franche admiration.) Et même si vous ne l’avez pas demandé, je vous autorise à m’appeler Carl, jolie madame.
— Aha. Pas de nom de famille ?
Il lui fit un clin d’œil.
— Si je vous le disais, je devrais vous tuer après.
— OK, mieux vaut m’abstenir d’insister. Et donc, monsieur le mystérieux armé jusqu’aux dents, vous faites quoi, dans la vie, hormis sauver les demoiselles en détresse qui n’en sont pas et vous promener avec un Velcro machin-truc-chose ?
— Vektor. Z-88. Le Velcro, ça sert à réparer les trous que ça provoque. Et je suis mercenaire. (Devant son air à nouveau horrifié, il leva les mains.) Tout va bien, pas de panique, je n’ai pas prévu de déballer la marchandise pour tirer à tout-va. Je suis juste comme un policier, sauf que j’appartiens à une force privée et qu’on m’envoie en mission un peu partout. Protéger des civils, accompagner des convois, récupérer des cargaisons volées, surveiller des lieux sensibles, dénicher des renseignements dans un pays en guerre ou… (nouveau clin d’œil) m’attribuer le rôle de garde du corps pour un trajet de cinq heures dans une zone dangereuse et inaccessible. Et vous, vous faites quoi, dans la vie, à part me rendre fou ?
À ce moment-là, la voiture fit une embardée pour ne pas écraser un poulet fugueur. Tiphaine en profita pour dissimuler sa rougeur sous l’effet de la chaleur, et sa gêne dans les cahots du véhicule.
 
Deux heures plus tard, alors qu’ils s’arrêtaient pour un énième contrôle, la jeune femme avait compris trois choses :
– La présence de son compagnon et sa connaissance des mœurs locales – pots-de-vin, menaces voilées et échange de documents dont elle n’avait jamais entendu parler à l’ambassade – lui avaient probablement sauvé la mise et évité de finir sur le bord de la route.
– Carl-pas-de-nom-de-famille lui avait présenté son métier sous un jour inoffensif, mais la réaction des paramilitaires et soldats à qui il avait montré ses papiers – ou, parfois, négligemment laissé observer le contenu de son sac – avait suffi à lui faire piger que la réalité était tout autre et que son voisin de siège était sans doute aussi dangereux que séduisant.
– Et que, malgré ce que toute la partie droite de son cerveau et son instinct de survie lui hurlaient, elle était irrépressiblement attirée par lui et brûlait, à la prochaine halte, de se jeter sur lui pour l’embrasser à pleine bouche, coller le nez au creux de son cou pour respirer à nouveau son parfum, plonger les doigts dans ses cheveux emmêlés et passer une main dans l’entrebâillement de sa chemise pour vérifier si la bande de peau lisse et bronzée qui transparaissait là était aussi douce et sensible qu’elle le supposait.
Le véhicule qui brinquebalait sur les cahots de la route, au gré des coups de volant du gamin qui ne devait jamais avoir passé un semblant de permis de conduire, les projetait sans cesse l’un contre l’autre. La cuisse ferme de Carl-pas-de-nom-de-famille se retrouvait fréquemment pressée contre la sienne, encore plus brûlante que la main par laquelle il lui saisit le coude pour la maintenir alors qu’une secousse plus violente que les précédentes manquait de l’envoyer valdinguer entre les sièges. La proximité avec cet homme était aussi dangereuse que l’arme qu’il avait déposée dans son sac. Et, si Tiphaine n’avait pas eu une boule d’angoisse à l’idée d’arriver bientôt à destination sans savoir ce qu’elle trouverait sur place, elle se serait volontiers blottie dans l’odeur chaude et fascinante de cet homme qui lui paraissait plus rassurant que tous les « policiers » qu’elle avait croisés jusque-là.
Soudain, leur chauffeur pila, la projetant quasiment sur les genoux de Carl. Celui-ci passa aussitôt un bras autour de sa taille pour la maintenir, leur peau collée l’une à l’autre, moites de transpiration, comme s’il avait l’intention de la garder contre lui à tout jamais. De l’autre, il lui saisit un poignet pour l’empêcher de heurter le dossier du siège passager avant.
Durant un instant, ils se retrouvèrent face à face, leurs visages à quelques centimètres l’un de l’autre. Celui de Carl exprimait un étrange regret. Ils restèrent ainsi, si près qu’elle pouvait sentir son haleine chaude contre sa bouche. Ses lèvres s’entrouvrirent. Ils se rapprochèrent encore plus.
— Ganta ! hurla leur chauffeur en se retournant entre les sièges avant pour les regarder.
Ils devaient offrir un spectacle fascinant, car il émit un petit gloussement sans les quitter des yeux, ses dents blanches tranchant sur son visage sombre maculé de poussière.
— C’est là que je descends, jolie madame, murmura Carl, les lèvres toujours dangereusement proches des siennes.
Le sens de ces mots mit quelques secondes à parvenir à l’esprit de Tiphaine. Il… il descendait ? Ah oui, effectivement, il avait bien mentionné qu’il n’allait pas jusqu’à Gbarnga. Une pulsion subite l’incita à l’attraper par le col de sa chemise pour le forcer à rester avec elle. Elle ne voulait pas qu’il parte. Elle avait besoin de lui, de sa protection, de sa présence rassurante, de son odeur virile qui l’enivrait et là… Puis un instinct féministe lui reprocha cette pensée. Elle venait à peine de quitter un blaireau pas possible, s’était engagée dans l’humanitaire en toute connaissance de cause, hors de question qu’elle cède à la voie de la facilité promise par un vulgaire mercenaire, si séduisant soit-il.
— Ma route va donc continuer sans vous, murmura-t-elle.
Carl lui lâcha les mains pour ouvrir la portière de son côté du véhicule. Puis il s’éloigna d’elle, effleurant sa chute de reins au passage, laissant un sillon brûlant contre sa peau enfiévrée.
— Vous allez survivre, sans moi ?
Curieusement, sa voix trahissait un certain regret. Forte de son regain d’énergie, Tiphaine lui adressa un sourire rayonnant.
— Maintenant que j’ai franchi le plus gros des barrages, je pense pouvoir m’en sortir. Au pire, je mentionnerai votre nom et votre copain Velcro, ça devrait leur faire assez peur pour qu’ils me laissent passer.
Sa repartie eut le mérite de tirer à son interlocuteur un bref sourire. Il émergea de la voiture, qui donna soudain à Tiphaine l’impression de se vider de toute vie. Il retira son sac de sa place et remit en premier son arme à sa ceinture. L’instant suivant, il adressait une longue tirade dans une langue que Tiphaine reconnut comme du kpellé, pour en avoir appris quelques mots avant son départ, à leur chauffeur, qui parut se ratatiner sur place. À part « bonjour », « merci » et « où avez-vous mal ? », les trois choses les plus importantes dans son métier, elle ne savait rien dire de plus, mais l’intonation lui sembla tout sauf amicale. Puis il se repencha vers elle, le regard malicieux.
— J’ai expliqué à votre chauffeur que, si vous n’étiez pas dans deux heures à bon port, je le retrouverais et je lui couperais les oreilles et le nez pour les donner aux crocodiles. Il ne devrait rien vous arriver.
— Deux heures ?
— Deux heures, confirma Carl, toute trace d’humour envolée. Le soir tombe et la piste est parsemée de barrages. Tenez. (Il fourragea dans sa poche et lui tendit un papier froissé et couvert d’auréoles diverses. Tiphaine espéra qu’il ne s’agissait que de transpiration et d’humidité.) Si on vous cause le moindre problème, ne le donnez surtout pas, contentez-vous de le montrer et de dire que vous êtes sous la protection de Security System Inc. Ça devrait vous protéger d’à peu près tout.
Tiphaine le regarda attentivement.
— Security System, c’est le nom de votre… entreprise ?
Il hocha la tête.
— Vous savez que ces initiales sont très connotées, quand même ?
Il haussa les épaules, l’air plus las que gêné de sa remarque, puis tendit une main vers elle, paume vers le bas. L’espace d’un instant, Tiphaine se demanda s’il ne s’attendait pas à ce qu’elle lui fasse un baisemain quand elle remarqua, à son annulaire droit, une grosse chevalière d’où dépassait un motif tatoué. Les initiales de sa corporation.
— Ce n’est pas moi qui les ai trouvées, mais je suis d’accord avec vous. C’est parfois difficile à porter, au quotidien.
Elle le regarda un instant, une boule de plus en plus lourde dans l’estomac.
— Alors, c’est là qu’on se dit adieu, Carl-pas-de-nom-de-famille ?
Il esquissa un sourire en coin.
— Monroe. Carl Monroe. Mais je préférais quand vous m’appeliez Carl, c’était plus…
— … intime, chuchota-t-elle.
Il hocha de nouveau la tête et ils restèrent ainsi quelques secondes, leurs regards plongés l’un dans l’autre, apparemment en proie au même regret.
Puis, alors qu’il ressortait le buste de l’habitacle, il s’interrompit soudain.
— Et puis merde, si ça se trouve, demain on sera morts.
Il se renfonça à l’intérieur, saisissant Tiphaine par la taille et par la nuque, et la plaqua contre lui, l’arrachant à son siège dans une étreinte vorace. Leurs bouches se soudèrent l’une à l’autre, leurs dents s’entrechoquèrent, leurs langues se mêlèrent. Leur baiser n’eut rien de tendre ni de timide. Il fut aussi brutal que Carl l’avait été, et empreint du même désir à peine contenu, de la même faim qu’ils avaient tous deux manifestée. Il plongea les doigts dans ses cheveux et la serra contre lui. Plaquée contre son torse puissant, tâtonnant en quête d’une ouverture pour trouver sa peau, Tiphaine se sentit transportée par ce baiser ; elle perdit toute notion d’heure et de lieu, l’univers entier disparut pour ne plus laisser place qu’à la bouche de Carl, qu’à son goût, qu’à sa saveur.
Elle aurait pu se perdre dans ce baiser.
Mais vite, trop vite, il prit fin.
Aussi brutalement qu’il l’avait saisie, Carl la lâcha pour ne plus la tenir que par la taille, la gardant à distance de lui comme s’il avait peur de ce qu’il aurait pu faire si elle était restée plus près.
Les lèvres de Carl tracèrent un chemin brûlant de sa bouche jusqu’à son oreille. Tiphaine poussa un petit halètement quand il lui en mordilla le lobe.
Puis même ses lèvres la quittèrent. Elle réprima un gémissement de frustration.
— Si je n’avais pas mon boss qui m’attend, je dirais à notre chauffeur d’aller voir ailleurs si la brousse est moins chaude qu’ici, et je vous ferais l’amour ici et maintenant, jolie madame…
Tiphaine se sentit brûler d’ardeur en entendant sa voix rauque de désir.
— Moi aussi, on m’attend.
— À Gbarnga.
— À Gbarnga, répéta-t-elle.
Il secoua la tête.
— J’espère que vous savez dans quel foutoir vous mettez les pieds… (Elle haussa les épaules.) En tout cas, de mon côté, j’espère bien avoir l’occasion de vous revoir un de ces jours, jolie madame…
Après un ultime baiser, il se redressa, cette fois définitivement, et asséna une claque sur la carrosserie du véhicule. Ce devait être un signal connu, car leur chauffeur se remit aussitôt au volant et passa la première.
Assise toute seule sur la banquette, à présent tristement vide et froide – enfin, tout était relatif, compte tenu de la chaleur suffocante –, Tiphaine se tortilla jusqu’à pouvoir regarder par le pare-brise arrière. Et, à travers la vitre presque opaque de poussière et de boue, elle vit la grande silhouette de l’inconnu qui l’avait embrassée comme elle n’avait jamais été embrassée rapetisser et disparaître dans le lointain.
Il lui sembla qu’il n’avait pas bougé et restait, lui aussi, à la regarder s’éloigner petit à petit…
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