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Pacte du jean magique

 
Nous établissons par le présent acte les règles
régissant l’utilisation du jean magique :
 
1. Il est interdit de le laver.
 
2. Il est interdit de le retrousser dans le bas.
Ça fait ringard. Et ça fera toujours ringard.
 
3. Il est interdit de prononcer le mot G-R-O-S-S-E lorsqu’on porte le jean. Il est même interdit de se dire qu’on est G-R-O-S-S-E quand on
l’a sur soi.
 
4. Il est interdit de laisser un garçon retirer le
jean (mais il est cependant possible de l’ôter soi-même en présence dudit garçon).
 
5. Il est formellement interdit de se décrotter le nez lorsqu’on porte le jean. Il est toutefois
toléré de se gratter discrètement la narine.
 
6. À la rentrée, il faudra respecter la procédure suivante pour immortaliser l’épopée du
jean magique :
– Sur la jambe gauche du jean, vous décrirez
l’endroit le plus chouette où vous êtes allée avec ;
– Sur la jambe droite, vous raconterez le truc
le plus important qui vous est arrivé alors que
vous le portiez. (Par exemple : « Un soir où
j’avais mis le jean magique, je suis sortie avec
mon cousin Ivan. »)
 
7. Vous devrez écrire aux autres durant l’été,
même si vous vous amusez comme une folle sans
elles.
 
8. Vous devrez leur passer le jean suivant le
protocole établi. Toute entorse à cette règle sera
sévèrement sanctionnée à la rentrée (par une
fessée déculottée !).
 
9. Il est interdit de porter le jean en rentrant
son T-shirt à l’intérieur (cf. règle no 2).
 
10. Rappelez-vous que ce jean symbolise notre
amitié. Prenez-en soin. Prenez soin de vous.

 
Prologue

 
Il était une fois quatre filles. Quatre jeunes
femmes, pourrait-on même dire. Qui, bien que
leurs vies aient toutes pris des directions différentes, s’aimaient toujours beaucoup.
Il était une fois, bien avant cela, un jean que
les filles avaient découvert par hasard et baptisé le « jean magique », car il était imprégné de
sagesse et de magie.
Grâce à son pouvoir, il avait su leur apprendre
à vivre chacune leur vie. À devenir quatre personnes distinctes plutôt qu’une seule. À être
ensemble où qu’elles se trouvent. À s’aimer elles-mêmes autant qu’elles s’aimaient les unes les
autres. Et, de façon plus pragmatique, il avait
le pouvoir de leur aller à toutes les quatre, ce
qui était pourtant difficile à croire, surtout que
l’une d’entre elles (la blonde) avait la silhouette
d’un top model.
OK. Bas les masques. Je suis l’une de ces
filles. Et les autres sont mes amies. Je porte ce
fameux jean. Je connais son pouvoir.
En fait, je suis la blonde. Le coup du top
model, c’était une blague.
Enfin bref, comme cela peut arriver dans tous
les contes de fées, ce jean magique en a fait un
peu trop. Et les filles, ces filles hors du commun
(si vous me permettez de dire ça), ont trop bien
retenu la leçon.
En ce dernier été, alors que la vie des filles
changeait du tout au tout, le jean se devait de
changer, lui aussi.
C’est ainsi que commence cette histoire, et
elle n’est pas près de finir…
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Chez Gilda, rien n’avait changé. Tout était
toujours pareil. « Tant mieux », se surprit à
penser Lena. Quel soulagement de pouvoir
compter sur l’immuable vanité de l’homme
qui perpétuait le succès de l’aérobic et rendait
indispensables matelas et miroirs.
Car une pareille constance était rare. Les
choses changeaient, disparaissaient.
Carmen, par exemple, n’était pas là.
– Je ne vois pas comment on va faire sans
elle, remarqua Tibby.
Comme le voulait la coutume, elle avait pris
sa caméra vidéo pour la postérité, mais elle
n’avait rien filmé. Personne ne savait quand
commençait la postérité – si ça se trouve, c’était
maintenant.
– On devrait peut-être annuler, proposa Bee.
Attendre d’être toutes les quatre.
Lena avait apporté les bougies, mais ne les
avait pas allumées. Tibby avait pensé à l’atroce
musique de gym des années quatre-vingt – qui
faisait partie intégrante du cérémonial –, mais
n’avait pas mis la cassette dans le poste. Bee avait
courageusement disposé les crocodiles et les
trucs apéritifs au fromage dans des bols, mais
personne n’y avait touché.
– Et ce sera quand ? demanda Tibby. Franchement, on essaie de se voir toutes les quatre
ensemble depuis septembre dernier et je crois
qu’on n’a pas réussi une seule fois.
– Si, à Thanksgiving, rappela Lena.
– Mais non, tu sais bien que j’ai dû aller à
Cincinnati pour les cent ans de mon arrière-grand-mère Felicia, répliqua Tibby.
– Ah oui ! et elle a eu une attaque.
– Oui, enfin, après la fête.
– Carmen est partie en Floride à Noël, reprit
Lena. Et toutes les deux, vous étiez à New York
pour le Nouvel An.
– Bon, et si on disait pas le week-end prochain, mais celui d’après ? Carmen sera rentrée
d’ici là, non ?
– Oui, mais mes cours commencent le
20 juin.
Lena replia ses jambes contre elle, ses grands
pieds bien à plat sur le parquet poisseux.
– Je ne peux pas manquer le premier jour de
modèle vivant, sinon je vais me retrouver au
fond de l’atelier et je ne verrai que la pointe de
son genou pendant un mois.
– Bon, d’accord, alors pour le 4 Juillet, proposa Tibby après réflexion. Personne n’a cours
ni rien ce vendredi-là. On pourrait se retrouver
ici pour un week-end prolongé.
Bee défit ses lacets.
– Je prends l’avion pour Istanbul le 24 juin.
– Si tôt ? s’étonna Tibby. Tu ne peux pas décaler un peu ?
Le visage de Bridget s’assombrit.
– Ils nous ont réservé un vol charter, sinon
c’est mille dollars de plus et il faut se débrouiller
par ses propres moyens.
– Comment Carmen a-t-elle pu nous faire
faux bond ? se lamenta Tibby.
Lena comprenait ce qu’elle voulait dire.
C’était déjà étonnant que l’une d’elles manque
ce rituel, et en particulier Carmen qui y attachait
tant d’importance autrefois.
Bee balaya la salle de gym du regard.
– Elle ne rate pas grand-chose, de toute façon,
remarqua-t-elle dans un esprit de conciliation,
plus que de provocation. Ce n’est pas une vraie
cérémonie.
Elle désigna le jean magique, soigneusement
plié au milieu de leur triangle.
– Enfin, pas officielle. On a porté le jean toute
l’année. Ce n’est pas comme les autres étés où on
célébrait le début des vacances, et tout.
Lena ne savait pas si cette constatation devait
la rassurer ou la contrarier.
– Oui, peut-être, convint Tibby. Ce n’est peut-être pas la peine de faire une cérémonie cet
été.
– On devrait au moins en profiter pour fixer
le roulement, dire qui l’aura et quand, intervint
Lena. Carmen n’aura qu’à faire avec.
– Pourquoi on ne continue pas comme
maintenant ? suggéra Bridget en étendant les
jambes. Pas la peine de changer parce que c’est
l’été.
Lena se mordilla la peau du pouce, pesant le
pour et le contre.
Autrefois, l’été, ce n’était pas pareil. C’était
le moment où elles quittaient la maison, où
elles se séparaient pour vivre leur vie chacune
de leur côté pendant dix longues semaines. Elles
comptaient alors sur le jean pour maintenir
le lien jusqu’à leurs retrouvailles. Désormais,
l’été, c’était comme durant toute l’année. Se
retrouver séparées n’était plus une exception,
conclut Lena, c’était la règle.
« Quand serons-nous de nouveau toutes réunies à la maison ? » C’était ce qu’elle se demandait.
Mais, en y réfléchissant bien, elle se rendit
compte que ce n’était pas tant la réponse qui avait
changé, mais la question. Que recouvraient les
mots « à la maison » à présent ? Quelle était la
norme, le repère ? « À la maison » était un temps
révolu.
Personne ne grignotait les crocodiles. Lena
se dit qu’il fallait au moins en manger un, sinon
elle allait fondre en larmes.
– Bon, alors on conserve le même roulement, fit-elle d’un ton las. C’est à moi de l’avoir,
je crois.
– J’ai tout mis par écrit, annonça Tibby.
– OK.
– Bon…
Lena regarda l’heure.
– On y va, alors ?
– Ben, ouais…, répondit Tibby.
– Vous voulez passer manger un morceau
chez Dizzy, en rentrant ? proposa Bridget.
– Ouais, acquiesça Tibby, consciente des
effets que pouvait avoir cette cérémonie avortée sur leur moral. Et on pourrait aller voir un
film après. Je ne me sens pas de taille à affronter mes parents ce soir.
– À quelle heure vous partez, demain ?
– Notre train doit être à dix heures.
Lena et Tibby voyageaient ensemble : Tibby
se rendait à New York pour commencer ses
cours de cinéma et son job chez Videoworld,
tandis que Lena retournait à la fac de Providence où elle devait changer de chambre pour
l’été. Bee restait un peu à la maison avant de
partir en Turquie.
Lena réalisa qu’elle n’avait pas très envie de
rentrer chez elle non plus.
Elle ramassa le jean et le serra brièvement
contre elle. Elle n’aurait su nommer ce qu’elle
éprouvait, mais il s’agissait d’un sentiment que
le jean n’avait jamais suscité en elle jusque-là. Elle avait ressenti de la gratitude, de l’admiration, de la confiance. À présent, tout cela
se mêlait dans son cœur, teinté d’une légère
pointe de désespoir.
« Je ne sais pas ce qu’on ferait sans lui », se
surprit-elle à penser alors que Bee refermait la
porte de chez Gilda et qu’elles descendaient
lentement les escaliers dans le noir.
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C’est tellement beau, Carmen. J’ai hâte que
tu voies ça.
À l’autre bout du fil, Carmen hocha la tête.
Sa mère avait l’air tellement heureuse qu’elle
se devait de l’être aussi. Comment pouvait-elle
ne pas partager sa joie ?
– Vous pensez emménager quand ? demanda-t-elle d’un ton qu’elle voulait léger.
– Eh bien, il y a encore des travaux à finir.
Plâtre, peintures, sols. Et puis un peu de plomberie et d’électricité. On voudrait avoir avancé
au maximum avant d’emménager. J’espère que
ce sera vers la fin août.
– Waouh ! Si vite !
– On a cinq salles de bains, nena. Tu imagines ? Et un beau jardin à l’arrière où Ryan
pourra courir.
Carmen pensa à son petit frère. Il savait
encore à peine marcher, alors courir… Il aurait
une vie tellement différente de la sienne.
– Alors l’appart, c’est fini ?
– Il était très bien pour nous deux, mais on a
toujours eu envie d’habiter une maison, non ?
Ce n’est pas ce que tu voulais, hein ?
Carmen voulait aussi avoir un frère ou une
sœur. Et que sa mère ne soit plus seule. Mais
une fois qu’on avait obtenu ce qu’on voulait, ce
n’était pas toujours évident.
– Il va falloir que je fasse mes cartons, réalisa-t-elle.
– Tu auras une chambre plus grande dans la
nouvelle maison, s’empressa de dire sa mère.
Oui, c’était sûr. Mais n’était-il pas un peu tard
pour tout ça ? La chambre plus grande et la
maison avec jardin ? Elle ne pouvait pas revivre
son enfance. Elle avait eu l’enfance qu’elle avait
eue, dans sa petite chambre, dans leur petit
appartement. Ça lui faisait un drôle de pincement au cœur de laisser cette vie-là derrière
elle. Il était trop tard pour la remplacer.
Comment allait-elle s’y retrouver ? Elle quittait son ancienne vie sans en avoir vraiment de
nouvelle. Elle flottait donc quelque part entre
les deux. De toute façon, tout ça lui semblait
trop parfait.
– Lena est passée nous voir hier. Elle a
apporté un Frisbee à Ryan, précisa sa mère, un
peu mélancolique. J’aimerais que tu sois là.
– Ouais, mais j’ai tellement de choses à faire
ici.
– Je sais, nena.
Alors qu’elle venait juste de raccrocher, le
téléphone sonna à nouveau.
– Carmen, qu’est-ce que tu fabriques ?
Julia Wyman paraissait agacée. Carmen se
retourna pour voir l’heure.
– On était censés faire une répétition générale avec le décor à… maintenant !
– J’arrive, fit Carmen en remontant ses
chaussettes, le combiné coincé sous le menton.
J’arrive tout de suite.
Elle se rua hors de sa chambre et fonça au
théâtre. En chemin, elle se souvint qu’elle avait
les cheveux sales et qu’elle voulait changer de
pantalon parce que celui-ci la grossissait particulièrement. Mais de toute façon, qu’est-ce que
ça pouvait bien faire ? Personne ne la regardait.
Julia l’attendait dans les coulisses.
– Tu peux m’arranger ça ?
Pour ce rôle, elle portait une longue jupe en
tweed qui était trop grande pour elle.
Carmen se pencha pour rajuster l’épingle de
nourrice à la taille.
– C’est mieux comme ça ?
– Parfait. Merci. J’ai l’air de quoi ?
Ça lui allait à merveille. Tout lui allait à merveille, elle n’avait pas besoin que Carmen le lui
dise. Mais elle le fit quand même. D’une certaine façon, c’était le rôle de Julia d’être jolie
pour deux et le rôle de Carmen de l’en assurer.
– Je crois que Roland t’attend sur scène.
Carmen le rejoignit, mais il n’avait pas particulièrement l’air de l’attendre. Il ne montra
aucune réaction en la voyant. Ces derniers
temps, elle avait l’impression de produire sur
les gens autant d’effet qu’un fantôme : personne ne la remarquait, mais l’air se rafraîchissait brusquement. Elle plissa les yeux, tentant
de se faire toute petite. Elle n’aimait pas monter sur scène lorsque les lumières étaient allumées.
– Tu as besoin de quelque chose ? demanda-t-elle.
– Ah oui…
Il essayait de se souvenir.
– Tu peux réparer le rideau du petit salon ?
Il se décroche.
– Oui, bien sûr, répondit-elle avec empressement en se demandant si elle aurait dû se
sentir coupable.
Était-ce elle qui l’avait accroché ?
Elle installa l’escabeau, monta trois marches
et plaqua l’agrafeuse contre la paroi de contreplaqué. Les décors de théâtre ont cela d’étrange
qu’ils sont conçus pour donner une impression
précise, vus d’un certain angle uniquement, et
qu’ils ne sont pas faits pour durer. Ils existent
dans un temps et un espace donnés, non en
tant qu’objet mais en tant qu’illusion.
Elle aimait le tchak ! de l’agrafe qui mordait
le mur. Voilà au moins une chose qu’elle avait
apprise à l’université : à se servir d’une agrafeuse. Son père payait une fortune pour ça.
Mais ce n’était pas tout, elle avait également
appris à prendre huit kilos en mangeant l’infâme nourriture de la cafétéria et en grignotant
du chocolat durant de longues soirées solitaires. À devenir invisible aux yeux des garçons.
À ne pas se réveiller à temps pour le cours de
psycho de neuf heures. À porter presque exclusivement de grands sweat-shirts parce qu’elle
avait honte de son corps. À esquiver les gens
qu’elle aimait. À devenir invisible aux yeux du
monde, y compris d’elle-même.
C’était un miracle qu’elle ait fait la connaissance de Julia. Carmen avait beaucoup de
chance, elle le savait. Parce que Julia était la
personne la plus en vue de la fac. Cela faisait
donc un équilibre. Sans elle, Carmen aurait
sans doute complètement disparu du campus
de l’université Williams.
 
À : Carmabelle@hsp.xx.com
De : Beezy3@gomail.net
Objet : L’hiver est fini !
 
Nous souffrons actuellement d’un manque
drastique de Carmen dans la région.
Je sais bien que tu hibernes et je suis bien placée pour te comprendre.
Mais on est en juin, Carmen ! Il est temps de
sortir de ton trou pour retrouver tes amies qui
t’aiment.
Nous sommes allées chez Gilda, mais nous
n’avons pas pu faire la cérémonie du jean magique
sans toi. Impossible.
 
Bee l’abeille
 
Ça changeait beaucoup de choses d’être une
« fille qui a un petit ami ».
Bridget méditait là-dessus en rentrant de chez
Lena. Cette pensée lui était venue quelques
minutes plus tôt lorsqu’un type qu’elle connaissait vaguement du lycée s’était penché par la
fenêtre de sa voiture pour crier : « Salut, la
bombe ! » en lui envoyant un baiser.
Autrefois, elle lui aurait sans doute répondu.
Peut-être même rendu son baiser. Ou alors fait
un geste plus grossier, selon son humeur. Mais
maintenant qu’elle était une « fille qui a un
petit ami », c’était différent.
Elle avait mis presque un an à s’habituer à
cette idée. C’était encore plus difficile quand
on ne voyait ce petit ami qu’une ou deux fois
par mois – il était à la fac à New York et elle
à Providence, dans l’État de Rhode Island.
L’éloignement rendait ce statut encore plus
théorique. En voyant ce type qui vous hélait
de sa voiture, en croisant tous ces garçons qui
vous toisaient dans les couloirs du département
de première année de psycho, on pensait : « Ce
qu’il ignore, c’est que j’ai un petit ami. »
Chaque fois qu’elle voyait le visage si charmeur d’Eric, chaque fois qu’il apparaissait à la
porte de sa chambre d’étudiante ou qu’il venait
la chercher à Port Authority à New York, tout
lui revenait en mémoire. La manière dont il
l’embrassait. Sa capacité à veiller la moitié de la
nuit pour lui faire réviser son exam d’espagnol.
Jusqu’à sa façon si sexy de porter son jean.
Mais tout redevint théorique lorsqu’il lui
apprit qu’il partait au Mexique. Il avait obtenu
un job comme directeur adjoint au camp de
foot de Bahia, où ils s’étaient connus.
– Je pars pile le jour de la fin des cours, lui
avait-il annoncé au téléphone en avril.
Il n’y avait pas la moindre incertitude ni la
moindre note d’interrogation, cela n’appelait
pas l’approbation. Elle n’avait rien à dire.
Elle serra le combiné un peu plus fort, sans
vouloir laisser paraître les sentiments chaotiques qui l’envahissaient. Elle n’aimait pas
qu’on l’abandonne.
– Tu reviendras quand ?
– Fin septembre. Je vais passer un mois chez
mes grands-parents à Mulege. Ma grand-mère
a déjà commencé à cuisiner.
Il ponctua la phrase d’un petit rire léger, supposant qu’elle se réjouissait de son bonheur.
L’idée qu’elle puisse mal le prendre ne l’effleurait même pas.
Parfois, il arrive qu’on raccroche le téléphone avec le cœur meurtri, sachant que ça
fait mal sur le coup et que ça va faire encore
plus mal après. La conversation n’a pas pris le
tour qu’on souhaitait et pourtant on n’a aucune
envie qu’elle s’achève sur cette note. Bridget
avait envie de jeter le téléphone contre le mur.
Et elle avec.
Elle s’était imaginé que d’une façon ou d’une
autre ils auraient des projets communs pour
l’été. Elle pensait que lorsqu’on avait un petit
ami, on planifiait tout ensemble, en toute harmonie. Était-ce parce qu’il était tellement sûr
de ses sentiments qu’il la quittait si facilement
ou était-ce au contraire une marque d’indifférence ?
Elle partit courir un long moment pour tenter de se calmer. Ce n’était pas comme s’ils
étaient mariés ou quoi. Elle ne devait pas mal
le prendre. Elle savait que cela n’avait rien de
personnel. Ce poste de directeur adjoint était
une aubaine – c’était bien payé et ça le rapprochait de sa famille.
Elle n’était pas vraiment vexée ni blessée mais,
dans les jours qui suivirent cette annonce, elle
retrouva cette impatience, cet afflux d’énergie
qu’elle connaissait bien. Elle ne voulait surtout
pas se laisser dépérir sans lui. Si elle n’avait
pas été aussi surprise, prise de court par cette
nouvelle, elle aurait sûrement réfléchi un peu
avant de s’inscrire pour ce chantier de fouilles
en Turquie.
Eric ne croyait tout de même pas qu’elle
allait rester assise là à l’attendre. Elle en était
parfaitement incapable. Comment pouvait-elle
se mettre dans la tête qu’elle avait un petit ami
s’il quittait le pays de mai à octobre ? Pouvait-on
encore appeler ça un couple ? Elle n’était pas
du genre à se contenter d’une relation « théorique ».
Ce n’est qu’après cette conversation téléphonique qu’elle avait commencé à réfléchir à tout
ça. Elle avait maintenant l’impression, chaque
fois qu’elle croisait un garçon en se rendant en
cours, que son statut de « fille qui a un petit
ami » était une contrainte plutôt qu’une fierté.
 
Tibby consulta l’heure qui s’affichait sur
sa caisse. Son service prenait fin dans quatre
minutes et il restait au moins douze personnes
dans la queue.
Elle scanna une pile de six films pour une fille
prépubère qui portait des paillettes argentées
sur les paupières et un collier ras du cou qui
l’étranglait à moitié. Elle commençait même à
avoir les yeux exorbités, non ?
– Tu vas regarder tout ça ? lui demanda distraitement Tibby.
On était vendredi. Les indemnités de retard
atteignaient des sommets le lundi. La fille
mâchait un chewing-gum qui empestait l’arôme
de melon synthétique. En la voyant avaler sa
salive, Tibby pensa aux pélicans auxquels les
pêcheurs passent un anneau autour du cou
pour les empêcher d’avaler leur prise.
– Je fais une soirée pyjama, expliqua-t-elle.
On va être au moins sept. Enfin, si Callie vient.
Sinon ce n’est pas la peine que je prenne celui-là, y a qu’à elle que ça plaît.
« Est-ce qu’on était comme ça ? » se demanda
Tibby tandis que la fille listait les goûts cinématographiques de chacune de ses amies.
Plus que deux minutes et son service serait
fini. Tibby se maudit d’avoir engagé la conversation. Elle oubliait toujours que, lorsqu’on pose
une question, les gens ont malheureusement
tendance à répondre.
Elle avait encore onze clients à servir avant
de pouvoir fermer sa caisse et, désormais, elle
travaillait pour la gloire.
– Je ferme, annonça-t-elle à une douzième personne qui s’approchait avant qu’elle ne perde du
temps dans sa file.
Le client suivant était un jeune homme avec
un bouc qui portait un coupe-vent par-dessus
son uniforme de vigile.
Lorsqu’il s’entrouvrit, Tibby put voir qu’il
s’appelait Carl. Elle avait envie de lui dire qu’il
avait fait un bon choix, mais que la fin était nulle
et que le numéro 2 était une calamité, cependant elle se contenta de le penser sans l’énoncer
à voix haute. Dorénavant, elle se plierait à cette
règle. Car, pour tout avouer, elle préférait parler qu’écouter.
Elle ferma sa caisse, dit au revoir, descendit
Broadway avant de tourner sur Bleecker Street
où se trouvait son foyer d’étudiants. L’inconvénient de son boulot, c’était qu’elle touchait à
peine plus que le salaire minimum. L’avantage,
c’est qu’elle était à cinq minutes à pied.
Il faisait frais dans le hall d’entrée désert – mis
à part le vigile à son bureau. Rien à voir avec
l’atmosphère survoltée qui y régnait durant
l’année universitaire. Plus d’étudiants en grande
discussion, plus de symphonie de sonneries de
portable. Un mois plus tôt, le panneau d’affichage était couvert de petites annonces, maintenant le liège était nu.
D’habitude, prendre l’ascenseur était une véritable épreuve. Tout ce temps pour fixer, toiser
et juger. Dans cet espace bien entendu bondé,
elle se souciait de ce que pensait d’elle chacun de ses compagnons de voyage, même ceux
dont elle ne connaissait pas le nom. Mais dans
l’ascenseur vide, elle avait l’impression de se
fondre dans les panneaux en faux bois.
Ce soir, les couloirs seraient déserts. Le
programme d’été ne commençait qu’après le
4 juillet. Et même ensuite, il n’y aurait que des
nouveaux, des gens de passage, aucun de ses
amis, et pas le genre de personnes dont elle se
souciait dans l’ascenseur. Ils seraient repartis à
la mi-août.
C’était ça qui était bizarre à la fac. On avait
l’impression qu’on était censé y découvrir sa
vie. À chaque personne qu’on croisait, on se
demandait : « Est-ce qu’elle va être importante
pour moi ? Va-t-elle jouer un rôle dans ma vie
et moi dans la sienne ? » Elle s’était fait quelques
amis à son étage et dans ses cours, mais elle
savait que, hors de ce cadre, la plupart de ces
personnes ne seraient rien pour elle. Comme
les filles de l’équipe de natation qui se maquillaient le visage en violet, aux couleurs de la fac,
ou ce type à la pilosité galopante qui portait un
T-shirt Warhammer1.
Une fois de plus, dans sa tête résonna la voix
qu’elle avait récemment surnommée Méta-Tibby (la voix de sa conscience, juste et pondérée, jamais hargneuse) : qui aurait deviné ce
fameux jour au drugstore que Brian prendrait
une telle importance dans sa vie ?
Durant ces quatre dernières années, beaucoup de choses avaient changé. Alors que Brian
soutenait qu’il était tombé amoureux d’elle au
premier regard, elle l’avait longtemps pris pour
un crétin. Elle s’était trompée. Elle se trompait souvent. Maintenant, dès qu’elle pensait à lui, elle avait une drôle de sensation au
creux du ventre. Cela faisait neuf mois qu’ils…
qu’ils quoi ? Elle détestait l’expression « sortir ensemble ». Cela faisait neuf mois qu’ils
s’étaient introduits dans les locaux de la piscine
municipale après la fermeture pour se baigner
en sous-vêtements, s’embrasser voracement et
se serrer fort fort fort jusqu’à avoir les mains et
les doigts de pieds violets et les lèvres bleues.
Ils n’avaient pas encore fait l’amour. Pas officiellement, malgré l’insistance de Brian. Mais
depuis cette nuit du mois d’août, elle avait l’impression que son corps lui appartenait et vice
versa. Depuis cette soirée à la piscine, leur relation avait changé. Avant, ils vivaient chacun
dans leur propre espace. Maintenant, ils partageaient le même. Avant, si sa cheville frôlait
la sienne sous la table, elle rougissait, angoissait et trempait son T-shirt de sueur. Maintenant, une partie de leurs corps était toujours
en contact. Ils lisaient ensemble sur un lit une
place, pratiquement couchés l’un sur l’autre,
en arrivant tout de même à se concentrer sur
leur lecture. Enfin, un petit peu.
Ce soir, dans les couloirs, il n’y aurait pas
un bruit. Elle finissait par regretter Bernie qui
faisait des vocalises de huit à dix, et Deirdre, la
seule à cuisiner vraiment dans la kitchenette
commune. En même temps, c’était reposant de
se retrouver seule. Elle allait pouvoir envoyer
des mails à ses amies et se raser jambes et aisselles avant l’arrivée de Brian, le lendemain. Et
elle commanderait peut-être un plat thaï au
petit resto du coin. Elle irait le chercher elle-même pour éviter de payer la livraison. Elle
détestait la radinerie mais elle était vraiment à
cinq dollars près.
Elle glissa sa clé dans le trou qui servait de serrure. Celle-ci était tellement large et déformée
qu’elle avait l’impression que n’importe quelle
clé du campus pourrait l’ouvrir. Peut-être même
n’importe quelle clé au monde. C’était vraiment
une serrure facile, comme il y a des filles faciles.
Elle poussa la porte, appréciant comme
chaque fois d’avoir une chambre seule. Peu
importe qu’elle fasse deux mètres sur trois.
Peu importe qu’elle ressemble davantage à un
placard qu’à une véritable chambre. C’était
son endroit à elle. Contrairement à chez ses
parents, ses affaires ne bougeaient pas de là
où elle les avait laissées.
Son regard se posa d’abord sur la diode clignotante du bouton « power » de son ordinateur, puis sur la lueur verte et fixe de la batterie
de sa caméra, indiquant qu’elle était chargée.
Enfin, il s’arrêta sur la pupille brillante d’un
grand brun de dix-neuf ans qui était assis sur
son lit.
Brusque secousse dans le ventre, les jambes,
les côtes, le cerveau. Cœur qui s’emballe.
– Brian !
– Salut, fit-il tout doucement, pour ne pas
lui faire peur.
Elle lâcha son sac et courut vers lui, se blottissant instantanément au creux de ses bras.
– Je croyais que tu arrivais demain.
– Je ne peux pas tenir cinq jours, lui susurra-t-il à l’oreille.
C’était tellement bon de le sentir autour d’elle.
Elle adorait cette sensation. Jamais elle ne s’en
lasserait. C’était trop bon. Injustement bon. Elle
ne pouvait se défaire de l’idée qu’il y avait un
équilibre dans la vie. Tout se payait. En termes
de bonheur, cette sensation était un luxe dispendieux.
Généralement, quand les garçons disent « je te
téléphone demain », ils rappellent une semaine
plus tard, ou pas du tout. Généralement, quand
les garçons disent « je serai là à huit heures », ils
arrivent à neuf heures et quart. Ils vous mettent
dans un état d’incertitude, de manque, d’attente
détestable qu’ils entretiennent soigneusement.
Mais pas Brian. Quand Brian disait qu’il venait
le samedi, il arrivait le vendredi.
– Ah, là, je suis bien, murmura-t-il, enfoui
dans son cou.
Elle regarda sa joue, son avant-bras viril. Il
était tellement beau, pourtant il restait modeste.
Ce n’était pas son physique qui l’attirait, mais il
n’y avait pas de mal à le remarquer, si ?
Il roula sur le lit en l’entraînant. Elle ôta ses
baskets sans les mains. Il releva sa chemise
pour poser sa tête sur son ventre nu, enlaçant
ses hanches, les genoux contre le mur. Si cette
chambre était petite pour elle, Brian pouvait à
peine y tenir complètement déployé. Il n’arrêtait pas de se cogner. Ce soir, elle était bien contente de ne pas avoir à se soucier de son voisin
de la 11C.
C’était miraculeux, oui. Leur chambre à eux.
Pas besoin de se cacher, de mentir, de faire les
choses en douce. Pas de parents à qui rendre
des comptes. Pas de couvre-feu à respecter.
Le temps s’étirait devant eux. Ils mangeraient
ce qu’ils voulaient pour le dîner – enfin, du
moins, ce qu’ils pouvaient se payer. Elle se souvenait du soir où ils avaient chacun pris deux
Snickers et de la glace en dessert. Ils s’endormiraient ensemble, sa main posée sur ses seins
ou dans le creux de ses hanches et se réveilleraient ensemble, quand le soleil inonderait sa
fenêtre orientée à l’est. C’était tellement bon.
Trop bon. Comment se faisait-il qu’elle y ait
droit ?
– Je t’aime, murmura-t-il en glissant la main
sous sa chemise.
Il ne marqua pas de temps d’arrêt, quémandant une réponse. Ses mains étaient déjà sur
ses épaules et il levait la tête pour l’embrasser à
pleine bouche. Il n’avait pas besoin de réponse.
Elle s’était toujours imaginé – une croyance
sans fondement – qu’on aimait en miroir. Dans
une parfaite réciprocité.
Mais Brian n’était pas comme ça. Il vivait son
amour librement et sans attendre de retour. Ce
qui impressionnait Tibby et le classait dans une
catégorie à part – comme les gens qui parlaient
mandarin ou savaient faire un dunk au basket.
Elle plongea sa main sous son T-shirt, parcourant son dos chaud, ses clavicules.
– Je t’aime, dit-elle.
Trois mots qu’il ne lui avait pas réclamés, mais
qu’elle lui donnait quand même.


1.  Jeu de rôle médiéval fantastique (N.d.T.).
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Il y a tant de choses qu’on croit acquises.
Tant de choses qu’on remarque à peine jusqu’au jour où l’on s’aperçoit qu’elles ont disparu. Carmen venait de réaliser qu’elle avait
perdu – entre autres – son identité.
Pourtant, elle en avait bien une, avant, pensait-elle en rangeant les derniers accessoires dans le
théâtre sombre et désert.
Autrefois, elle pouvait se définir comme la
fille unique d’une mère célibataire. Comme
l’un des quatre membres d’un quatuor inséparable. On pouvait dire d’elle qu’elle était un
crack en mathématiques, une victime de la
mode, une fille qui dansait bien, une maniaque
qui voulait tout contrôler, une feignasse. Une
habitante de l’appartement 4F. Mais tout ça,
c’était fini ou – pour le moment, du moins – en
sommeil. Et elle n’avait rien trouvé à mettre à
la place. À part peut-être Julia. Heureusement
qu’elle avait Julia.
Dans l’idéal, les gens grandissent auprès de
leurs parents, puis ils partent à l’université,
laissant derrière eux une famille, une maison,
qui les attend. Laissant derrière eux un trou,
un vide qui a plus ou moins leur taille et leur
forme. Et ils rentrent de temps en temps pour
remplir ce vide.
Peut-être n’était-ce qu’une illusion. Rien ne
demeure figé. On ne peut pas demander aux
autres de rester là, sur « pause », en attendant
qu’on revienne. Il faudrait être vraiment puéril pour croire ça, même Carmen n’était pas
narcissique à ce point. (Enfin, peut-être un
peu, mais pas complètement.) Mais tant pis si
c’était une illusion. C’est bien utile parfois, les
illusions.
L’essentiel, c’était que l’endroit qu’on désignait comme « la maison » reste là où il était
quand on se déplaçait. Ce qui permettait de se
situer n’importe où dans le monde par rapport à
« la maison ». « Je suis tellement loin de la maison », pouvait-on alors se dire lorsqu’on se trouvait, par exemple, en Chine. « Je suis presque
arrivé à la maison », pensait-on en l’apercevant
au coin de la rue.
Comme la mère de Carmen aimait à le rappeler, les adolescents et les bébés qui commencent
à marcher ont beaucoup de points communs.
Ils aiment quitter leur mère à la seule condition qu’elle ne bouge pas.
Mais la mère de Carmen bougeait. Elle avait
la bougeotte. Pour Carmen, « la maison » c’était
une époque, plus un endroit. Elle ne pouvait
plus y retourner.
Du coup, pour elle, il devenait beaucoup plus
difficile de partir et de se situer dans le monde.
Durant les sept premiers mois de l’année universitaire, rien ne lui avait semblé familier, rien
ne lui avait semblé réel. À part peut-être la nourriture. Elle avait l’impression d’être tombée
dans une faille spatio-temporelle. Elle regardait
la vie se dérouler, sans y prendre part. Elle se
contentait d’attendre, en se demandant quand
son existence à elle reprendrait.
Elle était pleine de vie avant. Oui, vraiment.
Elle avait de l’ambition, elle était jolie. C’était
une jeune femme haute en couleur. Maintenant
elle avait l’impression d’être un fantôme. La
nourriture pâle et pâteuse de la cafétéria la rendait pâle et pâteuse. Rendait flous les contours
de sa silhouette.
Elle était trop dépendante de son environnement et de son entourage pour rester elle-même
hors contexte. Les visages de ses amies et de
sa mère étaient ses miroirs. Sans eux, elle ne
se voyait plus, elle était perdue. Elle s’en était
rendu compte lors de ce premier été si étrange,
si solitaire, où elle avait fait la connaissance de
la nouvelle famille de son père en Caroline du
Sud.
Cet automne, elle était sortie une ou deux
fois avec Win, le garçon qu’elle avait rencontré
l’été dernier, mais elle avait volontairement laissé
leur relation s’effilocher. Elle ne se connaissait
pas, elle ne s’aimait pas assez elle-même pour
lui permettre d’apprendre à la connaître et à
l’aimer. Elle n’avait rien à offrir.
Il s’avéra qu’elle n’était pas très douée pour
se faire des amis. C’était le problème lorsqu’on
avait déjà trois amies prêtes à l’emploi dès la
naissance. Elle n’avait jamais fait travailler le
muscle qui sert à se faire des amis. D’ailleurs,
elle en était peut-être dénuée.
Sa première erreur avait été de croire qu’avec
sa compagne de chambre, Lissa Greco, elles
allaient tout de suite sympathiser et que ça lui
permettrait de tisser d’autres relations. Mais
Lissa l’avait détrompée très rapidement. Elle
était arrivée à la fac avec ses deux meilleures
amies de lycée. Elle n’avait pas besoin d’une
autre amie. Elle s’était montrée odieuse avec
Carmen. Elle l’avait même accusée de lui avoir
volé des vêtements.
Au début, Carmen se sentait perdue, toute
seule. Tibby, Bee et Lena lui manquaient cruellement, elle avait envie de les voir tout le temps.
Mais, au fil des mois, elle s’était mise à les éviter,
habilement. Elle n’avait aucune envie de leur
avouer (et de s’avouer) que sa vie à la fac n’était
pas aussi merveilleuse qu’elle l’avait espéré.
Une fois, elle était allée à Providence et avait
découvert Bee dans toute sa gloire, entourée de
ses amies de l’équipe de foot, de sa super compagne de chambre, de ses amis de la cafét, de
la bande de copains qu’elle avait rencontrés en
soirée et de ses amis de la bibliothèque. Elle
avait aussi vu Lena, qui menait une vie enviable
dans un tout autre style. Calme, radieuse, entourée de ses magnifiques esquisses. Lorsqu’elle
avait passé un week-end à New York avec Tibby,
ils s’étaient retrouvés à trois dans la chambre,
avec Brian, et Tibby avait glorieusement remporté un prix pour son premier court-métrage.
Carmen refusait qu’elles lui rendent visite
pour être témoins de son existence sans gloire
aucune. Elle ne voulait pas qu’elles la voient
comme ça.
Elle avait fait la connaissance de Julia à la fin
de l’hiver au département d’études théâtrales
où elle était en train de s’inscrire à un cours
d’écriture dramatique. Julia avait cru qu’elle
s’intéressait aux aspects techniques du théâtre.
– Tu as déjà bossé sur des décors ? l’avait-elle
questionnée.
Carmen n’avait pas tout de suite compris
qu’elle s’adressait à elle.
– Moi ? avait-elle finalement demandé.
Elle ne savait pas ce qui l’avait le plus surprise :
que Julia la prenne pour une accessoiriste ou
qu’elle lui adresse la parole.
« Je suis tombée bien bas », avait-elle pensé,
démoralisée. L’an dernier, personne ne l’aurait
prise pour une accessoiriste. Elle était l’une des
filles les plus canon du lycée, surtout en terminale. Elle portait des hauts courts, nombril à l’air.
Elle flirtait outrageusement. Elle avait passé ses
examens avec du rouge à lèvres vraiment rouge.
Bref, devant Julia, elle avait essayé de rassembler le peu de dignité qui lui restait.
– Non, ce ne sont pas vraiment les décors
qui m’intéressent.
– Oh, allez ! Tout le monde peut le faire.
Jeremy Rhodes va monter Miracle en Alabama
pour le festival et on n’a personne pour les décors
et les accessoires.
Carmen se souvenait d’avoir croisé Julia à la
cafétéria. C’était l’une des rares étudiantes de
première année qui était connue sur le campus. Elle était belle, dans un style assez théâtral, justement, avec son teint pâle et ses longs
cheveux noirs. Elle portait des vestes vintage
sur de longues jupes de bohémienne et faisait
tout un raffut avec ses badges, colliers et bracelets divers et variés. Elle était petite et mince
mais parlait avec de grands gestes, comme
quelqu’un qui se sait l’objet de tous les regards.
– Ah, désolée, avait fait Carmen.
– Préviens-moi si tu changes d’avis, OK ? On
forme vraiment un petit groupe très cool. Très
uni.
Carmen avait hoché la tête avant de filer,
mais elle y avait réfléchi. Elle était assez tentée
par la perspective d’avoir quelque chose à faire
et des gens « très cool » avec qui traîner.
Julia l’avait à nouveau abordée à la cafét,
quelques semaines plus tard.
– Salut, comment ça va ?
Carmen était gênée parce qu’elle était en train
de manger. D’un côté, ça l’ennuyait que Julia la
voie ainsi et, de l’autre, elle était ravie qu’on la
voie avec Julia.
– Ça va, avait-elle répondu.
– Tu as été prise pour le cours d’écriture dramatique ?
– Non. Et la pièce, ça avance ?
– Super.
Julia l’avait gratifiée d’un sourire ravageur.
– Mais on cherche toujours des gens.
– Ah oui ?
– Ouais. Tu devrais vraiment y réfléchir.
Jeremy est super cool. Il n’y aura que trois représentations, après les examens. Tu n’as qu’à passer ce soir. On a une répétition à sept heures.
Comme ça, tu verras ce que tu en penses.
– Merci, avait fait Carmen, mue par un
absurde élan de reconnaissance.
Reconnaissante que Julia l’ait remarquée, se
soit souvenue d’elle, lui ait parlé, l’ait invitée
quelque part. Avait-elle conscience de son isolement ?
– D’accord, je viendrai peut-être, avait-elle
ajouté.
Elle débordait à tel point de reconnaissance
qu’elle aurait sans doute accepté de boire un
verre de soda chimique hautement toxique1 si
Julia le lui avait proposé.
Et c’est ainsi que, une semaine plus tard, Carmen se retrouva perchée sur une échelle, une
ceinture à outils autour de la taille. Si ses amies
l’avaient vue, elles ne l’auraient pas reconnue.
Aucun élève de sa classe de terminale ne l’aurait reconnue – tout du moins, elle l’espérait. En
tout cas, elle, elle ne se reconnaissait pas. Mais,
dans le fond, qui était-elle ? Qui était Carmen ?
Si elle l’avait su, elle n’aurait pas été perchée
sur cette échelle avec cette ceinture autour de
la taille.
Et voilà qu’à présent, six semaines plus tard,
Carmen se retrouvait dans la même situation,
sauf que cela lui semblait moins absurde. Elle
se sentait davantage à sa place ici que nulle
part ailleurs. On s’habitue à tout. Ou presque.
Elle était contente d’avoir quelque chose
à faire, un endroit où aller après le dîner, en
dehors de sa chambre. Elle était contente que
Julia soit sympa avec elle. Elle lui avait présenté
des gens. Elle s’assurait que, quand la troupe
allait prendre un cappuccino après la répétition, Carmen vienne aussi. Carmen adorait
l’hilarante imitation que Julia faisait de Lissa
pour lui remonter le moral chaque fois que sa
voisine de chambre lui faisait un coup bas.
Dans le groupe de théâtre, qui réunissait le
gratin des étudiants, Carmen avait l’impression
d’être un des accessoires de Julia, une amie
« prêt-à-porter » bon marché. Elle était trop
souvent obligée de rappeler son prénom. Mais
tant pis. Mieux valait être l’ombre de Julia que
n’être personne et rester seule dans sa chambre
à manger des cochonneries.
Parfois, elle s’apitoyait sur son sort. Elle se
comparait au prince dans le conte de Mark
Twain, Le Prince et le Pauvre, pris pour un
homme sans importance. « Avez-vous la moindre
idée de qui je suis vraiment ? pensait-elle. Avez-vous la moindre idée de qui sont mes amies ? »
Mais si on l’avait accusée de bluffer, qu’aurait-elle répondu ? Elle pouvait sans doute répondre
à la seconde question, mais elle ne connaissait
même pas la réponse à la première.
« Et toi, qu’est-ce que tu gagnes dans tout
ça ? » demanda-t-elle mentalement à Julia, trois
semaines plus tard, alors qu’elle resserrait sa
jupe pour la troisième fois et que Julia lui prenait la main pour la remercier. Ça, elle ne comprenait pas.
Lorsque Julia vint la trouver en avril avec la
brochure du festival de théâtre de l’université
du Vermont, Carmen fut surprise et, comme
d’habitude, débordante de gratitude.
– Ils montent de véritables spectacles avec
un tas d’acteurs reconnus, fit valoir Julia. Tu
voudrais participer ? Ça se déroule de mi-juin à
la deuxième semaine d’août. Ce n’est pas facile
d’être sélectionné en tant qu’acteur mais ils
recrutent toujours du personnel technique. Ce
serait une super expérience.
Carmen était tellement contente qu’elle
pense à elle qu’elle accepta pour la seule et
unique raison qu’elle le lui avait proposé. Mais
par la suite, elle dut convaincre ses parents de
régler les frais d’inscription.
– Depuis quand t’intéresses-tu au théâtre ?
voulut savoir son père lorsqu’elle l’appela pour
lui demander le chèque.
Il était dans sa voiture, elle l’avait appelé sur
son portable alors qu’il rentrait du bureau.
– Depuis… je ne sais pas… depuis maintenant.
– Mmm… c’est vrai que tu as toujours eu un
certain sens théâtral, murmura-t-il.
– Je te remercie, papa.
C’était le genre d’affront qu’il fallait encaisser lorsqu’on réclamait de l’argent.
– Dans le bon sens du terme, je veux dire,
ma petite brioche, évidemment.
– Évidemment, répéta-t-elle sèchement.
– Et je me souviens de ta fameuse performance en tant que carotte dans la pièce que tu
as jouée au CP.
– Je tenais le rôle de la tomate. Mais, de
toute façon, je ne jouerai pas.
– Qu’est-ce que tu vas faire, alors ?
– Œuvrer en coulisses.
– Œuvrer en coulisses ?
On aurait dit qu’elle venait de lui annoncer qu’elle allait se faire greffer une troisième
oreille.
– Oui, confirma-t-elle, légèrement sur la
défensive.
– Mais, Carmen chérie, tu n’as jamais supporté d’être en coulisses de toute ta vie.
Décidément, il était d’humeur taquine,
remarqua-t-elle avec amertume.
– Eh bien, il est peut-être temps, répliqua-t-elle.
Elle l’entendit couper son moteur. Le silence
se fit.
– Si c’est vraiment ce que tu veux, ma petite
brioche, je suis tout à fait d’accord pour financer ce projet.
C’était plus simple lorsqu’il était agaçant.
Quand il se montrait gentil, finalement, ça
l’obligeait à réfléchir.
Que voulait-elle vraiment ? Elle pensa à
Julia. Ne voulait-elle pas simplement qu’on
veuille un peu d’elle ?
Elle considéra les autres options qu’elle avait
en stock. Bee partait en Turquie. Tibby faisait
un stage à New York et Lena serait à Providence. Sa mère et David bazardaient son appartement – son « chez-elle » – pour s’installer dans
une grande maison de banlieue, dans une rue
dont elle n’avait jamais entendu parler.
– C’est ce que je veux vraiment, répondit-elle.
 
Bridget était en train de chercher une brosse
à dents dans le chaos de l’armoire à pharmacie
lorsqu’elle réalisa qu’elle n’avait pas dormi à la
maison depuis bien longtemps.
Ce n’était pas prémédité. Juste un concours
de circonstances. À Thanksgiving, elle était
restée tellement tard chez Lena qu’elle s’était
endormie sur le canapé. Elle avait passé les
vacances de Noël à New York, d’abord dans le
nord de la ville avec Eric, puis dans le centre
avec Tibby. Elle était allée rendre visite à Greta
dans l’Alabama pour les vacances de printemps.
Et lorsqu’elle était revenue en février, elle avait
dormi dans le car.
Ce n’était qu’aujourd’hui, à la veille de son
départ pour un chantier de fouilles à l’autre
bout du monde, qu’elle se posait à la maison.
Dans le couloir, elle évita de baisser les yeux.
Elle n’avait aucune envie de remarquer que la
moquette avait besoin d’un bon coup d’aspiro.
Elle ne voulait pas passer le peu de temps qu’elle
avait à faire le ménage.
Dans sa chambre, elle fouilla rageusement dans
son grand sac marin. Elle n’avait pas envie non
plus de sortir ses affaires. Elle avait une tonne de
linge à laver, mais elle ne ferait pas sa lessive ici.
Elle limitait ses contacts avec cette maison au
strict minimum : plante des pieds et espace requis
pour poser son sac. Le simple fait de devoir s’asseoir ou s’allonger lui semblait déjà trop.
Cela lui rappelait le séjour en camping qu’elle
avait fait en cinquième. Un ranger leur avait
exposé les principes du camping écologique : « Il
faut laisser la nature dans l’état où vous l’avez
trouvée en arrivant, sans trace de votre passage. »
C’était ainsi qu’elle procédait dans sa propre
maison. Elle mangeait davantage, buvait davantage, riait davantage, respirait davantage, dormait davantage chez n’importe laquelle de ses
amies que chez elle.
Elle frappa à la porte de Perry. Une fois, deux
fois. Elle savait qu’il était là. Finalement, elle
poussa la porte. Il avait les yeux rivés sur l’écran
de son ordinateur et un énorme casque sur les
oreilles, ce qui expliquait pourquoi il ne l’avait
pas entendue.
C’était une vraie manie dans la famille ! Son
père et son frère ne quittaient jamais leurs
maudits casques, il régnait un silence de mort
dans cette maison !
– Salut ! cria-t-elle à trente centimètres de son
oreille.
Il leva la tête, tout perdu, et ôta son casque. Il
n’avait pas l’habitude qu’on l’interrompe.
Il était au beau milieu d’un de ces jeux de
guerre en ligne qui le passionnaient depuis son
entrée au lycée. Il n’avait pas la moindre envie
de bavarder. Il voulait se replonger dans son
univers virtuel.
– Tu aurais une brosse à dents ? Je croyais
avoir apporté la mienne, mais je ne la retrouve
pas.
Elle avait toujours l’impression de faire trop
de bruit, de déranger, dans cette maison.
– Pardon ?
– Une brosse à dents en rab, tu aurais ?
Il secoua la tête sans même réfléchir.
– Non, désolé.
Et il se retourna vers l’écran.
Bridget dévisagea son frère. Elle pensa à Eric
et réalisa soudain un certain nombre de faits
indéniables. Oui, dans sa famille, ils étaient
timbrés. Excentriques, si on voulait formuler
les choses de façon positive. Ils n’étaient pas
drôles ; ils n’étaient pas proches. Quand même,
elle était là, à côté de Perry, son frère – son frère
jumeau, bon sang – qu’elle n’avait pratiquement
pas vu depuis un an !
Elle poussa une pile de magazines d’informatique pour s’asseoir sur le bureau. Elle allait
discuter avec son frère. Ils n’avaient pas eu de
véritable conversation depuis Noël. Elle allait
le torturer, juste pour se sentir moins coupable.
– Comment ça va, à la fac ?
Il tripota quelque chose à l’arrière de son
écran.
– Tu as choisi quelles options ce semestre ?
Tu as pris le cours d’observation de la nature ?
Il continuait à s’agiter. Il leva un instant vers
elle des yeux suppliants.
– Hé, Perry !
– Ouais. Euh, désolé.
Il lâcha enfin son ordinateur.
– J’ai pris un semestre sabbatique, expliqua-t-il au bras de son fauteuil.
– Quoi ?
– Ouais, je ne vais pas en cours ce semestre.
– Et pourquoi ça ?
Son regard était vide. Il n’avait pas l’habitude
de devoir répondre à des questions. Il n’avait
pas l’habitude de devoir se justifier ou expliquer ses décisions.
– Qu’en pense papa ? demanda-t-elle.
– Papa ?
– Oui.
– On n’en a pas vraiment discuté.
– Vous n’en avez pas vraiment discuté.
Elle parlait un peu trop vite, un peu trop
fort. Perry serra les dents, comme si elle lui faisait mal aux oreilles.
– Il est au courant ?
Son frère évitait son regard. Elle avait l’impression de parler dans des enceintes plutôt qu’à lui
en particulier.
Elle se moquait qu’il refuse de la regarder.
Elle, elle le fixait. Elle essayait de le voir d’une
façon objective.
Il avait toujours eu les cheveux plus foncés
que les siens. Maintenant ils étaient complètement bruns, sûrement parce qu’il passait
tout son temps à l’intérieur. Sa lèvre supérieure
était bordée de duvet mais, à part cela, il semblait à peine avoir passé l’âge de la puberté. Elle
détourna les yeux, la gorge serrée.
Il était menu et elle si grande qu’on avait du
mal à croire qu’ils étaient de la même famille,
et encore moins jumeaux. Mais finalement ce
n’était peut-être pas si étonnant que cela. Peut-être était-ce là toute l’ambiguïté d’être nés en
même temps. Ce que l’un possédait, l’autre ne
pouvait l’avoir. Et Bridget avait toujours été
la plus solide. Elle ne pouvait s’empêcher de
s’imaginer essayant de pomper le plus de ressources possible lorsqu’ils étaient tous les deux
dans le ventre de leur mère.
Comme s’il existait une sorte de mathématique des jumeaux. Si l’un des deux était intelligent, l’autre se sentait bête. Si l’un était autoritaire, l’autre était docile. L’équation était trop
facile.


1.  Boisson chimique aux fruits vendue en poudre à laquelle on ajoute
de l’eau.



    
      [image: Gallimard Jeunesse]

	    

        

      5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

      www.gallimard-jeunesse.fr
    

      

	  

	    “Sisterhood of the Travelling Pants” est une marque déposée US de 360 Youth, LLC dba Alloy Entertainment. Tous droits réservés.
Cette traduction est publiée avec l’autorisation de Random House Children’s Books, une filiale de Random House, Inc.

		  

    Copyright © 2007 by 17th Street Productions,
an Alloy company and Ann Brashares
© Gallimard Jeunesse, 2007, pour la traduction française
© Gallimard Jeunesse, 2012, pour la présente édition

	  

	Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse

  
Quatre filles
et un jean
Le dernier été
Après une première année
à l’université, Carmen,
Tibby, Bridget et Lena
ont chacune des projets
différents pour l’été.
Pourront-elles oublier
leurs déceptions et
leurs blessures passées,
pour mieux se retrouver ?
Car avec ou sans le jean,
leur amitié reste éternelle.
Un quatrième volet qui
laisse les quatre filles au
seuil de leur vie d’adulte.
 
« J’ai toujours aimé
l’idée que les vêtements
s’imprègnent
de nos émotions et
de nos souvenirs,
alors pourquoi un
jean ne pourrait-il pas
incarner une amitié ? »
Ann Brashares
 
Le quatrième tome de la série
culte d’Ann Brashares
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