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PRÉFACE


Splendeurs et misères d’une chanteuse yéyé




C’est à travers les ondes radiophoniques que j’ai fait la connaissance d’Annie Philippe. Je sortais de l’enfance et, pour combler la tristesse de la province, j’écoutais dès la sortie de l’école l’émission incontournable « Salut les copains » sur le transistor bon marché.


J’ai tant de peine et Ticket de quai, chouchous de l’émission, je les chantais à tue-tête comme pour exorciser une envie d’exister dans cette mélancolie ambiante.


Collé devant l’unique chaîne de l’ORTF, je ne ratais jamais « Télé Dimanche » et le souvenir que j’ai d’Annie Philippe est celui d’une jeune chanteuse délurée en minijupe avec la poitrine imposante qui troublait mon grand-père. « Elle a du chien cette fille-là ! » s’exclamait-il.


Elle scandait son tube Baby Love avec une jolie voix encore incertaine. Puis, petit à petit, elle a disparu des tubes cathodiques.


Jusqu’à cette rencontre téléphonique, un soir de Saint-Sylvestre, et ma présence inattendue à son concert en janvier 2015 au Petit Journal Montparnasse au milieu d’un public figé depuis les années soixante-dix.


Tard dans la nuit, sous la pression de mes questions indiscrètes, elle se met à me raconter sa vie, qui alterne entre le plein de soleil et l’éclipse.


Je suis touché par son destin et je comprends que j’ai en face de moi l’héroïne d’un vrai roman populaire dans la lignée d’Ambre de Kathleen Winsor, de Boule de Suif de Maupassant et bien sûr d’Angélique, Marquise des Anges.


Fille de gens humbles, elle entreprend dans le Paris des années soixante une lente et déterminée ascension pour réaliser son rêve : devenir chanteuse. Sans calcul, elle use de sa beauté plastique et de sa gouaille naturelle pour se faire une place dans ce show-business encore artisanal.


Bravant les mains baladeuses des hommes de pouvoir, affirmant son désir d’être estimée comme artiste, elle n’échappe pourtant pas au monde interlope de la nuit. Annie Philippe oscille entre belles rencontres (Claude François, Jean Yanne…) et mauvaises fréquentations (René Juillet, Izi Spighel et les frères Zemmour).


Annie Philippe est une belle personne, unique et sincère.


Une Madame Sans-Gêne… pourtant pudique et timide.


 





Dominique BESNEHARD









INTRODUCTION




«C’est parfois en marchant à l’envers que l’on découvre son véritable endroit ! »


L’introduction que vous allez lire illustre cette petite phrase…


 


Marie-Noëlle travaille à la caisse de la supérette en bas de chez moi. C’est une jeune femme très souriante avec laquelle j’ai pris l’habitude d’échanger quelques mots. Un jour, elle propose que nous dînions entre filles au Petit Riche, une brasserie du 9e arrondissement de Paris, où son ami Yannick travaille comme maître d’hôtel.


Sur le moment, je ne suis pas très enthousiaste, mais alors pas du tout. Je me dis que pour un dîner entre filles, un resto gastronomique, ça va nous coûter bonbon ! Et puis, ça me paraît trop pompeux… trop tout, quoi !


Finalement, devant son insistance amicale, j’accepte… tout en me disant que je trouverai bien un moyen de me décommander !


Le soir venu, nous prenons ma voiture. Bien que l’on m’ait dit qu’il y avait un parking juste à côté du restaurant, et de surcroît qu’il serait gratuit pour nous, je m’obstine à ne pas vouloir y aller. Je tourne pendant trois quarts d’heure. Je suis folle de rage. Puis, ne trouvant pas de place, je consens à m’y rendre. Or, ce parking est à deux minutes du restaurant… à condition, bien sûr, de prendre la bonne sortie ! Mais dans la série « on a tout faux », on se trompe de sortie, et on marche une demi-heure pour rejoindre le restaurant ! Je n’en peux plus. J’ai très mal aux pieds (il faut dire que j’avais des talons très hauts).


 


À peine sommes-nous arrivées au restaurant que tout change. Yannick, l’ami de Marie-Noëlle, nous a préparé un accueil de reine. Il nous dresse la meilleure table, nous offre le champagne et tout ce qui va avec… Grandiose !


L’ambiance est tout de suite formidable et je regrette mon mauvais esprit qui aurait pu me faire passer à côté de cette magnifique soirée.


 


Le 31 décembre, Yannick, qui travaille ce soir-là au Petit Riche, m’appelle pour me souhaiter la bonne année. Il me dit :


« Ne quitte pas, Annie, je te passe quelqu’un. »


Et là, l’incroyable commence…


 


« Bonsoir, je suis Dominique Besnehard, j’aime beaucoup votre Ticket de quai et je tenais à vous le dire. »


Je lui réponds :


« Je ne vous crois pas car Dominique Besnehard a un petit cheveu sur la langue et là, je ne l’entends pas. »


À vrai dire, j’avais peur que quelqu’un me fasse une blague, que je tombe dans le panneau, et que tout le monde en rigole. Il n’y avait aucune raison pour que Dominique Besnehard me parle un 31 décembre… ni un autre jour d’ailleurs. Bien sûr, je le connaissais de réputation. Mais je ne pensais pas que lui me connaissait.


Puis Dominique Besnehard me dit :


« Eh bien, pour vous prouver que c’est bien moi, je vais vous envoyer un selfie. »


Ce qu’il fit aussitôt.


 


Le lendemain, je demande à Yannick qu’il m’explique ce mystère. Dominique était venu au Petit Riche le soir du réveillon en compagnie de son amie Marie-France Brière, grande productrice de télévision qui m’avait beaucoup aidée dans les années yéyés. Comme Dominique Besnehard faisait discrètement remarquer à mon ami Yannick que la chanteuse qui avait été engagée pour la soirée n’était pas top, Yannick lui avait répondu :


« Je suis d’accord avec vous, monsieur Besnehard. Évidemment, si ça avait été ma copine !


– Qui est ta copine ?


– Annie Philippe.


– La chanteuse de Ticket de quai, Baby Love, J’ai tant de peine ! C’est toute mon adolescence ! Appelle-la et passe-la-moi ! »


 


Ce soir-là, Yannick en profite pour lui dire que je donne un grand concert le 23 janvier 2015 au Petit Journal Montparnasse.


« J’y serai », lui dit-il.


 


Et effectivement, le 23 janvier, Dominique est là.


À la fin du concert, il m’invite à sa table et me dit : « Annie, je connais un peu l’histoire de votre vie, vous devriez écrire un livre. »


Surprise et très flattée à la fois, je lui réponds :


« Mais, je ne connais aucun éditeur.


– Ne vous inquiétez pas, je m’en charge. »


Là aussi, hallucinant.


 


Dominique demande à mon copain Patrick Simonin, producteur d’une émission quotidienne sur TV5Monde, d’organiser un dîner. Nous nous retrouvons dans un restaurant des Champs-Élysées où Dominique aime aller. Je commence à raconter quelques épisodes de ma vie : on s’en amuse, on en pleure… parfois de rire, tellement c’est à la fois dramatique et drôle. En quelques minutes, nous en sommes au tutoiement.


« Annie, tu n’es pas comme tout le monde, me dit-il, tu aurais pu être la Marquise des Anges. »


 


J’aurais pu être la Marquise des Anges ! Dominique m’avait offert un super titre. Il s’agissait maintenant d’arranger un livre autour ! Or écrire ne s’improvise pas. J’aurais besoin d’un bon arrangeur, comme du temps de Paul Mauriat, mon arrangeur musical et mon producteur. L’éditeur Philippe Héraclès me présente Bernard Fillaire pour graver tout ça.


 


Comme quoi, un simple concours de circonstances peut vous apporter la grande chance de votre vie. Une personne que vous connaissez à peine vous propose de passer une soirée à laquelle vous rechignez et… tout arrive !


 


Il était une fois une charmante fée qui daigna enfin se pencher sur mon berceau.


 


Aussi, je vous invite à vous installer confortablement, très confortablement, pour partager l’histoire de ma vie.

















LA MISÈRE GRISE




Je suis né dans le dix-neuvième 


Un arrondissement de Paris 


Pas comme les autres 


Presque maudit


« Cash »


EDDY MITCHELL







J’ai usé mes petits souliers sur les pavés des Buttes-Chaumont, dans le 19e arrondissement de Paris. J’habitais un misérable immeuble du boulevard de La Villette. Pour y accéder, on empruntait un passage étroit dallé, qui débouchait sur une cour fermée.


Il régnait dans la cour une ambiance familiale, sécurisante. Un caniveau en faisait le tour. Je revois le banc en pierre où j’allais bavarder ou jouer à chat perché, et les quelques pots dispersés çà et là d’où sortaient des touffes de fleurs. Il y avait aussi en rez-de-chaussée une imprimerie où allaient et venaient des hommes en gris de travail, les mains noires jusqu’au bout des ongles.


On montait un escalier en bois et puis… Mon Dieu ! ça empestait la friture, la bière et les émanations de choux mêlées aux odeurs des W.-C. à la turque qui, à chaque étage, étaient partagés entre trois familles.


Arrivés au deuxième étage, on poussait la porte de gauche… La visite est rapide : une pièce très étroite avec, dans un renfoncement, un évier qui sert à la vaisselle et à la toilette, et puis une chambre où les parents ont installé des lits superposés.


 


Nous y avons dormi à trois, puis à quatre dans ce petit appartement. Sur les murs, il n’y avait ni photographies ni reproductions de peinture, pas même un ange en coquillages. Tout objet décoratif eût été jugé superflu par ma mère qui préférait, disait-elle, « convertir nos quelques sous en vêtements ou en nourriture » ! Elle aurait certes pu épingler des images qui ne coûtent rien, comme un dessin d’enfant, par exemple, afin d’avoir un intérieur pauvre mais joli à vivre, mais c’était comme si ce « rien » eût été déjà en trop. Comme s’il eût pu évoquer, par sa seule présence, une aspiration à quelque chose d’autre, un espoir, une aventure.


Mon père, plus « féminin », aimait les détails, les belles choses, mais il ne demandait rien et ne semblait pas en souffrir. C’était comme s’il était un étranger dans sa vie.


Pour moi qui rêvais de princes et de princesses, les heures passaient comme un enterrement.


 


La seule chose qui mettait des couleurs à notre vie, c’était le chant. Ma mère avait la fibre musicale. Ses origines chti lui faisaient chanter l’inévitable P’tit Quinquin. Mais elle aimait aussi et surtout, et passionnément, Édith Piaf : La Rue Pigalle, La Foule…


Quand elle chantait Mon Dieu :


Mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon Dieu !


Laissez-le-moi


Encore un peu,


Mon amoureux !


 


Je lui lançais : « Arrête maman ! Arrête ! » Cette chanson me faisait tellement pleurer que j’essayais de la faire taire en lui posant la main sur la bouche.


Et elle adorait Luis Mariano.


Je chantais au réveil, je chantais quand j’essuyais la porcelaine – et ma sœur Yvette la ferraille –, je fredonnais encore en fermant les yeux avant d’éteindre les lumières. La chanson était pour moi chose « sacrée » et personnelle. Au point que lorsque nous étions fâchées, ma sœur et moi, l’une interdisait à l’autre de chanter « ses » chansons.


 


Une autre passion, à laquelle nous nous adonnions plus que de raisonnable, c’était la belote et le tarot. Dès qu’on le pouvait, on jouait avec tata Georgette et mémère Jeanne qui m’a initiée aux cartes dès l’âge de 7 ans. C’était une chti rondouillarde, les cheveux grisonnants tirés en chignon, très drôle, et bien peu cérémonieuse.


En y repensant, je lui trouve la gouaille de Françoise Rosay, cette actrice de L’Auberge rouge, avec laquelle je prendrais plus tard quelques cours d’art dramatique. Si on tardait à poser notre carte sur le tapis vert, emportée par l’enthousiasme elle lançait : « Joue donc ! couille d’ours ! » (Expression qu’elle avait empruntée au refrain d’une célèbre chanson paillarde.) Elle aimait tellement jouer aux cartes qu’elle aurait appris les règles à son chat si elle s’était retrouvée seule. Quand elle fut atteinte de tremblements à cause de la maladie de Parkinson, elle n’eut plus le goût de vivre et se laissa dériver.


Mon père acceptait de faire le quatrième, mais il s’esquivait dès qu’il le pouvait. C’était un type sans véritables « centres d’intérêt ». Marié trop jeune, père trop tôt, il avait fait le deuil de ses rêves. Son seul luxe se résumait en l’amour inconditionnel qu’il portait à sa femme. Quand il avait dit à ma mère : « Oui, ma doune ! », ses yeux brillaient, c’était comme s’il avait reçu l’Illumination.


 


Grâce à un copain bricoleur de mon père, nous fûmes les premiers habitants de la cour à avoir un téléviseur. À cette époque, moins de 1 % de Français en possédaient. Ce poste comportait juste un écran, des boutons pour les réglages et des lampes dont on aurait pu toucher les mystérieux filaments. Il serait aujourd’hui considéré comme furieusement « design ». On l’avait installé sur une petite table entre le lit de mes parents et nos lits superposés.


C’est ainsi que nous avons pu regarder, le 2 juin 1953, la cérémonie de couronnement de la reine Élisabeth d’Angleterre. Des voisins avaient été invités en échange d’une petite participation.


Ce sacre fut le mien. Le nez contre l’écran, je regardais passionnément la reine s’avancer sous les voûtes de Westminster… Cinq minutes de rêves plus tard, l’archevêque de Canterbury prenait la couronne en or de saint Édouard constituée de croix et de fleurs de lys, sertie de 444 pierres précieuses, l’élevait à la vue de tous et la posait sur ma tête !


Mais la seule chose qui me permettait véritablement d’échapper à la pesanteur familiale, c’était la danse. Dès que le temps me le permettait, je tournoyais au milieu de la cour dans une robe d’antan qu’une marraine, Janine de Gouttepagnon (vieille noblesse fauchée), m’avait offerte.


Je me faisais appeler la « grande-duchesse de Gérolstein1 ». Ma sœur Yvette était la « princesse Babouchka2 ».


 


La sortie traditionnelle du dimanche se faisait dans le parc des Buttes-Chaumont situé à cinq petites minutes de chez nous. Quand ma généreuse marraine me payait le carrousel, je montais sur un cheval ou un cochon et, léchant un roudoudou qui me faisait les lèvres toutes rouges, j’essayais de passer ma baguette dans les anneaux qui cliquetaient. Au bout d’un certain nombre d’anneaux, on avait droit à la « queue du Mickey » qui sautillait au-dessus de nos têtes… mais c’était au bon vouloir du forain qui favorisait les enfants de familles aisées.


Il y avait également le théâtre de Guignol. Ces marionnettes ne me plaisaient pas : ni Guignol, ni Gnafron, ni la « Mère la grogne », ni le gendarme, ni le juge… C’était pour moi une source de cafard. Je détestais tout autant le cirque à cause de la poussière de bois et particulièrement des clowns : l’auguste aux allures de clochard, avec ses chaussures éculées trop grandes, son maquillage ridicule, sa voix de nez et ses rires forcés. Quant à l’élégant clown blanc, sûr de lui parce qu’il avait le pognon, il profitait de la pauvreté de l’auguste qui faisait les frais du spectacle.


Un jour, nos parents avaient essayé de nous emmener en promenade un peu plus loin que les Buttes-Chaumont, au bois de Vincennes. Nous avions pris bravement le métro pour aller pique-niquer. Hélas ! j’avais vomi dans le compartiment. Ça s’était soldé par une débâcle. La seconde fois, après la naissance de deux de mes frères et sœurs, mes parents étaient vaillamment repartis en campagne, mais ils n’avaient pas prévu suffisamment de sacs en plastique…


Il n’y eut jamais de troisième tentative.


 


Que dire de ma scolarité ? Commençons par l’école maternelle… Me lever le matin était une grande souffrance (je resterai toute ma vie un oiseau du soir). De toute manière, à quoi bon se réveiller, me disais-je, puisqu’à peine arrivée la maîtresse n’aura de cesse de me renvoyer à la sieste. À cette époque, les enseignants essayaient tout le temps de nous faire dormir, mais jamais de nous « éveiller ».


La fête des Mères de 1951 aurait pu être néanmoins l’occasion de ma première apparition sur scène. Lors d’un petit spectacle, je devais danser puis chanter :


J’ai vu le loup, le renard et la belette


J’ai vu le loup, le renard danser.


J’ai vu le loup, le renard et la belette


J’ai vu le loup, le renard danser.


Je les ai vus taper des mains


Je les ai vus taper des mains


Je les ai vus taper des pieds


Je les ai vus taper des pieds…


 


Le jour J, je pensais sans cesse au spectacle que je devais donner devant mes parents, au point que ma tête s’échauffait. J’en rêvais follement, éperdument. Alors que je faisais la sieste en compagnie de mes petits camarades sur un lit de camp dressé dans la salle commune, le nez tourné vers les cartes qui décoraient les murs (« Chez le cordonnier », « La marchande de fleurs »…), tout se mit à tournoyer devant moi. Je sentis une terrible raideur dans la nuque, une forte douleur à la tête et je me mis à vomir. Transportée d’urgence à l’hôpital Hérold, dans le 19e, on diagnostiqua un début de méningite.


 


Il m’arrive encore aujourd’hui, dans mes cauchemars, de me revoir sur cette table d’auscultation, un oreiller sous le ventre, faisant le dos rond pour la ponction lombaire, tenue par deux infirmières. « Respire comme un petit chien », me dit l’une d’elles dont les doigts maigres et glacés me font frissonner. Je crie, je pleure. C’est comme si l’on me vissait quelque chose dans le dos.


Une semaine plus tard, me sentant mieux, je recommençais à faire des sauts sur mon lit transformé en trampoline. Très câline, je prenais les infirmières par le cou. J’avais un tel besoin d’être caressée, serrée, embrassée ! « Ma chérie, ma chérie ! », c’étaient des mots que ma mère ne me disait jamais. Non pas qu’elle fût dure et insensible3, mais elle était incapable d’extérioriser ses sentiments. (Maintenant qu’elle est fort âgée, ma mère me dit souvent des mots affectueux, et j’en suis presque gênée.)


Au point que certains médecins, peu au fait de mes sentiments enfantins, s’imaginèrent que mon début de méningite m’avait occasionné des problèmes neurologiques.


Ils commencèrent à tester sur moi des médicaments.


Ma mère alertée me retira aussitôt de l’hôpital.


 


Quant à l’école primaire… j’y fus une mauvaise élève. Navrante même. Les problèmes d’arithmétique consistaient à l’époque en champs de pommes de terre à labourer, en trafics ferroviaires et en baignoires à vider ou à remplir. Rien qu’à l’énoncé du problème, un écœurement me prenait, comme la langue de bœuf qu’il fallait manger à la cantine. Avec moi, le train qui partait au matin n’était jamais arrivé au soir, et la baignoire débordait toujours… Et ces arbres qu’il fallait planter à intervalles !


Mes seuls bons souvenirs, en dehors du son de la cloche qui sonnait la fin des cours, c’était l’histoire – sans doute à cause des rois et des reines –, la récitation, la gymnastique et, évidemment, le chant. (Je me souviens encore du « guide-chant » que la maîtresse posait sur une table pour les leçons de solfège. Comme il n’était pas électrique, elle pompait l’air à l’aide d’un levier et pianotait de l’autre main.)


Bien des parents modestes ou ayant connu une existence difficile mettent un point d’honneur à ce que leurs enfants fassent de bonnes études en espérant qu’ils aient plus tard une vie meilleure. Les miens avaient démissionné. Pas une seule fois ils ne se sont souciés de mes devoirs. Pour se disculper, ils allaient jusqu’à insinuer que mon début de méningite avait pu abaisser mon quotient intellectuel… « C’est comme si après sa maladie, Annie s’était endormie », disaient-ils.


Quant à mon père, il prétextait ne pas avoir suffisamment de culture. De fait, il n’avait pas les épaules. Tout le dépassait. Il était comme un enfant de plus pour notre mère. Il se cachait dans ses jupes.


Mon père, je ne l’ai jamais senti aussi proche, aussi présent, que depuis qu’il est au ciel. Quand une chance me tombe dessus aujourd’hui, je me persuade que c’est lui qui me l’a envoyée et je l’encourage : « Vas-y papa ! Maintenant, t’as plus les soucis quotidiens. T’es tranquille, papa… Allez ! Aide-moi !… Bravo ! »


Évidemment, il n’y avait pas un seul livre à la maison qui eût pu m’inciter à la lecture. Juste quelques revues comme France Dimanche et Nous deux dont j’adorais les romans-photos : « Doux vertige », « Ne ferme pas la porte », etc.


 


Un discours angélique dit de l’école qu’elle serait un lieu de « socialisation », d’« intégration ». Tous ces mots sont à la mode. Pour ma part, j’y ai vécu une tout autre expérience. L’école amplifiait mon sentiment d’injustice. Mes copines, je n’ai jamais osé les inviter chez moi. J’avais toujours peur qu’elles se moquent. Mes vêtements sans forme ni couleur ne pouvaient pas rivaliser avec leurs jupes plissées avec une large ceinture, ou leurs corsages à pinces, et les ballerines…
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