Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 1998.

978-2-246-80251-8

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Grasset :

DEVANCER LA NUIT.
JOSÉE DITE NANCY, suivi de LA MER INTÉRIEURE.
DON JUAN DES FORÊTS.
L’ENFANT CHAT.
LA PRUNELLE DES YEUX.
STELLA CORFOU.
UN(E).
RECENSEMENT.
VULGAIRES VIES.
UNE LILLIPUTIENNE.
MOI OU AUTRES.
PRÉNOMS.
PLUS LOIN MAIS OÙ.

Aux Éditions Gallimard :

BARNY.
UNE MORT IRRÉGULIÈRE.
LÉON MORIN, PRÊTRE, prix Goncourt 1952.
CONTES À L’ENFANT NÉ COIFFÉ.
DES ACCOMMODEMENTS AVEC LE CIEL.
LE MUET.
COU COUPÉ COURT TOUJOURS.

Aux Éditions du Sagittaire :

L’ÉPOUVANTE L’ÉMERVEILLEMENT.
NOLI.
LA DÉCHARGE.

Aux Éditions Maren Sell :

GRÂCE.

Avant-propos

Dans le Magazine littéraire paraissait une interview de moi par la jeune journaliste Valérie Marin La Meslée, sans l’ombre d’une inexactitude, sans que me fût attribuée une seule parole que je n’avais pas prononcée. Le ton était celui de la neutralité bienveillante, celle qu’on demande aux psy-, accompagnée d’un intérêt pur de toute curiosité indiscrète. Valérie était une de ces « happy few » chers à Stendhal. Elle m’a amené de nouveaux lecteurs et correspondants depuis l’Arménie jusqu’au Colorado.

Elle me proposa d’aller plus loin, ce qui me frappa d’autant plus que je venais d’écrire un texte se terminant par les mots : « Il faut aller plus loin, Monsieur, beaucoup plus loin. »

Nous nous sommes revues très souvent, Valérie me questionnant à la manière d’un détective qui serait un ami. Volupté de parler de soi, de ses père, mère, fille, petite-fille, amis et persécuteurs d’autant plus qu’avec l’âge on distingue mieux sous les apparences les motivations inconscientes, les sentiments qui se manifestent par leurs contraires, le sens. Le non-dit devient dicible. Le narcissisme est d’autant plus intense aux approches de la fin comme pour les familles qui s’étreignent sur les quais des gares.

Résultat de ce face-à face avec un incomparable témoin : des propos apparemment décousus, mais qui, telles les racines des arbres, cheminent sous terre pour trouver l’eau.

Béatrix Beck.

Préface

Ce livre est singulier parce qu’il rend compte de la personnalité et de l’itinéraire d’un écrivain qui l’est profondément. Depuis cinquante ans, Béatrix Beck jette de livre en livre et comme personne un sort aux mots. Quelle femme, sinon elle, pourrait se comparer à une gargouille ? Selon les canons très particuliers d’un narcissisme narquois, Béatrix Beck s’identifie à ces créatures d’apparence monstrueuse vivant à l’extérieur de l’église, mais attachées à elle, postées à l’extrême rebord de l’édifice, en marge, « gardes-côtes de l’absolu ». Natives du Moyen Age, période de prédilection de l’écrivain, ces « diablesses bénites » à la « rocailleuse hilarité » rappellent que le mal côtoie le bien et répondent symboliquement à la question que Béatrix Beck se posait enfant : Dieu est-il seulement dans les églises ?

Ce livre est singulier parce qu’il s’est fait à deux. La peur, qui sait, d’être changée en statue de sel en se retournant sur son passé, la crainte, au regard de ses premiers livres autobiographiques, de se répéter, et sa loi naturelle de ne jamais se mettre en avant éloignaient Béatrix Beck de l’écriture d’un livre dont elle-même serait le sujet. Mais elle a accepté qu’il existe à partir de nos dialogues. Au début de notre travail, elle s’est déclarée « passive consentante », comparant ce projet à une promenade en voiture entreprise avec l’envie de se laisser conduire là où je souhaiterais l’emmener. J’assume donc la réalisation de cet ouvrage : choix des thèmes, composition, écriture et recherche documentaire.

Ces Confidences de gargouille reposent exclusivement sur les propos que l’écrivain m’a confiés lors des entretiens que j’ai menés avec elle en 1996 et 1997. Béatrix Beck a relu, parfois corrigé, et approuvé cette transcription. Pour ce passage au style écrit de ses propos parlés, je me suis coulée dans son univers, moulée dans ses mots, recousant le décousu avec le souci de me tenir au plus près de son expression.

Il était entendu avec mon éditeur que mes questions disparaîtraient et que ma présence serait indiquée de temps à autre afin de préserver l’authenticité de la situation : certaines réactions de Béatrix Beck n’auraient pas figuré dans ce livre si elles n’avaient été suscitées par la relecture d’un article, la confrontation à un document, ou, sur un point particulier, par l’intimité de notre dialogue. Dans ce même souci de véracité, quand elles n’ont pas été données par Béatrix Beck lors de nos conversations, les références — dans la mesure où elles ont pu être retrouvées — sont indiquées distinctement ; elles me semblaient utiles pour entrer plus avant dans la connaissance de l’écrivain. Enfin, en réponse à cet aveu de Béatrix Beck « je suis incapable de dater », je propose une chronologie-bibliographie.

J’ai fait une grande rencontre, j’ai souhaité la partager maintenant. Il fallait une relation authentique et une confiance totale pour que cette aventure peu banale aboutît. Elle pourrait tenir en un mot, reconnaissance.

Valérie Marin La Meslée.

Quand il y a une explication pour une chose,
il y en a toujours plusieurs autres.

H. POINCARÉ, mathématicien.

PREMIÈRE PARTIE

I

Fraîcheur suspecte

Est-ce en traversant le temps que Béatrix Beck rajeunit par l’écriture ? Ses mots ont une fraîcheur suspecte.

ANDRÉ BRINCOURT.

Si la vieillesse est un naufrage, il arrive que les naufragés abordent une île merveilleuse, comme dans l’histoire de ces marins mourant du scorbut que l’on débarqua sur une petite île déserte avec le projet de venir les chercher au retour pour jeter leurs cadavres en pleine mer. Quand le bateau revint, il fut accueilli par de splendides gaillards aux dents éclatantes de blancheur. Dans cette île ne poussaient que des orangers, et les marins s’étaient gavés d’oranges. On l’appela Curaçao, l’île de la cure.

Chaque jour, je constate que la vieillesse entraîne une diminution des capacités, mais aussi qu’elle offre une plus grande compréhension de la vie et des êtres. Or la littérature est en partie alimentée par la psychologie, comme un fleuve par ses affluents.

Moi qui oublie maintenant mes rêves, je me suis souvenue de celui-ci : à côté d’une jeune personne se trouvait une très vieille femme. Elle s’est étendue à mes pieds, pour mourir. Deux aspects de moi : d’une part la réalité de mon âge, de l’autre l’imagination, celle qui écrit.

Vivre encore m’étonne. Ecrire tient du miracle. La page blanche m’attire, comme, enfant – et n’y voyez pas la volonté de faire un jeu de mots –, m’attirait la plage humide. Quand j’étais en Bretagne, et que la mer se retirait, j’éprouvais une grande joie à écrire sur le sable mouillé.

Alors, l’inspiration, ça marche ? me demande-t-on souvent. Dans un texte que je viens d’achever, je donne cette réponse : l’inspiration me gonfle les ouistitis. Maurice Carême me confiait qu’il avait beaucoup de mal à trouver le début d’un livre. Je m’étonnais. Les premières lignes m’en sont parfois « données » comme pour cette nouvelle de Prénoms, intitulée Luc : j’étais en train de m’éveiller quand j’ai entendu chanter dans mon demi-sommeil « Te Deum linoleum ». Ce qui m’a beaucoup choquée d’ailleurs.

Si ma force de travail a diminué, si je dois affronter le lourd handicap des trous de mémoire, il me semble que l’esprit critique est plus sévère, plus développé avec le temps. L’exemple de Nathalie Sarraute, née avec le siècle, et qui a sorti récemment un très beau livre, m’est aussi encourageant que tonique. Dans l’écriture, l’âge s’est manifesté pour moi par une stérilité partielle, qui m’a conduite à publier principalement, ces dernières années, des recueils de nouvelles. La nouvelle dépeint une crise ou un événement limité dans le temps, le roman est un cours d’eau. Même contrainte et forcée, – vous me direz que personne ne me demandait rien – écrire des nouvelles m’apparaît somme toute positif. J’ai toujours considéré que c’était beaucoup plus difficile que d’écrire un roman ou un conte.

Lorsque je constate, après avoir achevé une nouvelle, qu’elle ne dépasse pas trois feuillets, je suis comme la montagne accouchant d’une souris. C’est drôle, j’ai l’impression que j’en dis tellement. Est-ce que je me fais des illusions ? Tant de vie, d’histoire, de substance, et un si petit nombre de pages. J’ai commencé à éprouver cette sensation de foisonnement, malgré ma concision, avec mon dernier livre Plus loin mais où. Il m’a semblé, pour la première fois, que je pouvais m’intéresser à plusieurs personnes, aux enfants du personnage principal par exemple, ce qui n’est pas le cas d’habitude, d’où la brièveté de mes bouquins. Dans une nouvelle que j’ai récemment écrite, Petite Italie, où l’on voit vivre toute une famille dans un faubourg habité par des Italiens après la guerre, j’ai ressenti de nouveau cette densité au point de devoir dessiner, tant bien que mal, l’unique pièce où vit toute cette famille, pour me repérer.

J’espérais que ce texte deviendrait un roman. Non. Quand un texte est fini, je ressens comme un déclic physique.

Chaque fois, je me demande si je vais arriver au nombre de pages nécessaire pour que le recueil soit publié, de mon vivant du moins. Savoir que je peux mourir d’un instant à l’autre me donne un relatif « j’m’en fichisme ». Je suis déjà, dans une certaine mesure, comme si je n’étais plus là, comme si je ne me concernais plus.

Je me fais penser à ces vers du Bestiaire d’Apollinaire :

« Dans vos viviers dans vos étangs
Carpes, que vous vivez longtemps !
Est-ce que la mort vous oublie,
Poissons de la mélancolie. »

Au départ de ce qui est devenu Plus loin mais où je croyais que mon manuscrit ne concernerait que cette vieille femme pleine de hargne, caricature de moi-même. « Une horrible vieille » était d’ailleurs son premier titre. Je pensais qu’il s’agirait, une fois de plus, d’une nouvelle, mais grâce à l’apparition de l’étudiant, auquel je me suis attachée, c’est devenu un roman. Est-ce l’effet du grand âge ? Je « voyais » ce personnage au point que si je pouvais projeter directement mes visions intérieures, vous l’auriez vu comme je l’ai vu, avec sa femme et ses enfants. Auparavant, les livres se déroulaient comme des films dans ma tête. Pour la première fois, j’ai connu l’hallucination. Je me rends bien compte que l’on peut se gausser en imputant ce phénomène à la vieillesse ou au gâtisme – et ne perds pas de vue que Robbe-Grillet trouve grotesque de parler d’un personnage imaginaire comme s’il était réel... On se moque beaucoup des écrivains qui se disent menés par leurs personnages mais ne l’est-on pas en partie, dans la mesure où ils sont la synthèse de nos souvenirs, de nos sentiments, des événements de notre vie ?

J’avais six ans lorsque je vis deux petits enfants roux de mon âge, frère et sœur sans doute, jouer à se poursuivre autour d’un arbre. Dans un grand élan de désir, je dis à ma mère « oh comme je voudrais avoir des enfants roux ! » De fil en aiguille ce jeune homme m’est apparu, roux, juif. Il m’a séduite. Je me suis, si vous voulez, éprise de lui, aussi ridicule que cela paraisse. Il me poursuit encore. Le soir, pour m’endormir, je me raconte Yann. Je lui invente d’autres vies.

Quand un écrivain parle de lui-même, Vadius et Trissotin ne sont jamais très loin mais avec ce livre, j’ai eu vraiment l’impression de faire du neuf avec du vieux, le vieux étant le roman. Dans sa première partie, le flux des paroles de la vieille femme a constitué une écriture nouvelle à mes yeux, un genre d’ellipses que je n’avais jamais trouvé encore.

J’ai beaucoup aimé la formule utilisée par André Brincourt dans son article sur mon recueil de nouvelles Prénoms : cette « fraîcheur suspecte » me convient très bien. Si fraîcheur il y a dans mes livres, ce n’est pas celle du fruit sur arbre – pensez-vous, après toute une vie et diverses guerres ! –, mais plutôt celle d’un fruit givré qui aurait reconquis, par l’effet de l’art ou de l’artifice, sa fraîcheur perdue. D’où vient-elle ? Vous connaissez peut-être cette formule américaine que j’aime bien : « Il y a une poignée de naïfs qui n’ont pas compris que c’était impossible. Alors ils l’ont fait. » Et mon père, Christian Beck, a écrit « soyez naïfs c’est le terreau du lys éternel », phrase qui me plaît, quoiqu’on puisse ne pas vouloir du lys éternel...

Du fait qu’elle est très travaillée, mon écriture ne me semble pas particulièrement jeune comme on l’a dit parfois. Elle n’est tendue que vers elle-même, sur le fil du rasoir – éviter d’écrire plat tout en se méfiant des dangers de la préciosité – jusqu’à l’obtention de la qualité. Si l’écriture sent l’huile (au sens de la lampe à huile, du travail) et l’effort, elle en manque. Il faut chercher plus loin.

Longtemps, l’écriture de Saint-Simon, si admirable, resta pour moi une énigme. Semblable au galop d’un pur-sang, elle donne l’impression d’un comble de spontanéité tout en étant parfaite :

« Il mourut laissant une fille d’une beauté singulière. »

On n’imagine pas une seconde Saint-Simon gratter sur sa feuille. Or, par une note, dans un volume de ses Mémoires, j’ai découvert comment il procédait : il écrivait vite, oui, mais jetait, jetait et jetait encore jusqu’à ce qu’il soit satisfait. Jamais ne corrigeait, mais recommençait vingt fois. Moi, très mesquinement, je corrige des brouillons de brouillons, et conçois fort bien qu’on ressente comme des plus maniaques et déplaisantes cette façon de faire. J’éprouve ensuite une joie physique à détruire ces brouillons à plusieurs degrés, bis, ter et quater. Volupté de l’allégement dont Montherlant a parlé.

Roger Nimier trouvait que j’avais des vertus de petite fille qui étaient la fraîcheur et la méchanceté. Autrefois, peut-être ; j’ai commencé par écrire des contes. Les enfants ont le sens du merveilleux, du magique et sont souvent plus féroces que les adultes. Dans une certaine mesure, sans doute accentuée avec l’âge – ne dit-on pas retomber en enfance ? –, l’écriture maintient le lien avec l’état d’enfance. « Tes cils de bâtons d’écriture d’enfant »¹, a écrit Breton de la femme aimée.

Dans certains domaines, sans doute n’ai-je pas atteint l’âge adulte. Vous souvenez-vous, dans cette librairie de Gournay, comme j’ai trouvé charmant un objet semblable à un transatlantique lilliputien ? J’étais fascinée par cette petite chose comme le serait un enfant. Pour une interview à la parution d’Une Lilliputienne, Claudine Lemaire, mon attachée de presse de l’époque, avait organisé un rendez-vous dans un endroit magique appelé Pain d’épice, plein de jouets et d’objets miniaturisés. Dans ce magasin, j’hésitais entre la folie et le ravissement.

Dans Journal d’une schizophrène², un livre qui m’a beaucoup marquée, la malade décrit son impression de se noyer dans une goutte de café au lait sur une toile cirée. Lisant ce passage, j’ai ressenti comme la confirmation de mon attraction pour le minuscule. Je me souviens encore du plaisir immense que m’avait fait un cadeau très modeste de ma sœur où l’on voyait un cuisinier avec trois casseroles minuscules, chacune contenant une goutte d’eau. J’étais émerveillée, comme plus tard, au lycée, par la révélation de la paramécie tournant toujours dans la goutte d’eau. L’expression dit « ils se ressemblent comme deux gouttes d’eau », mais quoi de plus différent que deux gouttes d’eau ?

Attirée par l’infiniment petit, j’avais été immédiatement séduite par la bassesse du plafond de l’appartement de la rue Bonaparte, acheté après mon prix Goncourt. J’appelais la coquille de noix la toute petite studette que j’ai longtemps habitée ensuite. En même temps, j’ai beaucoup admiré les immenses plaines de Californie et me sentais très bien aux Etats-Unis lorsque j’enseignais à Berkeley, au point d’avoir songé y faire ma vie. Cela m’étonne maintenant, tout était tellement plus vaste. Je ricanais de pitié en pensant à un cèdre de la forêt de Marly qu’on appelait « le grand cèdre ». Un nain, comparé à ceux que j’ai vus en Amérique. Mais dans l’immensité peut se nicher le plus petit : des Indiens trouvaient refuge à l’intérieur des séquoias.

« Ni vous ni moi ne sommes folles, mais nous savons très bien, si nous le devenions, quel genre de folie ce serait », m’avait dit, jadis, Françoise Mallet-Joris. J’ai longtemps pensé que si je devenais folle, je croirais être une enfant, mais depuis le jour où j’ai parlé avec vous de l’importance de la boîte aux lettres pareille à une crèche quand j’y trouvais, enfant, de merveilleux petits moutons de plâtre glissés par une amie, je crois maintenant que mon genre de folie serait en rapport avec le courrier. J’investis beaucoup trop dans ce domaine comme vous avez pu le constater : à peine rentrée, je me précipite. Connaissez-vous le mythe du cargo ? Une peuplade vivant au bord de la mer croyait toujours, ou feignait de croire, qu’un cargo allait débarquer, chargé de richesses, de victuailles, de tout ce que l’on peut désirer... Je ne crois pas au courrier comme ces gens croyaient au cargo mais je suis sous l’emprise d’une sorte de mythe de la lettre, si vous voulez. Et quand arrive une missive qui m’est agréable, un bon article, une petite chose positive, elle me distrait un moment de l’attente de la lettre fantasmatique. Comme un petit ersatz.

Chacun éprouve un certain narcissisme à l’égard d’un de ses charmes, d’un de ses talents. Moi, bien qu’elle ait été en partie très noire, je suis narcissique de mon enfance, de ses émerveillements. A l’âge adulte, il me semble que l’on essaie de mettre en forme ce qu’avec une telle force on a ressenti enfant. Sans pour autant se voir privé de cette capacité d’émerveillement. « Ce que ça peut être beau le jaune », a écrit Van Gogh à son frère. Pourquoi perdrait-on la faculté d’admirer ? Bien au contraire, elle peut être augmentée. Je n’aimais pas du tout la couleur jaune, jusqu’au jour où j’ai trouvé magnifique une fleur de pissenlit, au cours d’une promenade. Alors les champs de colza me sont apparus, à la saison, parfaitement beaux.

II

Ma mère, la poésie, la folie

La fée folle
caracole
sur son poulain vert
qui trotte à l’envers.

(Un (e)).

Comme les très jeunes enfants s’en vont loin, très loin, dès leurs premiers pas, j’avais toute petite une idée fixe : quitter ma mère sans un regard pour elle. D’une façon non réaliste, je rassemblais sur le tapis de corde de notre maison des miettes, brins, toutes sortes de petites choses impalpables pour « quand je partirai ». Bien que tout à fait fantasmagorique, ce désir était constant, et dès que je sus lire, entre cinq et six ans, s’il m’arrivait de tomber sur le récit d’une fuite, j’étais vraiment à mon affaire. Un petit prince (moi, donc) se sauve avec une chèvre par un souterrain, parfait ! Rémi, le héros de Sans famille, se fait des espadrilles avec deux sous de ficelle et deux sous de toile, délicieux ! Ce sentiment devait être assez répandu puisqu’après avoir lu les deux livres d’Hector Malot, une petite voisine et amie me confiait : En famille c’est encore plus triste que Sans famille.

Je crois avoir su que ma mère, dans son subconscient, ne m’aimait pas. Elle me racontait que toute enfant, je demandais aux objets : armoire de ma mère, est-ce que tu m’aimes, table de ma mère, est-ce que tu m’aimes ? Tous les meubles y passaient, heureusement, nous en avions peu...

Ma mère était partie de chez elle à seize ans. Sa famille anglaise d’origine irlandaise vivait depuis longtemps en France, dans le grand luxe. Sa propre mère était très mondaine et pour tout dire un peu « fofolle » : son habitude consistant à se débarrasser de ses vêtements à peine portés pour en acheter de nouveaux, elle vendit un jour, par distraction, des manteaux appartenant à ses invités.

Un jour, ma grand-mère décide de mettre son vieux jardinier à la porte parce que celui-ci s’obstinait à laisser la terre apparente entre les fleurs, chose qui lui était insupportable. Indignée par ce renvoi, ma mère quitte le domicile familial, sans se préoccuper un instant du sort du jardinier. Elle n’admettait pas certains comportements mais se fichait éperdument des victimes qui en subissaient les conséquences. Une fois partie, ma mère chercha du travail en répondant à des annonces, au risque de se confronter à des propositions qui côtoyaient la prostitution. Bien que sans diplôme – mais les exigences n’étaient pas celles d’aujourd’ hui – elle finit par trouver un emploi de bibliothécaire à la Nationale, tout en jouant de petits rôles le soir au théâtre. De son désir de devenir actrice, ma mère avait conservé l’habitude de déclamer. C’était chez elle une activité naturelle, une forme d’exutoire. Jeune fille, elle adorait Claudel et passait son temps à lire ses livres au lieu de faire son travail de bibliothécaire. Elle avait en commun avec mon père cet amour pour l’auteur de La Jeune Fille Violaine dont elle me faisait la lecture quand j’avais cinq ans, prenant soin d’en expurger le sens religieux.

1

« Ma femme aux cils de bâtons d’écriture d’enfant » (L’Union libre).

2

Marguerite-Alberte Sechehaye (PUF, 1950).