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INTRODUCTION
 
« La viande, le poisson et les œufs sont des éléments essentiels de notre alimentation », apprennent les nutritionnistes de l’INPES1. Sous l’égide du ministère français de la Santé, ces experts conseillent même « d’en consommer une à deux fois par jour ». Il arrive parfois que des enfants éprouvent de l’aversion pour ce genre de nourriture et qu’ils rechignent à en prendre. L’INPES propose aux parents de ces enfants rétifs plusieurs techniques pour les amener à en manger malgré tout. Une répugnance pour le poisson, par exemple, peut être surmontée si l’on « incorpor[e] sa chair émiettée à une purée de pommes de terre ».
 
Bien que les trois quarts de la population mondiale soient intolérants au lactose, les mêmes experts enseignent par ailleurs que « nous avons besoin » de consommer chaque jour « trois produits laitiers » en raison du calcium qu’ils contiennent. À ceux qui n’auraient pas le goût du lait ou du fromage, et qui effectivement ne peuvent les digérer, on conseille de ne pas les prendre tels quels, mais sous la forme d’ingrédients. Il serait ainsi 
plus facile de surmonter son dégoût. Étant donné que la consommation de produits d’origine animale relève de la plus stricte nécessité, les nutritionnistes de l’INPES mettent en garde tous ceux qui souhaiteraient s’en abstenir.« Ce type d’alimentation, expliquent-ils, fait courir à long terme des risques pour la santé. »
 
Dans les écoles et dans les collèges, les enseignants relayent la position officielle du gouvernement en matière de diététique. Les élèves apprennent qu’il existe « sept familles d’aliments » et que deux d’entre elles (la chair des animaux et les produits laitiers) jouent un rôle essentiel dans la « construction » du corps. L’étude du phénomène de la digestion, également prévue dans les programmes de l’Éducation nationale, est conduite de telle manière que les enfants comprennent pourquoi il est obligatoire de consommer chaque jour des produits d’origine animale en plus des céréales, des légumes et des fruits. La dissection d’un lapin en classe de CE2, CM1 ou CM2, par exemple, et la comparaison des intestins de cet animal avec ceux des êtres humains visent à démontrer que nous ne pouvons nous passer de viande pour des raisons anatomiques.
 
Ces démonstrations faites aux enfants sont étayées par l’évocation des temps préhistoriques et le fait que depuis des centaines de milliers d’années, l’Homo sapiens vit de cueillette et de chasse, de végétaux et de chair. La place prépondérante de la viande dans sa diète tranche de ce fait avec le régime presque exclusivement frugivore des Australopithèques qui les ont précédés. Le régime carné aurait d’ailleurs grandement contribué à l’hominisation 
dans la mesure où les protéines contenues dans la viande auraient permis un développement significatif de la taille du cerveau de nos ancêtres, et ainsi donc de leur intelligence. Il aurait en outre favorisé la coopération des membres de l’espèce, qui chassaient en groupe, mais aussi la fabrication des outils destinés à tuer les proies et à découper leur chair. La consommation de viande serait en somme l’une des origines de la culture2.
 
Les progrès effectués dans le domaine de l’élevage et de l’agriculture permirent ensuite d’améliorer de manière significative notre alimentation, sans toutefois la modifier fondamentalement. En remplaçant peu à peu le gibier par le bétail, les hommes continuèrent à se procurer de la viande tout en éloignant le risque de se blesser à la chasse ou de rentrer bredouille. Les céréales, les fruits, les légumes, les racines et les noix cultivés en grande quantité complétaient avantageusement les nourritures tirées des animaux. Ce système mixte, et qui n’a cessé de se perfectionner, répond parfaitement à nos besoins ; il achève aussi de nous convaincre, s’il en était encore besoin, que nous sommes des créatures omnivores.
 
 
Certes, il est des exceptions, comme il en existe en tout. Les Inuits ne mangent guère de végétaux durant l’hiver, tandis que certains habitants de l’Inde refusent de manger de la viande. Ces extrémités sont rares et dangereuses : les uns manquent de vitamines, les autres de protéines et de fer ; les uns risquent le scorbut, les autres la faiblesse et l’anémie. La sagesse impose donc de prendre des repas équilibrés qui comportent des portions de nourritures animales et végétales fournissant tous les nutriments nécessaires au bon fonctionnement de notre organisme.
 
En France, pourtant, et plus encore en Allemagne, au Royaume-Uni, dans les pays scandinaves, aux États-Unis et au Canada, en Israël ou en Nouvelle-Zélande, un nombre croissant de personnes renoncent volontairement à la viande et au poisson. Certaines refusent même de consommer des œufs et des produits laitiers. Ce faisant, elles s’écartent de l’orthodoxie diététique et se tiennent à distance des plaisirs de la commensalité. La chair des animaux, cette nourriture savoureuse, est en effet celle qu’on aime le mieux partager : elle représente le cœur du repas et les légumes qui l’accompagnent ne sont là que pour mettre en valeur ses parfums. Son symbolisme est puissant ; elle évoque le luxe, l’abondance, l’énergie – la vie même. On ne la dégustait pendant longtemps que les jours de fête en raison de son prix mais elle reste associée, aujourd’hui encore, à la joie des banquets.
 
N’est-il pas absurde de renoncer à une telle nourriture et à tout ce qu’elle représente ? Les végétariens qui 
dédaignent ces plats qu’on leur propose amicalement ne sont pas que ridicules et discourtois ; en refusant la viande ou le poisson qu’on leur sert, ces trouble-fêtes renoncent à des savoir-faire, à des traditions familiales, régionales ou religieuses, à une histoire, à une identité3. Ils récusent l’héritage anthropologique de leur culture particulière et peut-être même de leur espèce4.
 
Qu’ont-ils à dire pour leur défense ?
 
La première raison que les végétariens invoquent a trait aux animaux. Ils ne veulent pas les faire souffrir. Ils soutiennent que la consommation de viande et de poisson n’est pas nécessaire et qu’il entre de la cruauté dans le fait d’enfermer des bêtes dans des cages étroites, de les mutiler et de les abattre. Et quand bien même ces animaux auraient été élevés dans des conditions moins affreuses, on les exploite, on les tue, et cela n’est pas bien.
 
Les végétariens rejettent de leur alimentation le poisson, la viande et les crustacés. D’autres, les végétaliens, retranchent encore le lait, le fromage, les œufs et parfois le miel. Un bon nombre d’entre eux ne se contentent pas de rejeter les produits d’origine animale de leur alimentation et adoptent le véganisme qui consiste à ne 
soutenir aucune des formes que peut prendre l’exploitation des bêtes. Un végane adopte donc non seulement un régime végétalien, mais refuse encore de porter du cuir, de la laine, de la fourrure, n’assiste pas aux corridas ou aux combats de coqs, évite d’acheter les produits ménagers ou cosmétiques confectionnés à partir de substances animales ou préalablement testés sur des animaux.
 
Certains véganes se disent en outre « antispécistes » : ils luttent contre le spécisme, cette « idéologie qui justifie et impose l’exploitation et l’utilisation des animaux par les humains de manières qui ne seraient pas acceptées si les victimes étaient humaines5 ». Les antispécistes contestent également le bien-fondé des distinctions opérées traditionnellement entre les animaux de compagnie et les autres animaux. Puisque le critère de l’appartenance à telle ou telle espèce ne leur semble pas suffisant pour hiérarchiser la valeur et les intérêts des êtres, les antispécistes accordent autant d’importance à un chat d’appartement qu’à un veau qu’on mène à l’abattoir. Les termes « spécisme » et « antispécisme » ont été forgés au début des années 1970 par Richard Ryder et popularisés par Peter Singer, grâce au succès de son ouvrage La Libération animale6.
 
Si le souci des bêtes constitue la principale motivation de ceux qui s’abstiennent de viande, d’autres chemins 
peuvent mener au végétarisme7. Certains deviennent en effet végétariens pour des raisons écologiques. L’élevage constitue en effet à l’heure actuelle la première cause du réchauffement climatique, de la pollution des sols et des cours d’eau, de l’assèchement des nappes phréatiques, de la déforestation, de la diminution de la biodiversité. D’autres refusent de consommer des produits d’origine animale parce qu’ils estiment que les quantités considérables de soja, de blés ou de maïs utilisées pour nourrir le bétail des Occidentaux permettraient de sauver les plus pauvres de la famine. Un nombre croissant de végétariens expliquent avoir renoncé à la viande pour des motifs d’ordre diététique. Ils assurent qu’un consensus s’est fait jour dans la communauté scientifique pour associer la consommation de nourritures carnées avec l’apparition de plusieurs types de cancers et le développement de maladies cardiovasculaires.
 
Certains s’abstiennent encore de produits d’origine animale pour des raisons religieuses ; les jaïns, les rastafariens, un grand nombre d’hindous et de bouddhistes refusent de tuer les animaux et de manger leur chair. D’autres refusent enfin la viande par ascétisme, par volonté de dompter les appétits de leur corps et de purifier leur âme. Les chrétiens s’abstenaient ainsi de consommer la chair des mammifères pendant les jours maigres du calendrier liturgique, non par souci des bêtes ou parce qu’ils jugeaient cette nourriture mauvaise pour 
la santé, mais parce qu’ils la pensaient au contraire trop propre à soutenir les forces du corps et à exciter les passions. La pratique du maigre, scrupuleusement suivie tout au long du Moyen Âge, est tombée en désuétude et n’est plus guère suivie que par les moines et les moniales soumis à la règle de saint Benoît.
 
Les motivations avancées par les uns et par les autres diffèrent, comme on le voit, et s’opposent parfois. La pratique du végétarisme connaît en outre des variations en degrés selon les personnes ou les communautés qui l’adoptent. Pour des raisons de commodité, nous rangerons néanmoins sous le vocable « végétarisme » des pratiques qui n’ont quelquefois en commun que le rejet de la viande. Nous évoquerons ainsi le « végétarisme » des pythagoriciens et des cathares, bien que les premiers s’abstinssent aussi dans certains cas de porter du cuir ou de la laine et que les seconds n’hésitassent jamais à se nourrir de poisson.
 
En refusant ostensiblement de manger de la viande, les végétariens se sont trouvés parfois, au cours de l’histoire, dans une situation difficile et même périlleuse. La situation des végétariens d’aujourd’hui est évidemment plus enviable, même s’il n’est pas si facile de renoncer aux produits d’origine animale. Il s’agit d’abord de se défaire de l’influence des instituteurs, de certains experts en nutrition, des industriels et des publicitaires qui répètent qu’il est impératif, chaque jour, de manger des animaux ou de boire du lait. Renoncer à la viande implique également de ne plus partager les mêmes repas que ses commensaux, de 
s’en expliquer, de s’en excuser quelquefois et d’essuyer presque toujours remontrances ou plaisanteries. Les végétariens savent trop bien que l’on ne s’écarte jamais impunément de l’orthodoxie, mais ils surmontent généralement ces petites vexations en se flattant de ne plus participer si directement à la destruction de l’environnement et à l’exploitation des bêtes. Ils constatent également qu’on leur reproche moins de ne pas manger de viande que de ne pas vouloir en manger. Qui songerait en effet à se moquer d’un convive refusant de goûter certains plats de viande que lui aurait formellement déconseillés son médecin ? Ce n’est pas le régime des végétariens que l’on raille ou condamne, mais leur idéologie.
 
Cette idéologie fait rire ou scandalise en raison de sa marginalité et parce qu’elle concurrence ce que la psychologue américaine Melanie Joy appelle le « carnisme » – cette vision du monde si ancrée, si familière, que l’on n’avait pas songé jusqu’alors à lui donner un nom8. Tout aussi invisible que l’était le patriarcat avant que les féministes ne le nomment et ne le combattent, 
le carnisme échappe à tout examen critique en raison même de son omniprésence.
 
D’après Joy, le carnisme consiste d’abord à établir une distinction entre les espèces d’animaux comestibles et les autres sur des bases arbitraires et même variables suivant les régions du monde. Les Français, par exemple, consomment beaucoup de viande de vache (à la différence des Indiens qui l’ont en horreur), mais trouvent répugnant de manger du chien (alors que la chair de cet animal est fort appréciée en Corée). En deuxième lieu, les carnistes minorent, nient ou veulent ignorer les douleurs qui sont infligées aux animaux de boucherie, ainsi que les conséquences environnementales de l’élevage. Quand il s’agit de légitimer leurs habitudes alimentaires, notamment lorsqu’ils sont confrontés à des végétariens, les carnistes proposent trois grands types de justification, explique Melanie Joy. La consommation de viande serait ainsi « normale » (tout le monde en a mangé et en mange, il n’y a aucune raison pour que cela change), « nécessaire » (il est impossible de vivre sans protéines d’origine animale) et enfin « naturelle » (l’espèce humaine se nourrit de saucisses et de foie gras, comme les lions se repaissent d’antilopes).
 
Ces trois grands types d’arguments découlent probablement du sentiment vague mais persistant que les animaux sont destinés de toute éternité à être mangés par les hommes, qu’ils sont faits pour ça. Le carnisme ressemble fort en effet à une métaphysique qui ne dit pas son nom et qui s’ignore elle-même, une métaphysique 
selon laquelle l’espèce humaine est la fin de toutes choses, le centre et le sommet de la Création.
 
Ces intuitions anthropocentristes encore fortes constituent le reliquat des doctrines stoïciennes et chrétiennes qui prévalurent très longtemps dans nos sociétés occidentales. Jusqu’à l’époque des Lumières, les philosophes et les prêtres enseignaient que Dieu n’avait créé l’univers que pour agréer à l’espèce humaine. La Providence, affirmait-on, avait voulu que les bêtes nous secondassent dans nos travaux, qu’elles nous servissent de vêtement ou de nourriture, qu’elles satisfissent à nos besoins et même à nos désirs. Le carnisme n’avait alors rien d’invisible.
 
Si dominant qu’il fût et qu’il soit encore, le discours carniste n’a jamais fait l’unanimité. Dans l’Antiquité, Théophraste, Empédocle ou encore Porphyre s’abstenaient de viande et jugeaient les sacrifices sanglants immoraux et même impies. Au IIIe siècle de notre ère, longtemps avant les cathares, de nombreux chrétiens hérétiques refusèrent eux aussi de faire souffrir les animaux et de les tuer. Leur végétarisme suscita la colère des Pères de l’Église qui leur opposèrent l’enseignement du Christ et l’exemple de sa vie. Bien plus tard, au siècle des Lumières, plusieurs philosophes ou jurisconsultes songèrent à accorder des droits aux bêtes, y compris celui de ne pas être mangés par les hommes. Ces propositions, reprises par les tenants de la « libération animale », scandalisent aujourd’hui nos plus sourcilleux gardiens de l’humanisme. Si l’on en venait à accorder des droits aux animaux, expliquent-ils, si nous cessions de les manger, alors c’en serait fait de l’exception humaine. Nous nous 
précipiterions à coup sûr dans la barbarie. Nous perdrions notre humanité.
 
Certes, depuis les Grecs jusqu’aujourd’hui, l’histoire de la pensée occidentale n’a pas été qu’une lutte entre végétariens et carnistes. Mais elle a été aussi cela. C’est de cette longue querelle que nous nous proposons ici de rendre compte. Le lecteur s’apercevra qu’elle recouvre des enjeux qui dépassent très largement le cadre des pratiques alimentaires. Il constatera peut-être avec surprise que les partisans et les contempteurs du végétarisme s’intéressent à vrai dire assez peu à la viande, et que celle-ci est surtout l’occasion de révéler des désaccords moraux, religieux ou philosophiques extrêmement forts. L’adoption du végétarisme – tout autant que la consommation de viande – implique en effet une vision du monde. Les débats que fait naître ce régime soulèvent ainsi un nombre imprévu de questionnements sur l’homme, sur son origine, sur ses prérogatives et sur ses devoirs, sur sa place dans l’univers, sur les besoins de son corps, sur les élans de son âme.

 



CHAPITRE I

La querelle des Anciens


« L’ACHETEUR. – Et ton régime, quel est-il ? 
PYTHAGORE. – Je ne mange rien d’animé, 
mais j’accepte tous les autres aliments, 
sauf les fèves. »
 
 

 
Lucien, Philosophes à l’encan.


 
Les travaux de Marcel Détienne sont régulièrement cités lorsque se trouve abordé le phénomène végétarien dans l’Antiquité. Dans La Cuisine du sacrifice en pays grec, Détienne interprète d’abord et essentiellement l’abstinence orphico-pythagoricienne comme un refus du sacrifice sanglant et de tout ce que celui-ci symbolise politiquement et religieusement. Le sacrifice serait la « référence » en fonction de laquelle se positionnent tous les mouvements sectaires antiques. Les régimes alimentaires déviants, que leurs membres adopteraient à dessein pour se démarquer de la norme sacrificielle, fourniraient ainsi les « coordonnées » de leurs contestations. Les cyniques en mangeant de la chair crue signaleraient leur désir de subvertir la Cité en empruntant le chemin de l’animalité ; à l’inverse, les disciples de Pythagore, par l’adoption du végétarisme, entendraient s’élever au-dessus de la norme grecque.
 
 
Dans ce système, la viande de gibier semble constituer une difficulté, puisque les végétariens refusent de consommer aussi cette sorte de viande. Détienne balaie d’un revers de main l’objection puisque, assure-t-il, les Grecs ne mangent pas les animaux qu’ils tuent à la chasse : « l’alimentation carnée coïncide absolument avec la pratique sacrificielle ; toute viande consommée est une victime animale égorgée rituellement » ; « toute viande consommable doit venir d’une mise à mort rituelle » ; « la cuisine ne se confond nullement avec la chasse. Car, en règle générale, on n’offre jamais aux dieux des animaux sauvages […] Aux animaux sauvages, la cité fait la guerre ; mais elle ne sacrifie et ne consomme que les bêtes domestiques9. » Cette affirmation, sur laquelle repose son interprétation du végétarisme antique, contredit le témoignage unanime des Anciens. En Grèce, à Rome comme partout ailleurs, il existe deux manières de se procurer de la viande : l’abattage d’un animal qu’on a élevé et la chasse. Depuis Homère, qui chante dans l’Odyssée les exploits cynégétiques d’Ulysse et les festins joyeux qui s’ensuivent jusqu’à Athénée, qui évoque çà et là les diverses manières dont on apprêtait la venaison en Grèce, en passant avec Aristophane entre les étals des marchés d’Athènes recouverts de gibier ou le long des tablées spartiates évoquées par Plutarque, les témoignages qui attestent la « cuisine de la chasse » sont innombrables et certains. On pourra consulter 
également le plus ancien livre de cuisine grecque, composé par Archestrate de Gela, pour connaître les différentes manières d’accommoder le lièvre. On apprendra enfin chez Plutarque que le gibier se corrompt plus vite que la chair des animaux égorgés au cours du sacrifice, un phénomène bien connu des « chasseurs et des cuisiniers10 ».
 
Comme la plupart des végétariens de l’Antiquité, Apollonius de Tyane refuse de participer à des sacrifices sanglants tout autant qu’à des parties de chasse. Son modèle, Pythagore, « n’avait jamais voulu se vêtir d’étoffes fournies par la dépouille des animaux, il s’était abstenu de viandes et de tout sacrifice qui dû coûter la vie à un être animé11 ». Le refus d’ensanglanter les autels n’est en somme qu’un élément d’un mode de vie qui consiste le plus souvent à éviter la violence envers les bêtes et tout ce qui lui est associé. En d’autres termes, ce n’est pas le rejet du sacrifice qui conditionne l’adoption du végétarisme, comme l’affirme Détienne, mais au contraire l’adoption du végétarisme qui entraîne la mise en cause de ce rituel religieux.
 
 
Quelles sont les raisons véritables de cette abstinence végétarienne ? Il est difficile de le savoir précisément, surtout lorsqu’on se penche sur les époques les plus reculées de l’histoire grecque. Elles ne fournissent généralement que des fragments d’explications. La tâche est d’autant plus ardue que des sources tendent à montrer que des pythagoriciens, par exemple, consommaient certaines viandes et qu’il leur arrivait même de pratiquer des sacrifices sanglants. Enfin, un grand nombre de végétariens se réclamant du pythagorisme refusent de divulguer les motifs de leurs diverses restrictions. C’est le cas de Lucius, l’un des personnages des Propos de table de Plutarque12. D’autres végétariens se montrent plus prolixes, heureusement, et livrent quelquefois une argumentation détaillée en faveur de l’abstinence de viande. Nous bénéficions par ailleurs de trois biographies de Pythagore et d’une longue Vie d’Apollonius de Tyane. Ces textes et plusieurs autres permettent de cerner trois grands types de motivations : la pitié pour les animaux, le refus de la souillure, l’ascétisme.
 
Détienne assure que « le respect de la vie sous toutes ses formes » est une « motivation banale et sémantiquement pauvre13 ». Un nombre important de témoignages donnent toutefois un grand crédit à cette manière de comprendre le végétarisme antique. La plus ancienne mention de Pythagore, que l’on doit à son contemporain Xénophane, montre qu’il aurait porté secours à un 
chien que son maître battait14. L’appel à la commisération ou à la justice envers les bêtes se retrouve ensuite dans la quasi-totalité des témoignages sur la vie pythagoricienne. Assez souvent, la foi dans la transmigration des âmes explique le respect de la vie animale : maltraiter une bête reviendrait à faire du mal au corps habité, peut-être, par l’âme d’un proche décédé. La quête de la pureté est une deuxième grande orientation du végétarisme. Enfin, l’abstinence des nourritures carnées, parce qu’elles sont les plus raffinées et les plus roboratives, participent d’une volonté ascétique d’affaiblir les passions et de purifier l’âme.
 
Dans ces trois cas, l’attitude végétarienne rompt avec les pratiques religieuses institutionnalisées et en premier lieu avec le sacrifice sanglant de type alimentaire. Cela a de graves conséquences. Ce type de rituel se situe en effet au cœur de la vie sociale, notamment lors des grandes fêtes religieuses, comme les Panathénées à Athènes ou les Hyakinthia à Sparte. Ces cérémonies s’achèvent par un banquet auquel participent normalement tous les citoyens ; autour des chairs des animaux sacrifiés, la communauté entière réaffirme son unité et sa soumission aux dieux. Des sacrifices sanglants suivis de banquets sont également organisés par les particuliers à l’occasion de réjouissances comme les naissances ou les mariages, ou tout simplement pour assurer leur consommation personnelle de viandes. Dans ce cas, c’est le père 
de famille ou un boucher (mageiros) engagé pour l’occasion qui procède à la mise à mort rituelle de l’animal, à l’offrande aux dieux des parties non comestibles, à la découpe des chairs et à leur préparation. Ces opérations dépassent le cadre culinaire ; elles correspondent à un acte profondément religieux, à un hommage rendu à la divinité, et permettent aux hommes de réaffirmer la place qu’ils occupent dans l’univers, entre les dieux et les bêtes.
 
Plusieurs mythes rapportant la naissance de telle ou telle cité, voire de la civilisation tout entière, mentionnent par ailleurs l’institution concomitante d’un sacrifice sanglant. Le partage inaugural des chairs d’un bœuf par Prométhée dans La Théogonie d’Hésiode ou l’instauration du rituel des Bouphonies à Athènes, rapportée par Porphyre, en sont deux exemples saisissants15.
 
Il va de soi que les végétariens rejettent cette manière d’envisager le cosmos. Une telle divergence idéologique les contraint à se positionner en marge de la société et à mettre en cause ses fondements politiques, anthropologiques et religieux. Naissent alors de vifs débats entre eux et les tenants du carnisme. C’est précisément de ces débats que nous voulons surtout rendre compte ici, sans prétendre à une théorie générale et unifiée du végétarisme antique. La relative maigreur de notre corpus et son étalement dans le temps nous l’interdiraient : depuis les premiers témoignages sur Pythagore jusqu’au 
traité de Porphyre sur l’abstinence de viande, huit siècles en effet se sont écoulés.
 

Les nostalgiques de l’âge d’or
 
Hésiode (VIIIe siècle-VIIe siècle av. J.-C.), dans Les Travaux et les Jours, est le premier à chanter la félicité de l’âge de Kronos. À cette époque, les hommes « vivaient comme les dieux, le cœur libre de soucis, à l’écart et à l’abri des peines et des misères […] Tous les biens étaient à eux : le sol fécond produisait de lui-même une abondante et généreuse récolte16 ». Platon, dans Le Politique, enseigne lui aussi qu’à l’âge d’or, « tout naissait de soi-même pour l’usage des hommes. […] Ils avaient à profusion les fruits des arbres et de toute une végétation généreuse17 ». En ce temps-là, « Cypris était reine », raconte avec nostalgie Empédocle dans ses Purifications18. L’amour était la loi ; on ne connaissait ni la violence ni le carnage. Les hommes d’alors n’eurent jamais l’envie, ni le besoin, de tuer des bêtes pour en manger les chairs.
 
Le thème de l’âge d’or connaît une postérité considérable, notamment à Rome chez les poètes élégiaques de la fin de la République. C’est dans leurs ouvrages que 
les descriptions de cette période mythique sont les plus nombreuses et les plus détaillées. Si Tibulle ou Properce insistent sur l’harmonie et la profusion de fruits et de légumes offerts aux hommes par la nature, d’autres comme Ovide font plus explicitement de l’âge d’or une époque végétarienne. Cette idée d’abondance végétale correspond à deux fantasmes : la production spontanée des nourritures et la concorde absolue entre les créatures. Sous le règne de Saturne, les travaux agricoles étaient inutiles, tout comme la soumission et l’exploitation des animaux. « Ce temps-là n’a pas vu le taureau vigoureux subir le joug, le cheval mordre le frein de sa mâchoire domptée19. » Si les hommes se nourrissaient de lait, c’est que les brebis venaient d’elles-mêmes leur présenter leurs mamelles gonflées.
 
Hésiode décrit la succession des âges mais passe sous silence les raisons de la fin de l’âge d’or. Les poètes qui lui succèdent traitent ce lieu commun comme un motif littéraire et ne s’embarrassent pas de le faire concorder avec une quelconque temporalité historique. Mais l’un d’eux, Ovide, attribue à l’âge d’or une signification morale en soutenant que toutes les créatures y vivaient heureuses parce que la justice régnait entre elles. L’équilibre ne fut rompu que lorsqu’une première violence fut causée par un homme et subie par une bête. Cet acte irrémédiable, ce péché originel, a entraîné la chute de l’humanité et précipita la sortie de l’âge d’or : « Après qu’un homme fit le mal pour quelques vivres et plongea dans son ventre 
avide les nourritures sanglantes des lions, celui-ci, quel qu’il fut, ouvrit le chemin du crime20. » En ce sens, la viande est la nourriture de la décadence et du malheur. Et c’est elle qui figure le mieux le siècle de fer : elle n’est jamais offerte spontanément par la nature et présuppose un travail (l’élevage) ou un danger (la chasse) ; elle nécessite le recours à des artifices (la préparation culinaire) et à des armes (le couteau, le javelot, le panneau) ; elle signifie enfin l’impossible retour à la concorde universelle. À l’inverse, l’adoption du végétarisme pendant le siècle de fer permet de restaurer partiellement le passé mythique de l’humanité, tout du moins de retrouver son innocence. C’est ce qu’entreprennent les disciples d’Orphée dès le VIe siècle av. J.-C.
 
Les sources sont trop rares et trop lacunaires pour que l’on puisse connaître précisément ce qui pousse les orphiques à s’abstenir de viande. Il est seulement probable que la foi en la transmigration des âmes soit liée à cette abstinence. Plusieurs textes témoignent en effet de cette croyance. Le célèbre rapprochement opéré par Platon entre soma (corps) et sema (tombeau) se poursuit par une mention des orphiques qui considèrent, eux, l’incarnation comme un emprisonnement21. La découverte des tablettes d’Olbia et leur interprétation par Juri Vinogradov ou Martin Litchfield West laissent supposer qu’ils croyaient probablement au cycle des renaissances. Quoi qu’il en soit, la tradition rapporte qu’Orphée 
aurait enseigné aux hommes de ne pas tuer les créatures animées. Il aurait interdit la consommation de viande et même l’usage de vêtements issus de l’élevage, comme la laine22. Platon, dans Les Lois, compare pour ces raisons les mœurs de l’âge d’or au mode de vie adopté par les disciples d’Orphée : « La vie dite orphique était celle de l’humanité d’alors, qui se rejetait sur tout ce qui n’a pas vie et s’abstenait de tout ce qui a vie23. »
 
Il va de soi qu’adopter certaines des mœurs de l’âge d’or pendant le siècle de fer relève de l’anachronisme et pourrait même signifier un refus de l’héritage prométhéen. Le végétarisme relève d’une certaine manière aussi de l’exotisme puisque le rejet de la viande semble le propre de peuples barbares habitant les confins du monde. Hérodote témoigne que les Indiens, par exemple, et les habitants de l’Atlas refusent de manger « ce qui a vie ». Leur éloignement suscite une certaine méfiance et fait même douter de leur appartenance à l’espèce humaine.
 
Cette distance géographique et anthropologique avec la Grèce rejoint la défiance qu’éprouvent les lecteurs d’Hérodote envers les nations cannibales ou omophages. Les bizarreries alimentaires signalent presque systématiquement un écart inquiétant avec la norme grecque. C’est ce que constate Ulysse au cours de son long voyage qui le mène dans d’inhumaines contrées, tantôt au pays des Lotophages qui servent à ses compagnons 
des lotos, ces « fruits de miel », tantôt sur les côtes des Lestrygons, ces redoutables mangeurs d’hommes24. Pierre Vidal-Naquet montre que « toute l’Odyssée, en un sens, est le récit du retour d’Ulysse à la normalité, de son acceptation délibérée de la condition humaine25 ». Sur le chemin du retour vers Ithaque, le glorieux fils de Laërte doit donc affronter l’« infrahumanité » cannibale et la « suprahumanité » que lui promet la séduisante Calypso lorsqu’elle l’invite à se nourrir de nectar et d’ambroisie comme le font les immortels. Ces deux extrêmes semblent se rejoindre sur l’île des Cyclopes, qu’Homère décrit comme s’il brossait un tableau de l’âge d’or ; Ulysse et ses compagnons n’y ont pas leur place puisqu’ils se nourrissent ordinairement de viande cuite. Polyphème, qui s’abstient lui de toutes viandes à moins qu’il ne s’agisse de viande humaine, le leur fait bien voir.
 
Le végétarisme a aussi peu sa place dans la cité grecque que l’anthropophagie. Il est une manie intempestive, une austérité fâcheuse. Les disciples d’Orphée essuient pour cette raison, et pour quelques autres, les sarcasmes de leurs concitoyens. Leur prétention à la pureté excite la réprobation et les ricanements tout comme leur extension du concept de meurtre à tout ce qui est animé. Euripide fait ainsi de son personnage Hippolyte un disciple d’Orphée et les malédictions que son père, Thésée, lance contre lui, portent aussi sur son régime 
alimentaire26. Platon traite les Orphiques de charlatans et leur doctrine d’enfantillages27. Aristophane consacre même l’une de ses pièces, Les Oiseaux, à ridiculiser leur théologie.
 
Orphée et ses disciples ne sont pas les seuls en Grèce à prôner le végétarisme. Pythagore, comme eux, prêche en faveur de ce régime et, comme eux, essuie un grand nombre de critiques. Malgré tout, le prestige de celui qu’on nomme aussi le « maître de Samos » donne à l’abstinence de viande un crédit qu’elle n’avait pas auparavant.


 

Le régime de Pythagore et des pythagoriciens

L’existence de Pythagore (VIe siècle av. J.-C.) a été contestée par l’hypercritique allemande au XIXe siècle. Les trois Vie de Pythagore conservées jusqu’aujourd’hui sont en effet tardives et regorgent d’éléments invraisemblables. Qui plus est, certains auteurs comme Aristote n’évoquent jamais Pythagore lui-même mais seulement les pythagoriciens, ses disciples. Cette hypothèse est néanmoins écartée aujourd’hui puisque le témoignage de Xénophane, rapporté par Diogène Laërce, et celui d’Hérodote permettent à eux seuls d’accréditer son existence. Voilà même l’une des rares certitudes que l’on 
ait sur le maître de Samos, tant la tradition fournit d’éléments disparates et contradictoires : si tous, dans l’Antiquité, présentent Pythagore comme la plus grande figure du végétarisme, certains racontent en revanche qu’il avait offert une hécatombe aux dieux pour les remercier de lui avoir inspiré le théorème auquel il a donné son nom. D’autres sources font de lui le premier entraîneur qui conseilla aux athlètes de se nourrir presque exclusivement de viande. On raconte aussi que Pythagore mangeait quelquefois la chair de certains animaux. Un fragment très ancien d’Aristoxène, cité par Aulu-Gelle, indique que les pythagoriciens mangeaient de toutes les viandes à l’exception de celles de taureau et de mouton28.
 
Peut-être faut-il considérer, avec Jamblique, que les prescriptions alimentaires variaient en fonction du degré d’initiation des adeptes : le maître aurait prescrit à ses plus proches élèves un strict végétarisme « tandis qu’au reste de ses disciples – aux acousmatiques ou aux politiques – il enjoignait de sacrifier avec parcimonie des êtres animés soit un coq, soit un agneau ou encore quelque animal nouveau-né, mais jamais de bovin29. »
 
Les hypothèses se sont multipliées pour tenter d’expliquer ces variations et de leur donner une cohérence. Ivan Gobry, par exemple, assure que les premiers disciples de Pythagore appartenaient aux élites sociales et politiques : « Même s’ils s’enrôlaient sous la bannière de 
Pythagore avec le sincère objectif de leur propre conversion, ils ne continuaient pas moins de diriger les affaires publiques » et étaient donc amenés à participer aux sacrifices et à manger de la viande30. Étant donné l’antiquité du maître de Samos et la diversité de témoignages non concordants, de telles reconstitutions nous semblent imprudentes. La méthode qu’adopte Arsenio Frugoni dans sa biographie d’Arnaud de Brescia devrait nous inspirer dans l’étude de Pythagore, et nous inciter à rendre compte des anecdotes le concernant, montrer les différentes facettes de sa légende « sans les vouloir mutuellement complémentaires31 ».
 
Que disent les Anciens des motifs qui poussèrent Pythagore et ses disciples à s’abstenir de viande ? L’importance de l’ascétisme, tout d’abord. Les pythagoriciens ambitionnent de « protéger l’intellect et [de] l’affranchir de toutes les entraves et de tous les liens qui le retiennent depuis l’enfance32 ». Afin de « tuer les passions », ils pratiquent « l’abstinence de tous les animaux et même de certains aliments », en particulier les fèves33. En domptant les appétits de leur corps, les pythagoriciens préparent l’âme à l’étude et à la contemplation. Alors que le régime non carné représente une condition essentielle à la pratique de la philosophie, il n’est en revanche nullement recommandé à l’homme de la rue
C’est ainsi que le pythagoricien Apollonius de Tyane ne cherche pas à...
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