Illustration de la couverture : Iris Hatzfeld

Direction artistique de la couverture : Marie Rébulard

Cartes réalisées par Frédérique Deviller

ISBN : 978-2-7002-5701-4

© RAGEOT-ÉDITEUR – PARIS, 2017.

Tous droits de reproduction, de traduction et d’adaptation réservés pour tous pays. Loi no 49-956 du 16-07-1949 sur les publications destinées à la jeunesse.

Le rêve et le possible

On pourrait écrire : c’est un roman autour de la Révolution russe d’octobre 1917.

Mais aussi : c’est l’aventure de sœurs jumelles, semblables à ce Janus à deux visages, soudées et distinctes pourtant.

Et encore : c’est une histoire d’amour.

Ou bien : c’est une plongée dans la vie d’une troupe de théâtre, en pleine tourmente de l’Histoire.

Et même : c’est le récit d’amitiés que l’engagement questionne.

Révoltées est tout cela à la fois, dense et vibrant à l’image de la jeunesse, son insatiable appétit d’expériences et de rêves. Ce roman incarne la Révolution russe à travers des personnages fous d’avenir qui, il y a cent ans, pris dans les glaces d’une société quasi féodale ravagée par les inégalités sociales et par une guerre absurde, décidèrent de ré-enchanter le monde. Leur utopie s’appelle pour les uns théâtre et poésie – les vers solaires de Maïakovski scintillent de chapitre en chapitre ; pour les autres elle a le nom rouge et tranchant de bolchévisme. Aux yeux de quelques-uns elle doit embrasser d’un même mouvement l’art et la politique, au risque de confisquer à l’art sa liberté.

C’est dans les rêves de ces jeunes gens que nous plonge le roman haletant de Carole Trébor, et le bouillonnement de leurs interrogations. Car une révolution est toujours pleine d’outrances, elle incendie et forge à la fois, elle est mort et renaissance, espoir et terreur, lumière et barbarie. La jeune Lena, radicale, épouse complètement la cause bolchévique, risque sa vie avec ses amis sur les barricades, sacrifie le bonheur présent pour une croyance éperdue dans le monde à venir, et son enthousiasme fustige les tièdes ; sa beauté naît de cette incandescence. Tatiana, sa jumelle, confronte cet idéal aux nécessités immédiates – travailler, se nourrir, se soigner, prendre soin de la grand-mère aveugle, rester fidèle aux camarades de l’enfance, préoccupations qui enracinent l’existence dans le présent, et donnent à l’espérance en un monde meilleur les traits d’un luxe lointain. Tatiana est la pente douce, incertaine, sa beauté naît de ses fragilités, qui la font si humaine. Lena et Tatiana, et les figures qui les entourent, incarnent ce dialogue de deux révolutionnaires dans le roman Quatrevingt-treize de Victor Hugo, cité en exergue de ce livre :

– Te voilà en plein songe [dit Cimourdain]

– C’est-à-dire en pleine réalité [dit Gauvain].

C’est la puissance de la littérature que de faire surgir d’événements singuliers, datés et situés, des réflexions universelles. Changer le monde est un projet soufflé à l’oreille des hommes sur toute la terre, et il n’a pas plus de fin que le conflit entre l’idéal et le possible. Lena, Tatiana, Piotr, Vitali et sa troupe d’artistes, chacun à leur façon nous tendent des miroirs à travers le siècle : ils parlent de nous, ici et maintenant, de nos rêves aux mille visages.

Valentine Goby, écrivaine

À ma famille, elle sait pourquoi.

Et à notre ami Jacques Dau, toi qui, par tes mots, tes gestes, rendais visibles les choses du passé, toi le conteur incroyable, l’incroyable comédien, le comédien fidèle, fidèle à ses amis, fidèle à son amour, fidèle à ses révoltes. Toi, le révolté incorruptible, l’incorruptible homme de scène, comme tu vas nous manquer, comme tu vas manquer au théâtre.

Puisse la relève être là, puisse-t-elle hériter de ton élan inusable, de ton énergie qui se partage, de ta foi en chaque projet qui s’invente.

« Qu’est-ce qu’un homme révolté ? Un homme qui dit non. Mais s’il refuse, il ne renonce pas : c’est aussi un homme qui dit oui, dès son premier mouvement. Un esclave qui a reçu des ordres toute sa vie juge soudain inacceptable un nouveau commandement. Quel est le contenu de ce “non” ? »

Albert Camus, L’homme révolté, 1951

« Les révolutions ont deux versants, montée et descente, et portent étagées sur ces versants toutes les saisons, depuis la glace jusqu’aux fleurs. Chaque zone de ces versants produit des hommes qui conviennent à son climat, depuis ceux qui vivent dans le soleil jusqu’à ceux qui vivent dans la foudre. »

Victor Hugo, Quatrevingt-treize, 1874

1917.

La Première Guerre mondiale fait rage. Des millions de soldats russes périssent sur le front*1.

L’hiver est rude, l’approvisionnement restreint et des usines ferment.

Poussé par le chômage et la famine, le peuple russe se révolte.

Les soldats se mutinent et rejoignent les rangs des insurgés.

La révolution de février 1917 voit l’abdication du tsar. Un gouvernement provisoire est nommé.

Mais en octobre, la révolte n’est pas éteinte.

Ouvriers, paysans, soldats, réclament la paix, du pain, du travail et la terre…

1 Les mots suivis d’un astérisque sont approfondis dans le glossaire en annexe.

1

Chacun son rôle

26 octobre 1917, milieu d’après-midi

Lena me guide dans le dédale des ruelles de Moscou qu’elle connaît comme sa poche, elle marche si vite que j’ai du mal à caler mes pas sur les siens. La nuit tombe et mon manteau de laine, mille fois rapiécé et agrandi par grand-mère, me protège mal contre le vent froid qui se lève. Elle a insisté pour que je l’accompagne aujourd’hui à une réunion clandestine dans la rue Arbat et je me suis débarrassée du ménage au théâtre ce matin pour pouvoir venir avec elle.

– Dépêche-toi, Tatiana, je ne dois pas être en retard !

Sa voix frémit d’excitation, elle a rejoint les rangs des bolcheviks* en février, et je lui ai promis de n’en rien révéler à notre babouchka1. J’accélère, il me reste encore le studio d’Art* à nettoyer et j’ai des costumes à y déposer pour un groupe d’étudiants en jeu théâtral. Il ne faut pas que je m’attarde trop.

– Pourquoi veux-tu que je vienne avec toi aujourd’hui ? Je n’ai pas adhéré à ton parti bolchevik.

– Parce que je veux que tu voies une réunion, ça te donnera peut-être envie de rallier nos rangs !

– Je n’ai pas le temps de faire la révolution, j’ai trop de travail. Et puis je ne serai pas une recrue très utile. À quoi pourrais-je bien vous servir ?

– Chacun son rôle. Tu trouveras. Et ce qui compte, c’est qu’on soit nombreux. Notre force, c’est notre nombre.

Une affiche bolchevik est placardée sur un mur de brique :

« Ne croyez pas le gouvernement provisoire !

Ouvriers, paysans, méfiez-vous, on vous trompe ! »

Je ne sais pas quelle serait ma place, à moi, dans ce nouveau monde qui pourrait survenir. Je m’estime déjà heureuse d’avoir mon emploi de femme de ménage.

Difficile pour moi d’espérer mieux. Grand-mère m’a toujours affirmé qu’il était inutile de se révolter contre ce qui existe, que Dieu était à l’origine de toute chose et qu’il ne servait à rien de lutter contre la Providence.

En traversant le boulevard Nikitski, nous dépassons un groupe de soldats aux uniformes abîmés. Leurs fusils en bandoulière, leurs baïonnettes se balançant à leurs ceintures, ils marchent, comme hébétés, les yeux vissés au dos de celui qui les précède. Ils semblent épuisés.

– Tu vois ces déserteurs, Tatiana, ils en ont assez de mourir pour le capitalisme, ils rallient nos rangs, murmure ma sœur.

– Mais ils vont être fusillés par leur état-major !

– Aucun risque, hier soir, les bolcheviks ont pris le pouvoir à Petrograd* !

– Les bolcheviks ? Et comment ?

– Avec l’aide des camarades soldats, ouvriers et marins. Ça sera bientôt fini de Kerenski* et de son gouvernement de menteurs.

– Et à Moscou ? Qu’est-ce qui va se passer ?

– On attend les ordres du comité révolutionnaire militaire* pour lancer l’insurrection et prendre le pouvoir. Mais l’état-major et ses junkers2 ne nous laisseront pas Moscou comme ça ! On a des ennemis, ils sont nombreux et il va falloir se battre.

Son intonation se durcit, je ne l’ai jamais vue aussi sérieuse, elle qui est plutôt drôle d’habitude. J’ai du mal à imaginer que des émeutes puissent éclater d’ici quelques jours, tout va si vite.

– Les élus de l’assemblée municipale de Moscou ne vous soutiendront pas plus que les dirigeants militaires ! je rétorque.

– C’est sûr que les bourgeois élus à la douma* par des bourgeois ne seront pas de notre côté, Tatiana. C’est logique, remarque, ils s’élisent entre eux, ironise-t-elle. Mais nous, on est majoritaires dans toutes les assemblées de quartiers, d’usines et de régiments. Et c’est seulement là que le peuple vote et qu’il décide. Les soldats et les matelots sont aussi avec nous. C’est ce qui compte le plus maintenant, tu comprends ?

Je hoche la tête sans répondre, mes pieds sont glacés dans mes chaussures trouées et mon estomac vide me tenaille. Je suis malgré tout curieuse d’écouter ce que les ouvriers disent de leur révolution. Un vieillard édenté, vêtu de loques, mendie devant une église de bois, sans que je puisse rien lui donner. Je n’ai pas un kopeck3. Nous longeons ensuite une longue file d’attente, qui s’étend jusqu’à l’entrée d’une boulangerie.

– Vise-moi cette queue, maugrée Lena, ça sera bientôt fini, toute cette fichue misère… Les bolcheviks, eux, vont donner du pain au peuple russe. Tout ça, c’est la faute de cette saleté de gouvernement provisoire*, huit mois qu’il refuse d’en finir avec la guerre et d’écouter nos besoins…

Une vieille dame en guenilles, la tête couverte d’un foulard, sort de la boulangerie, serrant contre sa poitrine une miche de pain noir que les autres regardent avec convoitise. Je suis des yeux sa silhouette décharnée.

– Tu sais, Lena, j’ai toujours pensé qu’on naissait pauvre et qu’on mourait pauvre dans notre pays. Pour moi, c’est inéluctable.

– Tu as trop écouté grand-mère, sœurette ! s’esclaffe-t-elle. Ce n’est pas Dieu qui décide de notre sort, c’est les puissants ! Et crois-moi, ils ne sont pas d’origine divine. C’est parce qu’ils possèdent les usines et les terres que les riches décident du fonctionnement de notre monde. On dépend trop d’eux.

– Donc ils ne voudront pas que ça change.

– Non, évidemment, ça leur convient comme ça ! Autant ils s’en fichaient que le peuple renverse le tsar*, autant ils refuseront que le peuple leur prenne leurs biens ! C’est pour ça qu’il va falloir se battre.

Lena est persuadée qu’il est possible de changer notre situation, qui m’a toujours semblé, à moi, relever d’une fatalité trop immuable pour que je me révolte. Mon objectif quotidien, c’est de travailler, de trouver de quoi manger et de chauffer notre maisonnette. Mais elle a raison, il est peut-être temps que je m’autorise à agir pour inventer un monde meilleur.

– On va détruire leurs privilèges ! poursuit-elle sur sa lancée. Avec la grève générale, hier, les chauffeurs ont carrément refusé de ramener les élus municipaux chez eux. Ils sont rentrés à pied ! Et ça ne leur fait pas de mal de marcher un peu, aux bourgeois, ils n’ont pas l’habitude, hein !

Amusée, elle s’arrête devant la porte en bois d’un bâtiment d’un seul étage, dont les murs sont peints en jaune.

– Voilà, on est arrivées ! s’écrie-t-elle.

Et elle me pousse à l’intérieur sans que j’aie le temps de voir si je suis dans une échoppe, une salle de réunion, un entrepôt ou une imprimerie…

1 Babouchka, qui signifie grand-mère, est utilisé également comme un terme générique et affectueux pour désigner les vieilles dames.

2 Élèves officiers et soldats armés qui défendent le gouvernement contre les bolcheviks.

3 Petite monnaie équivalant à 1/100e de rouble.