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Avant-propos
 
Prise dans le réseau complexe et figé de traditions historiographiques multiséculaires, prisonnière de conflits, d’enjeux et de dissociations imposés aux faits par des passions contradictoires, la philosophie médiévale ne s’est jamais totalement libérée des images et des préjugés cultivés par ses partisans comme par ses adversaires.
 
Ici exaltés comme évoquant l’âge idéal du magistère intellectuel de l’Église, là rabaissés comme signant l’époque malheureuse d’un long et laborieux sacrifice de la pensée, parés pour les uns des fastes équivoques d’une clarté à jamais perdue, poursuivis et dénoncés par les autres comme la manifestation la plus évidente des ténèbres de l’« obscurantisme », mille ans de pensée, de réflexion, d’innovations et de travail dorment dans le silencieux interrègne qui sépare l’Antiquité de l’improbable configuration formée par la Renaissance, la Réforme et l’époque dite « classique ». Dix siècles de Moyen Âge, autrement dit une transition de dix siècles, une interminable parenthèse entre Platon, Aristote, Pétrarque, Luther et Descartes, un âge « moyen », « intermédiaire » où l’« autorité » des « Pères » et des « Docteurs » règne sans partage, où la foi l’emporte sur la raison, le langage sur l’expérience, l’abstrait sur le concret, les mots sur les choses.
 
Quelle place reste-t-il dès lors au Moyen Âge dans l’histoire de la philosophie ? Celle qui lui a trop longtemps été faite, mais qu’il a déjà commencé de quitter, cette place où de solennels faiseurs de Sommes s’épuisent à maintenir l’ancien tout en anticipant le nouveau, où les « précurseurs de Galilée » donnent la main aux « aristotéliciens radicaux » pour danser la ronde qui va de « déjà » à « encore ».
 
Le petit livre qu’on va lire n’a qu’une ambition : plaider, dans le domaine des idées, pour un « autre Moyen Âge ». On n’y prétend pas à l’objectivité, non plus qu’à tout dire. On veut simplement dresser le bilan des recherches récentes, redresser quelques idées hâtives, faire la part de l’inconnu, bref, considérer les choses et les gens dans leur plein droit. Le Moyen Âge que nous présentons ne connaît pas encore les distinctions modernes entre « scolastique », « mystique » et « philosophie » : le mouvement des idées n’y est pas séparé de l’organisation de la vie intellectuelle ; le rythme de la pensée suit le pas des traductions et y met sa propre cadence ; les penseurs y sont des êtres vivants qui lisent, écrivent et enseignent dans des mondes définis. Ce choix implique une méthode. Il est temps de la décrire.
 
On renonce ici à juxtaposer les « auteurs » sur le fond indistinct des « siècles » ou des « périodes » : la perspective est thématique et disciplinaire.
 
Ce n’est pas que la chronologie soit sans importance, mais il la faudrait totale. Certaines dates parlent d’elles-mêmes, et les rapprochements ne laissent jamais de surprendre. Les plus frappants marquent les confins de la période tardo-antique et du haut Moyen Âge : Augustin rédige ses Confessions (396) deux ans après la suppression des jeux Olympiques (394) ; Proclus († 485) meurt plus de trente ans après la défaite d’Attila aux champs Catalauniques (451), après le sac de Rome par les Vandales (455) et la déposition du dernier empereur romain d’Occident (476) ; le Corpus des écrits attribués au « Denys de l’Aréopage » (vers 500) se constitue quelques années après le baptême de Clovis (496) ; Justinien, empereur romain d’Orient, ferme la dernière école philosophique d’Athènes (529) cinq ans après la mort de Boèce († 524), ministre du Goth Théodoric, et un an avant la fondation du monastère du Mont-Cassin (530). Mais d’autres surprises, tout aussi fortes, guettent le médiéviste lecteur des philosophes arabes : le grand interprète d’Aristote, al-Fārābī († 950), meurt trente ans avant que ne commence le règne d’Hugues Capet (987-996) ; Avicenne († 1037), vingt ans avant le Grand Schisme des Églises chrétiennes d’Orient et d’Occident (1054) : al-Ghazālī († 1111) est le contemporain exact de saint Anselme de Cantorbéry († 1109) ; Averroès († 1198), celui de Joachim de Fiore († 1202) et des Carmina Burana.
 
On ne peut, cependant, comprendre en rapprochant des dates. On essaiera donc de donner le sentiment de la durée en suivant les thèmes, les problèmes et les questions davantage que les hommes et leurs fortunes éphémères, en rapportant le jeu des idées, des continuités et des discontinuités conceptuelles au mouvement long de la transmission des sources, de la maturation des formes discursives et des changements dans l’institution du savoir. C’est là notre fil directeur : l’étude des textes fondateurs, celle de l’environnement social, puis l’analyse philosophique, discipline par discipline – logique, physique, métaphysique, psychologie, éthique. Ce plan peut être discuté. On espère qu’il se justifiera dans son déploiement même. On peut, toutefois, indiquer ce que l’on attend de lui. Avant tout, et pour être court, l’abandon de deux thèses erronées : l’une, que nous lisons chez Bertrand Russell, soutient qu’il n’y a pas de philosophie médiévale, et qu’au Moyen Âge tout est théologie ; l’autre, que nous trouvons chez Martin Heidegger, voit dans cette pensée le résultat de la rencontre entre l’« aristotélisme » et « le mode de représentation issu du judéo-christianisme ».
 
On peut donner à la thèse de Russell toutes sortes d’expressions plus ou moins atténuées, dire, par exemple, que la philosophie des médiévaux n’existe pas à l’état isolé, qu’elle est strictement et rigoureusement subordonnée à la théologie ou encore qu’il n’y a pas au Moyen Âge de philosophes au sens intellectuel et social où l’on parle des « philosophes grecs ». On peut aussi dire que la philosophie n’est qu’un fait de culture, une figure du passé que le chrétien utilise pour mieux comprendre sa propre singularité ou, au mieux, pour instrumenter sa théologie. Selon nous, aucune de ces caractérisations n’est suffisante, et l’une, au moins, est fausse. La longueur de la période de référence, la diversité des milieux intellectuels, la pluralité même des perspectives théologiques nous interdisent de parler d’un problème ou d’un visage médiéval de la philosophie. La thèse de Heidegger pèche pour le même motif et l’on peut réfuter l’une en même temps que l’autre. De fait, la connaissance véritable d’Aristote est un phénomène tardif qui commence cinq siècles environ après le début du « Moyen Âge », et l’Aristoteles latinus n’est pas chimiquement pur : c’est, si l’on ose dire, un Aristote péripatétisé, celui des commentateurs arabes, qui l’encadrent, le prolongent ou le condensent.
 
Plutôt que de reprendre l’opposition traditionnelle de la philosophie et de la théologie, de la raison et de la foi, on suit donc ici la thèse d’une histoire multiple – grecque, syriaque, juive, arabe, latine – et d’une interaction constante, où les progrès d’une discipline sont les progrès de l’autre, où les questions s’échangent, se recoupent et souvent aussi se perturbent. On veut ainsi montrer la singularité du savoir médiéval, en alléguant ce qui, derrière les étiquettes, les conventions ou les rubriques, fait le style et la mentalité scientifique réels d’une époque : cette unité cachée des présupposés et des décisions latentes qui reste sous la multiplicité des interprétations, des documents et des doctrines1.

 



Chapitre premier

La littérature philosophique du Moyen Âge


I. – Textes et traductions


 
1. Le corpus philosophique grec. – Le Moyen Âge occidental n’a que tardivement pris connaissance de l’intégralité de l’œuvre d’Aristote ; il a pratiquement tout ignoré de Platon.
 
Le grand texte platonicien médiéval est le fragment du Timée (17a-53c), traduit et commenté au IVe siècle après J.-C. par le chrétien et néoplatonicien Calcidius. Les traductions du Ménon et du Phédon par l’Italien Henri Aristippe (vers 1156) n’ont eu qu’une influence marginale. La traduction latine du commentaire de Proclus sur le Parménide par Guillaume de Moerbeke ne semble pas avoir été utilisée avant Berthold de Moosburg (vers 1350), puis, surtout, Nicolas de Cues (vers 1460).
 
La réception d’Aristote se fait en trois étapes. Jusque vers les années 1150-1160, les médiévaux ne connaissent qu’une infime partie de son œuvre logique ; les Catégories et le De interpretatione, complétés par l’Isagoge de Porphyre, ce qu’on appelle la logica vetus – les monographies logiques de Boèce suppléant les parties manquantes de l’Organon. C’est seulement vers la fin du XIIe siècle et au début du XIIIe siècle que l’ensemble de l’œuvre d’Aristote est en circulation : le reste de l’Organon, tout d’abord, dans les traductions de Boèce (Premiers Analytiques, Topiques, Réfutations sophistiques) et de Jacques de Venise (Seconds Analytiques, vers 1125-1150) – ce qu’on appelle la logica nova –, puis les libri naturales, c’est-à-dire, principalement, la Physica, le De anima, le De caelo et la Metaphysica.
 
La multiplicité des traductions pèse lourdement sur l’intelligibilité d’œuvres qui finissent par coexister en différentes versions plus ou moins complètes, presque toujours discordantes, en tout cas assez éloignées de l’Aristote restitué par la philologie moderne. C’est ainsi, par exemple, que, sur les cinq versions successives de la Métaphysique qui circulent jusqu’à la seconde moitié du XIIIe siècle, seule la dernière, la Novissima Translatio de Moerbeke (1265-1272), correspond à l’œuvre que nous lisons aujourd’hui. La première traduction gréco-latine, la Vetustissima Translatio (Jacques de Venise), et sa révision anonyme, la Composita ou Vetus (1220-1230), ne contiennent que les livres I-IV, 4 et s’arrêtent au début d’une phrase (1007a31). La première version « complète », la Media (anonyme, fin du XIIe siècle), ne possède pas notre livre XI (= K), introduit seulement par Moerbeke et dont l’authenticité reste d’ailleurs très discutée. Elle donne donc pour « onzième livre » le livre L. La traduction arabo-latine, la Nova (Michel Scot), qui ne possède pas non plus l’actuel livre XI, comprend elle-même plusieurs versions, dont, dans la numérotation moderne : I (= α), II (= A5-10), III-X (= B-I), XI1 (= L1-10, jusqu’à 1075b11) et I (= α + A5-8, de 987a9 à 989b5), II (= A8-10), III-X (= B-I), XII (= L1-10 jusqu’à 1075b11), complétées en général par la version A de la Composita et les livres M-N de la Media.
 
Le corpus aristotélicien comprend également une masse abondante d’apocryphes et de pseudépigraphes. Les plus utilisés sont le De mundo, traduit du grec par Nicolas de Sicile (av. 1240) puis par Barthélemy de Messine (1258-1266) ; le De plantis de Nicolas de Damas, traduit par Alfred de Sareshel (av. 1200) ; le Secretum secretorum et le De regimine sanitatis, fragment du précédent, tous deux traduits de l’arabe, le premier par Philippe de Tripoli (vers 1243), le second par Jean d’Espagne (dans la seconde moitié du XIIe siècle) ; le De differentia spiritus et animae de [image: Illustration], traduit notamment par Jean d’Espagne ; le Liber de bona fortuna (montage de deux chapitres empruntés l’un à l’Éthique à Eudème, VII, 14, l’autre aux Magna Moralia, II, 8), vraisemblablement traduit du grec au XIIIe siècle ; les Problemata et la Physionomia traduits du grec par Barthélemy de Messine (vers 1256-1268) ; le De causis proprietatum elementorum (traduit par Gérard de Crémone) ; le De intelligentia (probablement traduit du grec par Jacques de Venise) ; le Liber VI principiorum, œuvre latine alternativement attribuée à Aristote puis, à partir d’Albert le Grand, à Gilbert de Poitiers.
 
Le plus important des pseudo-aristotéliciens arabes est le Liber Aristotelis de expositione bonitatis purae ou Liber de causis. Composé à Bagdad au IXe siècle, puis traduit en latin par Gérard de Crémone, ce texte a été continûment attribué à Aristote jusqu’aux XIVe et XVe siècles, et généralement considéré comme l’expression théologique ultime de sa Métaphysique. Thomas d’Aquin passe pour le premier commentateur à avoir compris qu’il s’agissait d’une adaptation des Éléments de théologie de Proclus.
 
En dehors d’Aristote, la philosophie antique est largement inconnue des médiévaux qui, pour l’essentiel, n’ont accès qu’à des sources intermédiaires.
 
L’hermétisme savant, philosophique et théologique, est un des mieux représentés. Par-delà les extraits et documents divers laissés par les écrivains chrétiens, comme Arnobe, Lactance ou Augustin, le texte le plus allégué est la traduction latine, dénommée Asclepius – ou parfois De natura deorum –, d’un original grec aujourd’hui perdu, le Λóγος τέλειος, ou Discours parfait, longtemps attribué à Apulée. Un pseudo-écrit hermétique abondamment cité au Moyen Âge est le Liber de propositionibus sive de regulis theologiae plus connu sous le titre de Liber XXIV philosophorum. D’origine inconnue, ce texte fait alterner « thèses » (« Dieu est une sphère intelligible dont le centre est partout et la circonférence nulle part ») et « démonstrations2 ». Rédigé au XIIe siècle, le Liber Hermetis Mercurii Triplicis de VI rerum principiis (qu’il ne faut pas confondre avec le traité de logique De VI principiis du pseudo-Gilbert de Poitiers) est une cosmogonie composée par un Occidental à partir de sources latines (Bède, Macrobe, Adélard de Bath, Guillaume de Conches) et arabes (Liber Almanach, Liber ezich).
 
Le corpus philosophique néoplatonicien est reçu tardivement.
 
Le néoplatonisme authentique, formé en corps de doctrines autonome, n’est pas accessible avant les traductions latines de Proclus par Guillaume de Moerbeke – les Éléments de théologie (1268), les Trois Opuscules (vers 1280-1281), le second livre du commentaire sur le Timée et le commentaire sur le Parménide (av. 1286) –, auxquelles on peut ajouter la traduction anonyme des Éléments de physique rédigée dès les années 1160.
 
Abstraction faite de l’œuvre logique de Boèce, dont le commentaire sur les Catégories semble avoir été directement rédigé à partir d’un manuscrit incorporant sous forme de gloses marginales le Petit Commentaire « par demandes et réponses » de Porphyre et certains passages de son Grand Commentaire « à Gédalius » en regard du texte même d’Aristote, le néoplatonisme oblique, développé dans les commentaires grecs d’Aristote, est lui aussi une acquisition tardive : au XIIe siècle, traduction du commentaire de Thémistius sur les Seconds Analytiques par Gérard de Crémone, et traduction, par Jacques de Venise, de fragments du pseudo-Alexandre d’Aphrodise sur les Seconds Analyliques, I (probablement une compilation de textes empruntés au commentaire de Jean Philopon) et les Réfutations sophistiques (autre compilation partiellement tirée de Michel d’Éphèse) ; au XIIIe siècle, traduction du commentaire d’Alexandre sur les Météorologiques et le De sensu, des commentaires de Thémistius et de Jean Philopon (livre III) sur le De anima par Guillaume de Moerbeke (vers 1260-1270), du commentaire d’Ammonius sur le Peri Hermeneias (Guillaume de Moerbeke, 1268), et des commentaires de Simplicius sur le De caelo et sur les Catégories (Moerbeke, 1271 et av. 1266).
 
Une dernière source importante, plus syncrétique que proprement néoplatonicienne, est fournie par le recueil de commentaires sur l’Éthique à Nicomaque compilé à Byzance vers la fin du XIIe siècle, comprenant les commentaires de Michel d’Éphèse (vraisemblablement rédigés av. 1040) sur les livres V et IX-X et ceux d’Eustrate, métropolite de Nicée (vers 1050-1120), sur les livres I et VI, traduits en 1246-1247 par Robert Grosseteste en même temps qu’une version complète de l’Éthique.
 
Dans le « néoplatonisme chrétien », où le Ad Candidum Arianum de Marius Victorinus (vers 350) semble avoir eu une influence importante sur Jean Scot Érigène, trois grandes figures dominent : Augustin, Boèce et Denys le pseudo-Aréopagite.
 
De l’Antiquité romaine et de la basse latinité, le Moyen Âge hérite presque exclusivement un genre de littérature didactique qui avait connu son apogée dans les Disciplinarum libri de Varron († 27 av. J.-C.). Essentiellement orientée vers les « arts libéraux » (le trivium : grammaire, logique, rhétorique ; le quadrivium : arithmétique, musique, géométrie, astronomie), cette production a partiellement survécu grâce au rhéteur Martianus Capella (Ve siècle apr. J.-C.), dont les Noces de Mercure et de Philologie, composées sur le modèle alterné de vers et de prose caractéristique de la tradition des Satires ménippées, ont fait autorité jusqu’à la fin du XIIe siècle.
 
Les principaux témoins de la christianisation de la didactique romaine sont les Institutiones saecularium litterarum de Cassiodore (vers 490-583), véritable encyclopédie du savoir profane destinée à un programme d’éducation monastique ; et les Etymologiae ou Origines d’Isidore, évêque de Séville (vers 560-636), composées dans l’Espagne wisigothique du VIIe siècle, somme du savoir antique combinant les ressources d’une encyclopédie et d’un dictionnaire, où la dialectique (II, XXII-XXXI) et la doxographie philosophique (VIII, VI) tiennent une certaine place. Jusqu’au XIIIe siècle, les Etymologiae serviront de modèle à une abondante littérature « encyclopédique », comme dans le De rerum naturis de Raban Maur, l’anonyme Liber monstrorum de diversis generibus, les De naturis rerum d’Alexandre Neckham et de Barthélemy l’Anglais, le De natura rerum de Thomas de Cantimpré et le Speculum maius de Vincent de Beauvais.
 
Outre sa didactique, le monde romain finissant offre des éléments de logique et de grammaire. L’œuvre grammaticale de Priscien (Institutiones grammaticae) et de Donat (Barbarismus) est la base d’une culture de la langue ; l’œuvre des dialecticiens, celle d’une culture de la pensée où filtre ce qui reste de la philosophie première. Les œuvres les plus représentatives de la dialectique romaine sont le De definitionibus de Marius Victorinus, longtemps attribué à Boèce, le traité d’Apulée sur les syllogismes catégoriques, connu sous le titre aristotélicien de Peri Hermeneias, et les deux œuvres attribuées par les médiévaux à Augustin : les Categoriae decem et le De dialectica.
 
Source fondamentale du De dialectica d’Alcuin (vers 730-795), les Dix Catégories ou Paraphrasis Themistiana semblent provenir de l’entourage de Thémistius (vers 317-388), plutôt que du philosophe lui-même. Le traité incomplet De dialectica, dont la paternité augustinienne est aujourd’hui reconnue, présente une sémantique originale, largement influencée par les stoïciens, dont le point culminant est une théorie non aristotélicienne de l’équivocité. Cette sémantique particulière est le plus souvent complétée par les exposés du De doctrina christiana (II, 2-3) fondés sur une distinction entre signes « naturels » et signes « conventionnels » et une théorie des « inférences naturelles », où l’on relève l’influence combinée du stoïcisme et du scepticisme.


 

2. Les corpus philosophiques arabes et juifs. – La philosophie médiévale latine doit probablement autant à la pensée arabe et juive qu’à la pensée grecque et romaine. De fait, jusqu’au XIIIe siècle, les progrès de la philosophie occidentale sont rythmés par l’acquisition et l’assimilation des matériaux, des thèmes...
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