Santiago GAMBOA

Les captifs du lys blanc

Un journaliste colombien sentimental, résidant à Paris, qui a toujours voulu écrire, un philologue allemand voyageant sur les traces de Pierre Loti, un Péruvien, professeur de littérature dans une université texane, assoiffé de reconnaissance, qui rêve d’être un des grands écrivains de l’Amérique du Sud, et un jésuite à la recherche de sa vérité se retrouvent au milieu des chantiers du nouveau Pékin, empêtrés dans une sombre affaire.

Tous désirent être ce qu’ils ne sont pas, chacun a un but et ignore que cet objectif leur est commun : un mystérieux manuscrit fondateur de la société du Lys blanc, héritière des Boxers.

Une intrigue endiablée et bien construite, pleine d’ironie et d’un humour ravageur, emporte le lecteur ravi et consentant dans les aventures trépidantes de ces quatre héros pris entre la littérature et la vie.

SANTIAGO GAMBOA est une des voix les plus puissantes et originales de la littérature colombienne. Né en 1965, il étudie la littérature à l’université de Bogotá, la philologie hispanique à Madrid, et la littérature cubaine à La Sorbonne. Journaliste au service de langue espagnole de rfi, correspondant à Paris du quotidien colombien El Tiempo, il fait aussi de nombreux reportages à travers le monde pour des grands journaux latino-américains. Sur les conseils de García Márquez qui l’incite à écrire davantage, il devient diplomate au sein de la délégation colombienne à l’unesco, puis consul à New Delhi. Il vit ensuite un temps à Rome. Après presque trente ans d’exil, en 2014, il revient en Colombie, à Cali, prend part au processus de paix entre les farc et le gouvernement, et devient un redoutable chroniqueur pour El Espectador.

Sa carrière internationale commence avec un polar implacable, Perdre est une question de méthode (1997), traduit dans de nombreux pays, mais sa vraie patrie reste le roman (Esteban le héros, Les Captifs du Lys blanc). Le Syndrome d’Ulysse (2007), qui raconte les tribulations d’un jeune Colombien à Paris, au milieu d’une foule d’exilés de toutes origines, connaît un grand succès critique et lui gagne un public nombreux de jeunes adultes.

Suivront, entre autres, Nécropolis 1209 (2010), Décaméron des temps modernes, violent, fiévreux, qui remporte le prix La Otra Orilla, et Prières nocturnes (2014), situé à Bangkok. Ses livres sont traduits dans 17 langues et connaissent un succès croissant, notamment en Italie, en Allemagne, aux États-Unis.

Il a également publié plusieurs livres de voyage, un incroyable récit avec le chef de la Police nationale colombienne, responsable de l’arrestation des 7 chefs du cartel de Cali (Jaque mate), et, dernièrement, un essai politico-littéraire sur La Guerre et la Paix où il passe le processus de paix colombien au crible de la littérature mondiale. Parce que « le seul endroit où l’on puisse toujours revenir, c’est la littérature ».

Santiago GAMBOA

LES CAPTIFS DU LYS BLANC

Traduit de l’espagnol (Colombie) par Claude Bleton

SUITES
Éditions Métailié
5, rue de Savoie, 75006 Paris
www.editions-metailie.com
2007

Retrouvez-nous sur les réseaux sociaux :

COUVERTURE

D. Hoch

Photo © Joel W. Rogers / CORBIS

Titre original : Los Impostores

© Santiago Gamboa, 2002

by arrangement with Dr. Ray-Güde Mertin, Literarische Agentur, Bad Homburg, Germany

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2002 ISBN : 9791022609814

ISSN : 1281-5667

Santiago GAMBOA est né en Colombie en 1966. Il a étudié la littérature à l’Université de Bogotá jusqu’en 1985, puis la philologie hispanique à Madrid. Il est l’auteur d’une thèse de doctorat à la Sorbonne sur la littérature cubaine. Journaliste au service de langue espagnole de RFI, correspondant du quotidien El Tiempo de Bogotá à Paris, il est actuellement attaché culturel de la Colombie à l’Unesco.

À Analía, Tomás, et Sergio, Très chers voyageurs de l’Orient

Je ne voulais pas appartenir aux services secrets, c’est pourquoi j’ai refusé d’être espion. Ce sont les circonstances, la guerre, une vague attirance pour les ambiances obscures, la lassitude…

Entretiens, GRAHAM GREENE

En quoi consiste en effet la situation d’un écrivain secondaire, sinon à se voir constamment refusé ? Le premier refus, impitoyable, vient du lecteur ordinaire, qui ne veut absolument pas aimer ses œuvres. Le deuxième, humiliant, lui vient de sa propre réalité, qu’il n’a pas su exprimer, puisqu’il copie et imite les maîtres. Et le troisième refus, le plus infamant, un véritable coup de pied, lui vient de l’Art auprès duquel il cherchait refuge et qui le méprise comme incapable et inférieur. C’est le comble de l’opprobre. C’est le début d’un isolement définitif.

Ferdydurke, WITOLD GOMBROWICZ

I

1

UN HOMME CACHÉ DANS UN HANGAR (I)

Je suis un simple greffier. Que cela soit bien clair, car en réalité l’histoire que je vais raconter n’est pas la mienne ; je veux dire que l’essentiel, ce qui justifie de l’avoir écrite, ne m’est pas arrivé, sans aller jusqu’à dire que ma participation a été insignifiante. À vous de juger de mon mérite. J’en profite au passage pour préciser que j’ai presque toujours été ainsi, voilà sans doute pourquoi je suis greffier. J’aime copier ce que les autres racontent, rêver de drames et d’aventures qui, s’ils m’étaient arrivés, m’auraient peut-être rendu heureux, même s’ils étaient tristes. Qu’importe la tristesse. C’est mieux que rien.

Je suis à Pékin, caché, pour des raisons que j’exposerai plus tard, dans un vieux hangar du quartier Fengtai. Un hangar sans fenêtres d’où l’on entend les sifflets des barques qui traversent le lac Yuyuan et les locomotives à vapeur de la gare du Nord. Je ne peux pas encore révéler mon identité, ni même dire quelle est ma véritable fonction, à part greffier. Tout au plus, et uniquement à l’intention des esprits curieux, avancerai-je en manière d’énigme que je porte un vêtement sombre et que mon prénom est Régis. Qui suis-je ? On le saura bientôt.

En revanche, ceux qui me cherchent me connaissent bien, du moins je le suppose ; c’est cette présomption qui m’a obligé à me cacher, mais en vérité ils s’intéressent moins à moi qu’à une chose que je détiens provisoirement, et que je définirais comme un objet vivant. Bref, une chose qui est et qui n’est pas, qui a un corps et une essence, mais qui ne possède pas d’âme. Pour protéger cet objet, je passe mes journées entre quatre murs, à fumer en surveillant les volutes montant vers la lumière, une clarté tombée du ciel qui crée des colonnes nettement découpées dans l’air. Quand on est seul pendant si longtemps – mon seul contact avec l’extérieur, c’est un jeune qui m’apporte à manger et qui remporte les ordures –, on comprend la vie un peu mieux. Comme s’il fallait un peu de distance pour la voir plus distinctement. Pourrait-on réfléchir après la mort ? Ma foi, je ne saurais dire ! Je suis greffier, pas philosophe, même si, quand on est privé de liberté pendant un certain temps, les idées se mettent inévitablement à tournoyer comme des chauves-souris… et de là à Épictète, il n’y a qu’un pas.

Par ailleurs, il y a ma relation avec l’objet dont je m’occupe. Tout bien regardé, c’est lui qui me maintient captif, étant donné que mes ennemis, pour le moment, sont une abstraction pure : je ne les ai pas encore vus. Je suis pareil au dragon qui défend le trésor des légendes. Assis sur une chaise défoncée, je l’examine pendant des heures. J’en ai conclu que c’était un trésor étrange, car ses composants n’ont aucune valeur en soi : de l’encre, du carton et du papier. Sa valeur globale n’est pas égale à la somme de ses parties, car c’est son contenu, si tant est qu’il puisse être déchiffré, qui lui donne son prix. Vous aurez deviné qu’il s’agit d’un manuscrit. D’un vieux manuscrit en chinois. Hélas, mes faibles connaissances dans cette langue ne me permettent pas de le déchiffrer, sinon ma captivité aurait été différente. D’ailleurs, on m’a prié de ne pas le lire, voilà pourquoi il a été hermétiquement scellé dans un sac en plastique. Une précaution inutile qui prouve simplement que l’on n’a pas à mon égard une confiance qui puisse être qualifiée d’aveugle.

À vrai dire, l’objet qui est devant moi est une simple surface en plastique couleur café. Je sais qu’il y a un manuscrit à l’intérieur, car je l’ai vu, et c’est lui qui me pousse à ces divagations. Si je ne le savais pas, je ne verrais qu’une pochette plastique. C’est beaucoup plus humain d’identifier ce que l’on doit protéger, me semble-t-il. D’ailleurs, en acceptant cette responsabilité, j’ai demandé si je devais le protéger au prix de ma vie. La réponse qu’on m’a donnée était troublante : “Ce n’est pas nécessaire, Régis, car si l’on vous trouve, vous la perdrez de toute façon.” J’ai beaucoup médité ces propos, je les ai même écrits. Ils me rappellent l’histoire de ce devin dont on a enlevé la fille et qui reçoit des ravisseurs le message suivant : “Nous vous rendrons votre fille à la seule condition que vous deviniez si nous allons vous la rendre.” Que doit-il répondre ? Voilà, j’éprouve la même perplexité devant ma phrase. À mon avis, sa signification va au-delà des mots qui la composent, comme l’objet qui m’occupe. Il me semble reconnaître le langage par lequel Dieu s’exprime. Moi, simple greffier, je n’essaie pas d’aller aussi loin, et pourtant j’écris. Mais assez parlé de moi. Place à l’histoire, qui est longue et qui ne peut plus attendre. Il est temps d’écouter le premier protagoniste.

2

UN HOMME QUI COURT LE MONDE

Je m’appelle Suárez Salcedo. Qu’importe mon prénom ; ou plus exactement j’en ai un peu honte, je préfère donc ne pas le donner. Je le dirai plus tard, si je me sens en confiance. Je suis un type normal, comme ces gens qui paient ponctuellement leurs impôts, sont ravis d’une promotion, applaudissent quand l’avion a atterri et, de temps en temps, perdent le nord, se désespèrent et ont alors besoin d’un peu de réconfort. Mais le plus important, c’est que je vis à Paris depuis une vingtaine d’années, bien que né à Bogotá – j’ai quarante-deux ans –, que je suis journaliste et que mes émissions, sous forme de cassettes, sont retransmises par cent soixante-dix chaînes en Amérique latine.

Je travaille à la radio nationale française, un organisme qui me paie pour que ces émissions soient régulièrement expédiées, tous les jeudis, vers leurs nombreuses destinations. Les reportages abordent toute sorte de sujets, sociaux, culturels, scientifiques et même politiques. Certes, notre rôle n’est pas de prendre position sur les “affaires” de France – de France et du monde, d’où le titre de l’émission : La France dans le monde –, bien au contraire : il s’agit de montrer ce qui est bien, exemplaire. Bon, s’il le faut, nous sommes implacables, car dans ce pays il y a la liberté de la presse. Notre chef, M. Casteram, ne s’opposerait jamais à une émission critique. Et moi encore moins, parfaitement, quoi qu’en disent les journalistes, dont aucune médisance ne m’échappe, car j’ai des oreilles qui traînent jusqu’aux distributeurs à café ; en dépit des accusations sordides dont je suis l’objet, disais-je, la vérité est que je refuse une émission uniquement quand elle est mauvaise ; quand je sens que même en payant une messe à l’intention du Saint-Esprit à l’église américaine – la plus proche de nos studios du quai de Grenelle –, elle ne décollera pas. Dans ces cas-là, je suis impitoyable, car il y va de ma vie, et je demande qu’on la recommence, ou qu’on accomplisse ce geste de dignité suprême qui consiste à faire une boulette de l’enregistrement, viser habilement la corbeille à papier et marquer le point.

Les autres aspects de ma vie sont, avouons-le, d’une simplicité extrême, pour ne pas dire ennuyeuse – ce qui met d’autant plus en valeur l’aventure qui va commencer, même s’il n’est pas question de passer trop vite sur les détails. Après un deuxième échec en couple, j’ai décidé de vivre seul, sans fermer la porte à des amours de passage, pourvu qu’elles n’aient pas le profil d’une relation stable. C’est ainsi que, sans être un Tyrone Power, loin de là, j’ai constitué un petit réseau “d’amies” avec qui je passe les week-ends, et le lundi si je t’ai vue je ne m’en souviens plus, ou plus exactement je m’en souviens, mais rien ne m’oblige à appeler pour dire comment vas-tu, qu’est-ce que tu fais ou bien en forme ce matin, bref, ces conversations typiques des couples. À Paris, beaucoup de gens vivent seuls et sont mûrs pour ce genre de contacts, ce qui est un grand avantage. C’est même une tendance en hausse, d’après ce que j’ai lu dans un article de Libération, rubrique Vie Moderne : “les couples de célibataires”, c’est le nom qu’on leur donne.

Mais prenons les choses dans l’ordre :

Je me suis séparé de ma deuxième femme, Corinne, trente-six ans, française née à Lille, employée des Assurances Mapfre, agence de la place Clichy, après un épisode orageux que j’hésite encore à raconter. Allons, un petit effort ! Un jour, je suis rentré chez moi avant l’heure habituelle : à cause d’une grève bizarre du syndicat du personnel d’entretien, le club d’échecs du XIVe arrondissement, où je joue deux fois par semaine, était fermé. Je suis donc arrivé, j’ai laissé mes chaussures dans l’entrée pour ne pas rayer le parquet (exigence de Corinne) et je me suis versé un verre de lait écrémé pour accompagner des biscuits allégés. Le verre à la main, je me suis dirigé vers le bureau, attiré par la musique, pour voir Corinne, ou pour la surprendre, ou les deux à la fois. Je l’ai vue de dos par la porte entrebâillée, mais je n’ai pas osé me manifester, car elle avait une drôle de position. Étrange ! J’ai légèrement poussé la porte et j’ai vu l’ordinateur allumé. Que faisait-elle ? Elle avait son pantalon sur les chevilles, sa culotte à mi-cuisses et les écouteurs sur les oreilles. Je me suis approché par derrière, prêt à lui donner une tape coquine sur l’épaule et à lui dire : “Me voici, chérie*, je suis prêt !” quand j’ai vu entre ses jambes une de ces caméras qu’on branche aux ordinateurs. Machinalement, j’ai levé les yeux et regardé l’écran, je n’y avais pas encore pensé, et j’ai failli pousser un cri, car le carré central était occupé par une horrible verge noire aux veines gonflées, et bien entendu une main la caressait. Une main qui avait d’ailleurs les doigts couverts de bagues. Sur le côté se trouvaient les dernières phrases qu’ils avaient échangées par écrit avant de se déculotter et de passer aux micros, et là, à ma grande honte, j’ai lu du coin de l’œil les mots suivants : “Je veux cette verge chaude dans ma bouche, piétine-moi, sodomise-moi.” J’ai été pris d’une bouffée de rage, mais à cet instant je l’ai entendue soupirer ; malgré les écouteurs, il était incroyable qu’elle n’ait pas remarqué ma présence. Elle était sur le point de jouir, aussi ai-je décidé de battre en retraite. Elle a crié quelque chose que je n’ai pas compris et le disque s’est terminé ; pour plus de précision, c’était Le Tricorne, de Manuel de Falla.

Déconcerté, j’ai quitté l’appartement et je suis de nouveau entré chez moi comme si de rien n’était, en sifflotant dans le couloir.

– Corinne, chérie * 1, tu es là ?

Elle a répondu, toujours dans le bureau :

– Je suis là, mon amour ! J’arrive.

De la cuisine, je lui ai lancé que je n’avais pas pu jouer aux échecs parce qu’il y avait une grève du personnel d’entretien ; elle, toujours invisible, m’a répondu quel dommage, mais ce n’est pas plus mal, car cela nous permettrait de dîner plus tôt et de voir une des vidéos que nous avions louées à Video-Futur. Et elle a ajouté :

– Attends, je quitte Internet, ces recherches sur la législation des polices d’assurances en Europe me rendent folle.

Corinne, je l’ai déjà dit, était agent d’assurances.

En la voyant apparaître, je me suis effondré, et j’ai dû faire des efforts surhumains – ce qui, soit dit en passant, a ravivé mon ulcère – pour me montrer civilisé, sage, parisien.

J’étais moins atterré par la trahison – d’ailleurs, je me demande si on peut appeler cela une trahison – que par sa façon naturelle, presque anodine de dissimuler. Ce n’est pas la première fois, me suis-je dit, il y en a eu beaucoup d’autres. Je n’étais plus devant Corinne, mais devant un être inconnu. Qui transformait non seulement mon présent mais aussi mon passé, nom de Dieu ! J’ai revu, en perspective, les mille et une nuits où elle se couchait tard parce qu’elle travaillait sur Internet, et j’ai supposé que cette main avait un visage, ce visage une voix, et une mémoire – dans je ne sais quelle ville de quel pays lointain – avait dû enregistrer les plis délicats de son sexe, le rythme de ses spasmes, sa respiration hachée, et cet individu partirait au travail en pensant à elle, il s’immobiliserait dans la rue ou se masturberait dans les toilettes au bureau en se rappelant cette image, cette voix déformée par les amplis de l’ordinateur qui métallisent les intonations, ou pire encore, il se vanterait auprès de ses amis au bistrot, je m’envoie une petite Française, elle a les cheveux blonds et le clitoris rose, qui sait quelle sorte de connard peut être le mari, et très certainement, quand il ira au lit, il caressera une autre femme à qui il dira bonne nuit, mon amour, comme Corinne me le dit quand elle se décide enfin à venir se coucher.

– J’ai vu ce que tu faisais, ai-je dit dans un filet de voix. C’est à qui, ce phallus ?

Elle a commencé par tout nier en bloc, mais au bout de deux minutes, elle s’est rendu compte que c’était inutile. Alors elle a réagi en passant par deux étapes très violentes : la première où elle m’a assuré qu’il s’agissait d’un jeu, qu’elle ne connaissait pas cette personne, car elle n’était encore jamais entrée dans un chat pornographique ; et la deuxième où elle m’accusait, en invoquant des articles de loi, de violer son intimité. Heureusement, le contrat de l’appartement du boulevard Arago, presque à l’angle des Gobelins, était à moi, aussi lui ai-je dit sans lâcher mon verre de lait :

– Je vais voir Ghost Dog, de Jim Jarmusch, au Gaumont Montparnasse. À mon retour, tu n’es pas obligée d’être là.

Mon seul geste latino-américain parmi ceux auxquels on peut s’attendre à Paris – où les Latino-Américains sont considérés comme des cochons machistes – a été de lancer le verre contre le mur et de le casser en mille morceaux en laissant une grosse tache blanche sur le papier peint. Cet horrible papier peint qui décore la majorité des intérieurs parisiens.

Évidemment, je n’ai pas vu le film, je suis allé prendre une cuite à L’Oiseau de Feu, à la Bastille, mais Corinne ne l’a jamais su ; elle n’a jamais su non plus qu’à deux heures du matin j’ai vomi dans le canal Saint-Martin en la maudissant et en maudissant ce pays lointain que, par une nuit semblable à celle-ci, j’avais encore abandonné, et qui m’arrachait des larmes de nostalgie, de douleur, de rire, de dégoût, que je n’avais jamais osé verser en présence de Corinne, par crainte de lui paraître trop métèque, ce qu’en fin de compte j’ai toujours été et serai toujours, craignant qu’elle me dise pour la centième fois la pure vérité, à savoir que j’accuse mon pays de tout ce qui m’arrive, même de simples crampes d’estomac ! C’est vrai, à chaque cuite je pleure, parce que je me sens orphelin de ce que j’ai laissé, perdu et oublié là-bas, surtout par des nuits pareilles où j’ai été cocufié par une verge veineuse dont le propriétaire, peut-être, est un noir de Barranquilla ou du Chocó, tandis que je pleure et enrage au loin, sans que mes cris ne parviennent à troubler les taxis qui passent, indifférents. Le pire n’est pas la souffrance, merde, le pire est que personne ne se soucie de la souffrance des autres.

Voilà comment Corinne est sortie de ma vie.

L’expérience précédente est beaucoup plus lointaine, mais pourquoi ne pas en parler ? C’était une compatriote de Medellín, Liliana, étudiante en lettres – comme moi – à l’Université de Vincennes. Elle – comme moi aussi – voulait être écrivain, mais ses idoles étaient Georges Perec, Alain Robbe-Grillet, Claude Simon et, plus généralement, tous les auteurs du “nouveau roman” français. Moi, en revanche, j’aimais Camus, Malraux, Genet et Céline, et Vargas Llosa, ce qui nous entraînait dans des discussions interminables, dans la mesure où pour elle le seul Latino-Américain valable était Severo Sarduy. Le plus éprouvant, c’était quand nous échangions nos textes. D’après elle, j’étais un romantique qui n’avait rien compris, et mes écrits reflétaient la pauvreté de mes concepts. Quand c’était mon tour, je l’accusais de vivre en dehors de la réalité, de déguiser d’un halo de mystère ce qui en fait n’avait ni grâce ni mystère, et de mettre par écrit des idées empruntées à des récits qui étaient surtout très ennuyeux. Et la polémique prenait de l’ampleur.

– Sartrien poussif ! me criait Liliana.

– Deleuzienne minable ! répondais-je.

Comme c’est souvent le cas dans ce genre de disputes, nous cessions bien vite de parler bouquins pour attaquer l’autre sans discernement :

– Gros cul ! criait-elle.

Et moi :

– Pouffiasse d’écrivaine !

Et ainsi de suite. Alors, deux cas se présentaient : ou bien l’un partait en claquant la porte, vexé, ou bien nous finissions en larmes, dans les bras l’un de l’autre, implorant mutuellement notre pardon, car au fond nous savions que nous n’avions aucun talent et qu’insulter l’autre était une façon de compenser la frustration engendrée par la médiocrité de nos écrits et par la distance incommensurable qui nous séparait de ce que nous rêvions d’être. Un beau jour, avec beaucoup de maturité et de tristesse, nous avons décidé d’arrêter, pour cesser de nous faire du mal, conscients que chacun était le reflet déprimant de l’autre.

– Tu comprends, quand je te vois écrire, m’avait-elle avoué ce jour-là, j’ai l’impression de me voir en train de gribouiller des âneries sans queue ni tête, de noircir des feuilles entières d’histoires qui n’intéressent personne.

– Mais, Lili, elles m’intéressent ! avais-je répondu hypocritement, car non seulement elles ne m’intéressaient pas, mais elles m’ennuyaient profondément.

Elle est finalement partie, à notre grand soulagement à tous les deux. Bien sûr, nous sommes restés amis, nous avons même passé ensemble des week-ends et des nuits de bamboche. Mais rien de plus. Elle a épousé un Français très sympathique, un architecte je crois ; une ou deux fois par an ils m’invitent à déjeuner dans leur joli appartement, du côté de la Bastille. Nous ne parlons jamais bouquins et, surtout, nous ne posons jamais de questions sur nos écrits respectifs. C’est préférable.

Je me demande comment et pourquoi j’en suis venu à raconter tout cela. Sans doute est-il important que l’on sache qui je suis. Mais ce que je dois vraiment raconter, concernant mon histoire, c’est l’étrange appel d’hier. J’étais dans mon réduit – on ne peut pas vraiment qualifier de bureau l’endroit que j’occupe – quand la sonnerie m’a tiré de mes réflexions. J’écoutais un mauvais reportage sur la préparation des hamburgers kasher dans le quartier du Marais ; pour être honnête, j’essayais surtout de voir si on pouvait l’améliorer ou s’il valait mieux le bazarder sans scrupules, au risque de voir l’auteur m’envoyer me faire ce que l’on sait chez qui l’on sait, ou m’accuser d’antisémitisme primaire. Où en étais-je ? Ah, oui, le téléphone ! J’ai décroché sans enthousiasme, mais je me suis ressaisi aussitôt. M. Casteram m’attendait de toute urgence dans son bureau. Lui, comme c’est mon chef, il a un vrai bureau, car s’il y a une chose que les fonctionnaires français adorent – comme tous les fonctionnaires du monde, d’ailleurs –, c’est montrer les différences de hiérarchie par ce genre de détail.

Dans son bureau, il y avait un certain M. Pétit, bas sur pattes, chauve, obèse mais sans enthousiasme, que je n’avais jamais vu à la rédaction. Casteram me l’a présenté comme une personne occupant un poste important à la radio nationale et il m’a prié de préparer mes valises, car je devais partir avec lui à Hong Kong le lendemain, avant d’aller à Pékin réaliser un reportage sur les catholiques en Chine.

– Nos clients demandent des sujets originaux, a pontifié Casteram, ponctuant chaque phrase d’un petit rot. Or aujourd’hui, mon cher Suárez Salcedo, les catholiques dans les pays communistes sont un sujet de premier plan. Rappelez-vous le scandale à Cuba après la visite du pape Wojtila. Un vrai scoop. L’idée est de recommencer un truc de ce genre, vous me suivez ?

– Pourquoi maintenant ? ai-je hasardé.

– Le départ de l’été nous a laissés un peu… secs. Oui. C’est le mot : secs. Il n’y a plus de grands sujets. La Tchétchénie, c’est fini. Au Kosovo, il n’y a plus que deux ou trois morts par-ci par-là. Nos associés veulent un peu de couleur. C’est le moment de mettre au four un sujet froid, et celui-ci, c’est un des meilleurs.

Casteram m’a expliqué que Pétit, ce type étrange et silencieux, coordonnait les dirigeants de nos radios associées dans le monde. Un gros poisson, en somme. Pendant que Casteram parlait, Pétit restait muet, épongeant la sueur de son crâne chauve avec un mouchoir crasseux. Le fonctionnaire typique : costume-cravate élimé qui cadrait si bien avec le bonhomme qu’il semblait être né avec. L’ordre, en tombant sur le bureau comme une météorite, m’a laissé perplexe.

Je n’ai rien contre la Chine. Au contraire, elle m’attire. Mais à cette période ça tombe mal, car j’écope de tout le boulot du mois de septembre, la moitié des journalistes sont en vacances. En outre, à titre strictement personnel, je suis un régime hypocalorique, et il n’y a rien de pire pour un régime qu’un voyage de travail : changement de routine, tension nouvelle, situation qui vous propulse le plus souvent tête la première dans les buffets des hôtels, et surtout dans les self-service, ce qui en termes alimentaires signifie déluge de calories, de graisse et de cholestérol. Mais qu’y puis-je ? Ce n’est pas la première fois qu’on m’envoie, du jour au lendemain, dans des lieux comme Nairobi, Djakarta ou Tegucigalpa, en me laissant à peine le temps de boucler mes valises. Mes chefs sont capricieux et parfois, pour avoir entendu une émission d’une radio rivale, un commentaire dans un cocktail ou même pour rien, ils ont subitement cette idée. Et nous voilà, les petits pions, près à entrer sur-le-champ de bataille.

Ma première réaction, en apprenant que je devais aller à Pékin, a été celle de n’importe quel Français : chercher dans ma bibliothèque cette vieille édition de Gallimard que nous avons tous, Un barbare en Asie, de Henri Michaux...