




Lettre sur les sortilèges

A Roger Judrin.

Vous m'écrivez de Vence, cher Roger, que vous ne
pouvez m'écrire; et la raison, si je vous comprends
bien, c'est que vous m'écrivez trop? Oui. Je vous
reconnais là. Que vous m'écrivez chaquejour? Chaque
jour. Selon votre humeur ou celle du vent? Laissez
le vent. Et que toutes ces lettres, vous ne me les enver-
rez qu'après coup? Si elles me satisfont un peu.

Je les attends, Roger. D'ailleurs l'histoire m'est bien
connue. S'adresser à un absent, dût-il l'ignorer tou-
jours, c'est une façon de parler à son aise, d'avoir,
tout en restant seul, un compagnon de solitude; vous le
retrouvez au matin, qui vous sourit, vous regarde mais
sait détourner les yeux, vous écoute mais à l'occasion
glisse les justes mots que vous attendiez. Quels échanges!

Et voyez comme cela tombe. Je me proposais depuis
le début de juin d'écrire quelques pages. Mais sous
quelle forme? Il ne s'agissait pas d'une fiction. Un essai?a
Trop intime, ce serait impudeur; trop détaché, renie-
ment. Eh bien, je reprends mes habitudes, d'autant
plus volontiers que cette fois vous me donnez l'exemple.
C'est donc à vous que j'écris, comme vous m'écrivez.
Il est possible que cela dure; il n'est pas impossible que
j'y renonce. N'importe, je commence, aidez-moi.



Faut-il commencer par Bourges? Peut-être. Il me
semble que rien ne s'était passé jusque-là. Une journée
comme les autres en ce début de juin, des feuilles encore
tendres, un ciel indécis, peu de voitures, le calme d'un
monde étouffé où nous allions en promeneurs (j'étais
au volant). Soudain Bourges. Et d'abord nous avons
voulu contourner la ville. Mais la cathédrale? Pouvions-

nous la négliger, la très haute! Donc, pressés, poussés,
rejetés, perdus dans l'engorgement des ruelles, nous
parvenons enfin au porche où l'Ange de la résurrection
nous accueille et voici, soutenue et scandée par les
quatre nefs adjacentes, la prodigieuse élévation des
colonnes et des ogives jusqu'aux voûtes. Nul défaut;
c'est un ordre souverain où l'élégance et l'austérité se
rejoignent. Trop de rigueur? Non; percevez le chant
qui s'en dégage il est pur.

Mais que font, à l'entrée d'Une chapelle,, debout,
immobiles, en attente, ces dix ou douze femmes, plus
très jeunes et vêtues de sombre? Ah! oui, la première
se tient devant un confessionnal, les autres attendent
leur tour.

Et c'est la même file un peu plus loin (cette fois avec
deux garçons). Ainsi d'une chapelle à la suivante, à
mesure que l'allée nous conduit dans la pénombre vers
les vitraux.

Je les retrouve, ces prestigieux vitraux, je les admire
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et les salue comme il convient. Mais ces gens, oui, ces
femmes, ces tribus, ces cohortes, et par un jour sans
fête, un vendredi à cinq heures je voudrais savoir ce
qui les rassemble. Est-ce la crainte d'un fléau? Ou une
coutume, un vœu, une commémoration? Il y en a
moins, sans doute, aux chapelles de l'abside; voyez ces
deux confesseurs ils font les cent pas en bavardant. Un
autre, dans son confessionnal, a laissé entrouverte sa

porte tandis qu'il écoute une blonde fille, vêtue de bleu,
infirmière ou bonne sœur, qui, l'absolution donnée,
sourit et s'en va rejoindre, gracieuse (c'est une infir-
mière), le petit peuple de la Rémission. Il y a là deux
cents personnes, femmes surtout, assises devant le
chœur, les yeux baissés, la figure pensive et grave,
comme si, délivrées de leurs fautes, elles se prenaient à
rêver d'une évasion plus profonde et quasi absolue.

Soudain, tombant des voûtes (je ne pouvais distin-
guer l'autel), la voix d'un haut-parleur répondit à leur
attente

« Mes frères, mes bien chers frères et sœurs, en ce

jour de pénitence et de libération, c'est de jeunesse que
je viens vous parler. Notre-Seigneur Jésus-Christ est
mort crucifié à l'âge de trente-trois ans. Quant à nous,
cet âge, nous l'avons presque tous dépassé, et quelques-
uns de très loin. Mais c'est pour nous que Jésus-Christ
Sauveur est mort, et c'est en son nom que je vous dis,
ce jour de juin Sachons rester jeunes dans nos cœurs
et dans nos âmes, dans nos pensées et dans nos actions,
jeunes pour ceux qui sont morts avant le temps et pour
ceux qui n'ont pas connu la lumière, jeunes dans l'effort
et dans l'espoir, jeunes et toujours jeunes dans l'attente
d'une Vie éternelle. »

La suite? J'étais ailleurs à vingt pas, au milieu de
l'allée, oui, au beau milieu, c'est un confesseur à demi

allongé sur un vaste siège de velours, comme un Romain
sur son lit de table, le buste mollement soulevé et le men-

ton au creux de la paume; devant lui, sur une petite
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chaise basse, une petite vieille miteuse, qu'il écoutait
avec beaucoup d'indulgence, voire de compréhension,
de toute sa grosse face épanouie et rougeaude. Je vous
jure que je ne dis rien que de vrai. Ce spectacle, je l'ai
vu; cette dérision, ici, à Bourges; je la revois. J'étouffais
de stupeur, de révolte, de. Et c'est à cet instant, écoutez
bien, qu'une moustache et un uniforme de bedeau
sont venus me dire

« Monsieur, il est défendu de circuler dans la cathé-

drale pendant les offices. »
Jaune, la moustache; bleu, l'uniforme, avec un écus-

son.

« Les offices! Quels offices?
Mais.

Offices du diable!

Mais, monsieur, vous le prenez.•
Je le prends, je le prends. »

Je le prenais d'aussi haut que ces voûtes, Roger. Je
n'en pouvais plus; et, saisissant J. par la main

« Venez, partons, je vous en prie, fichons le camp. »
Oh! elle ne demandait pas mieux. Et nous avons

quitté Bourges. Mais de loin en loin, tandis que nous
roulions dans la campagne, l'un de nous se tournait
vers l'autre

« Vous avez vu, entendu?

Je n'en reviens pas. Et vous?
Moi non plus. »

De sorte que nous restions impuissants à goûter ces
grands bois, ces ruisseaux dans les creux, ces villages,

ce discret pays d'Allen.
« Où sommes-nous?

A Hérisson. »

Hérisson même n'a pu nous désarmer. C'était le
soir. Après tout, on ne nous attendait à Vichy que le
lendemain.

« Si nous passions par Souvigny? »
Souvigny du Bourbonnais, le tombeau de Louis II et
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