Bernard Cendron

Gérard Chenu

Onoda

Seul en guerre dans la jungle
1944-1974

La première édition de cet ouvrage a été publiée
par les éditions Arthaud en 1974.

© Flammarion, Paris, 2020
Tous droits réservés

ISBN Epub : 9782081485341

ISBN PDF Web : 9782081485365

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782081485310

Ouvrage composé par IGS-CP et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

« Les subordonnés doivent considérer les ordres de leurs supérieurs comme directement émis par l’empereur. Toute désobéissance prend le caractère d’un sacrilège. »

Rester trente ans dans la jungle en croyant que la guerre continue : le sous-lieutenant Onoda n’a jamais capitulé. Envoyé aux Philippines en 1944, dans l’île de Lubang, pour organiser la guérilla, cet officier japonais refuse d’admettre que l’empire aurait perdu la guerre et mène une résistance inlassable contre un ennemi fantôme jusqu’en 1974. À cette date seulement, après avoir perdu ses trois compagnons d’armes et vécu dans une solitude absolue, Onoda consent à renouer avec le fil de l’histoire et à sortir de la jungle…

Bernard Cendron, diplômé des langues orientales, vit et travaille au Japon depuis plusieurs années.

Gérard Chenu, journaliste, était spécialisé dans le domaine de l’armée et de l’espionnage.

Onoda

Seul en guerre dans la jungle
1944-1974

« Ce matin, une fleur de prunier s’est épanouie

pour célébrer le retour à la vie de notre fils. »

Poème composé par Tanejiro, le père d’Onoda Hiroo

Dans le texte, les noms de personnes sont indiqués selon la tradition japonaise, c’est-à-dire que le nom de famille est placé avant le prénom. La transcription est faite selon le système Hepburn : le u se prononce ou à l’intérieur des mots mais non après un s ou à la fin d’un mot.

Préface

Le 16 janvier 2016, j’avais réuni des amis japonais pour dîner à la maison, tous bons connaisseurs de leur histoire et de la guerre. L’un d’entre eux découvrit mon livre dans la bibliothèque. Il le fit circuler, la conversation se centra très vite sur Onoda, son histoire et je dus faire face à bon nombre de questions. Cette discussion nous mena tard dans la nuit, car tous mes amis étaient très impressionnés de voir que c’était un gaijin, un étranger, qui avait écrit ce récit.

Le lendemain matin, j’apprenais la mort d’Onoda à l’hôpital, à 91 ans, à l’instant précis où nous parlions de lui. Peut-être avait-il voulu m’envoyer un dernier message ?

1974-2019, en quarante-cinq ans, le Japon a bien changé, néanmoins l’image d’Onoda Hiroo est toujours la même… très forte.

Gérard Chenu et moi-même étions loin de nous douter que l’histoire du lieutenant Onoda Hiroo aurait un tel retentissement non seulement au Japon mais aussi dans le monde entier. Nous avions décidé d’écrire ce livre suite à une rencontre avec Jacques Arthaud, à l’époque président de la maison d’édition Arthaud et ami de mon père. Jacques Arthaud était passionné par cette histoire et avait proposé de la publier, si toutefois nous nous décidions à l’écrire. Tous les deux, pour des raisons différentes, voulions plonger dans cette aventure – Gérard, qui avait été militaire de carrière dans l’armée de terre, avait fait des recherches poussées sur les équipements de guerre et également sur l’école d’espionnage de Nakano dont Onoda Hiroo avait été diplômé ; et moi-même, jeune japonisant, diplômé de l’École nationale des langues et civilisations orientales ayant déjà passé trois ans au Japon, et qui m’ennuyais ferme dans une petite agence bancaire de banlieue, rêvant de grands reportages dans le monde entier.

Écrire ce livre fut une épopée en soi, nous menant sur l’île de Lubang grâce à la coopération de l’armée de l’air philippine puis à Fukuoka pour rencontrer les parents d’Onoda, déjà très âgés. Enfin ce fut, à Tokyo, la rencontre en juin 1974 avec Onoda Hiroo dans un salon privé au quatrième étage du restaurant Mikasa Kaikan à Ginza. J’étais accompagné de mon interprète, Kodaira Tsunayoshi, car à l’époque je ne parlais pas encore un japonais courant, de Fred Santamaria, notre photographe, et de deux autres personnes. J’avais en face de moi un homme serein, parlant peu mais répondant précisément aux questions que nous lui posions. Nous avions très vite sympathisé, même si j’étais pratiquement le seul Caucasien non américain qu’il rencontrait depuis son retour au Japon.

Pour nous la grande question était : pourquoi ces trente ans ? Pour ce soldat, c’était très simple : par fidélité à l’empereur et aux valeurs du Japon impérial. Onoda savait que la guerre était finie, probablement oui, mais il ne voulait pas se l’avouer, abdiquer et retourner au pays comme un vaincu.

Il avait lutté pendant trente ans pour un idéal qui s’effondra en quelques semaines lorsque le journaliste Suzuki Norio vint le retrouver et le persuada de se rendre. À cette époque, Onoda renvoyait une image très différente suivant les personnes interrogées à son sujet. Pour les jeunes, il était d’un autre monde, incompréhensible ; en revanche, pour les plus âgés, c’était bien différent. Pendant les deux mois passés au Japon pour enquêter sur cette aventure, j’ai systématiquement posé la même question à tous les chauffeurs de taxi, qui étaient en général tous proches de la cinquantaine : pour eux, Onoda Hiroo était un héros, un modèle, quelqu’un qui méritait un profond respect.

La silhouette frêle d’Onoda avait à peine quitté la passerelle de la Japan Airlines en mars 1974 à l’aéroport d’Haneda qu’une autre histoire commençait pour lui. Onoda a eu deux vies bien différentes, reliées entre elles par la jungle. Tout d’abord sur l’île de Lubang où il a vécu pendant trente ans, dans des conditions difficiles. Perdant ses amis et compagnons de combat Kozuka et Shimada, il resta finalement seul à partir de 1972, mais survécut grâce à son intelligence, son sens du terrain et également grâce à des rapines qui lui permettaient de tenir tout en restant caché. La vie d’Onoda dans la jungle était un mélange de guerre, de survival game et d’esprit loyal vis-à-vis du Japon. Néanmoins, il était prisonnier de cette île, de cette jungle oppressante, que j’ai moi-même vue, et n’a été délivré qu’en mars 1974 par son officier supérieur Taniguchi Yoshimi qui lui a donné l’ordre, tant attendu, de rentrer au Japon.

Mais, dès 1975, conscient de tous les changements qui avaient eu lieu au Japon et finalement assez déçu, en grande partie par l’attitude du gouvernement Tanaka à l’époque, il a très vite senti qu’il ne pourrait rester sur place. Il s’est marié avec Machie Onuku, professeur de cérémonie du thé, et est parti s’installer au Brésil dans l’État de São Paulo. Il a ouvert une ferme près de la jungle, y a élevé du bétail et y est resté jusqu’en 1984. Il est retourné au Japon pour créer l’Onoda Nature School près de Sendai, qui est devenu plus tard la fondation Onoda. Il était persuadé que la jungle, et donc la nature, aiderait les enfants pour communiquer avec le monde naturel et pour construire des valeurs positives.

Vers la fin de sa vie, il voyagea entre le Japon et le Brésil, dont il est devenu citoyen honoraire, et est venu à Lubang où il a fait une donation de 10 000 dollars pour une école locale.

Aujourd’hui, que reste-t-il de l’aventure du soldat Onoda dans l’île de Lubang aux Philippines ? À mon sens, trois choses : tout d’abord, une incarnation du sens du devoir certes très japonais, qui nous dépasse mais reste dans la ligne du Japon d’avant-guerre, l’exemple parfait de l’idéal japonais réutilisé par le Nippon Kaigi, un lobby politique révisionniste et nationaliste très influent au Japon et, enfin, un exemple à méditer pour un Japon qui faiblit par rapport à la fierté des années 1970 avec les premiers jeux Olympiques en 1964 et l’Exposition universelle d’Osaka en 1970.

L’image d’Onoda a été très entretenue au fil du temps même lorsqu’il était au Brésil. Plusieurs dizaines de livres ont été écrits sur lui et son aventure mais on compte aussi un long documentaire produit par la NHK en 1995 et conduit par l’excellent journaliste Nobuhiro Araki ou une exposition à Tokyo en 2015 (Veteran Hiroo Onoda Exhibition), qui a attiré un public nombreux. En 2011, un musée s’est ouvert sur l’île de Lubang, Onoda Trails and Caves, qui retrace son circuit sur l’île et les endroits où il se cachait ; il connaît un grand succès.

Il y a environ quatre ans, la société de production de films Bathysphere m’a contacté lors d’un voyage à Paris. Les producteurs avaient lu notre livre Onoda, 30 ans seul en guerre et voulaient en savoir plus sur la vie du soldat Onoda. De là est né le film 10 000 nuits dans la jungle réalisé par Arthur Harari, qui est une version plus condensée de sa vie et de ses moments forts sur l’île de Lubang. Ce film sera présenté en France et au Japon en 2020.

Tokyo, octobre 2019
Bernard Cendron

Avertissement de 1974

Il y a quelques mois, la presse, la radio et la télévision ont révélé au monde l’histoire étonnante du Japonais Onoda Hiroo. Envoyé en 1945 aux Philippines, dans l’île de Lubang, pour y organiser la guérilla, cet officier, faisant fi des rumeurs selon lesquelles le Japon aurait capitulé, a mené pendant près de trente ans, d’abord avec trois compagnons, puis dans une solitude absolue, une résistance inlassable contre un ennemi fantôme. C’est en mars 1974 seulement qu’après avoir été l’objet de recherches laborieuses et de plus en plus intensives, il a consenti à sortir de la jungle qui l’abritait depuis si longtemps.

Fait divers, drame personnel ou illustration aberrante d’une idéologie qui déconcerte la mentalité occidentale ? La ou les réponses à cette question, nous sommes allés les chercher aux sources mêmes de ce qu’au Japon l’on appelle l’« affaire Onoda ».

Bien entendu, nous avons interrogé le héros – le lecteur trouvera à la fin de l’ouvrage le compte rendu de cet entretien –, toutefois nous nous sommes rapidement aperçus que dans ce drame Onoda était certes le principal acteur mais que les « seconds rôles », en somme tous ceux qui l’ont connu ou rencontré au cours de sa vie, avaient leur mot à dire. Les pièces du puzzle sont innombrables et, pour reconstituer une image complète et authentique de cette histoire, il nous a fallu pousser nos investigations aussi bien au sein de sa famille que parmi ses compagnons d’armes, ses supérieurs ou encore chez les Philippins pour lesquels il a été pendant très longtemps un hôte pour le moins encombrant.

Nous avons rassemblé, confronté et organisé les résultats, parfois contradictoires, de nos recherches et, d’un seul trait, sans prétendre faire œuvre d’historiens, nous avons tout simplement raconté l’histoire d’Onoda en respectant scrupuleusement la véracité des personnages et des faits.

Puis, ayant terminé ce récit, nous nous sommes demandé si, plongé soudain dans le tumulte d’un Japon qui a oublié la guerre et la défaite, Onoda ne se sentait pas parfois envahi par une solitude plus grande que celle de ses nuits insulaires. Et il nous a semblé que c’était peut-être dans l’interrogation de ce silence nocturne que le lecteur découvrirait enfin les raisons profondes et mystérieuses du combat trentenaire de ce soldat perdu.

Chapitre 1

L’heure de la reddition

Le 15 août 1945, à 11 h 59, la radio diffuse le Kimigayo, l’hymne national japonais, et annonce que S. M. l’empereur va prononcer une allocution. Devant l’importance de l’événement – jamais le Tenno11 ne s’est adressé directement à la nation –, le Japon tout entier prête une oreille anxieuse aux paroles de son souverain.

D’une voix faible, hésitante, étrangement nasillarde, l’empereur s’exprime dans le langage de la Cour que beaucoup de Japonais ne comprennent pas.

« À nos bons et loyaux sujets ! Après avoir profondément médité sur les tendances générales du monde et sur les conditions dans lesquelles notre empire se trouve aujourd’hui placé, nous avons décidé d’apporter une solution à la situation actuelle en recourant à une mesure extraordinaire.

 » Nous avons ordonné à notre gouvernement d’informer ceux des États-Unis, de la Grande-Bretagne, de la Chine et de l’Union soviétique que notre empire accepte les clauses de leur commune déclaration.

 » Travailler à la prospérité et au bonheur commun de toutes les nations, ainsi qu’au bien-être et à la sécurité de nos sujets, telle a été la solennelle obligation que nous ont léguée nos Impériaux Ancêtres et qui nous tient profondément à cœur. Certes, nous avons déclaré la guerre à l’Amérique et à la Grande-Bretagne, parce que nous éprouvions le sincère désir d’assurer la sauvegarde du Japon et la stabilisation du Sud-Est asiatique. Mais nous n’avons jamais eu la pensée d’empiéter sur la souveraineté d’autres nations, ou de nous lancer dans des opérations ayant pour objet d’agrandir nos propres territoires.

 » Or, il y a aujourd’hui presque quatre ans que la guerre dure. Quoique chacun ait fait de son mieux, en dépit des valeureux combats des forces militaires et navales, malgré l’ardeur et l’assiduité des fonctionnaires de l’État, nonobstant le dévouement à servir de nos cent millions de sujets, la guerre n’a pas évolué d’une manière favorable au Japon, cependant que dans le monde entier se manifestaient des tendances générales toutes contraires à ses intérêts.

 » D’autre part, l’ennemi a commencé à employer une nouvelle arme, extrêmement cruelle, dont la puissance destructrice est incalculable et qui a pour effet d’exterminer un grand nombre de vies innocentes. Si nous poursuivions le combat, il en résulterait non seulement l’effondrement final et la disparition de la nation japonaise, mais aussi l’extinction totale de la civilisation humaine.

 » Devant une telle situation, pour sauver nos millions de sujets et pour nous racheter devant les esprits sacrés de nos Impériaux Ancêtres, nous avons ordonné l’acceptation des clauses de la déclaration commune des puissances alliées.

 » Nous ne pouvons qu’exprimer les sentiments de très profond regret que nous éprouvons à l’égard de nos alliés, les nations d’Asie orientale, qui ont efficacement coopéré, avec notre empire, à l’émancipation de l’Asie.

 » À la pensée de tous les officiers et hommes de troupe qui sont tombés sur les champs de bataille, de ceux qui ont péri en accomplissant leur devoir, de ceux qui ont trouvé une mort prématurée et de leurs familles tant éprouvées, notre cœur saigne nuit et jour. L’assistance aux blessés et aux victimes de la guerre, en particulier à ceux qui ont perdu leur foyer et tout moyen d’existence, est l’objet de notre constante sollicitude. Les épreuves auxquelles notre nation va désormais faire face seront certainement grandes. Nous avons pleine conscience de ce que sera votre situation, à vous tous, nos sujets. Cependant, conformément aux exigences de notre époque et de notre destin, nous avons résolu de préparer le terrain en vue d’une paix générale dont bénéficieront les générations futures, en acceptant l’inacceptable et en supportant ce qui est intolérable.

 » Abstenez-vous de la manière la plus stricte de toute démonstration d’émotion qui pourrait engendrer des complications inutiles, et de toute discorde ou lutte fratricides : elles ne feraient que nous entraîner hors du droit chemin et inciter le monde entier à ne plus avoir confiance en vous. Unissez toutes vos forces pour vous consacrer à bâtir l’avenir. Ayez à cœur de cultiver en vous la droiture et la noblesse de caractère, et travaillez avec énergie à retrouver sans cesse la gloire de l’empire, en prenant une part active au progrès universel. »

Le rêve est bien fini. Reste la défaite. Le Japon tout entier, ses civils comme ses militaires, est en larmes. Pour la première fois depuis vingt-six siècles, il se voit contraint de s’incliner devant un conquérant.

D’abord incrédules, puis progressivement épouvantés, les gens se terrent chez eux pour y attendre l’arrivée de l’ennemi. Puis, en fin de journée, désireux de montrer à Hirohito qu’il est toujours leur empereur-dieu, d’innombrables fidèles viennent se prosterner avec dévotion devant le palais impérial.

Une vague de suicides déferle alors sur le Japon. Des officiers de grades très divers se donnent la mort, intimement convaincus que, portant la responsabilité de cette pitoyable défaite, ils doivent à la patrie leur bien le plus précieux, la vie.

La guerre a coûté à l’empire des millions de vies humaines. À Okinawa, les pertes japonaises sont estimées à cent dix mille hommes entre le 1er et le 19 avril 1945. En mai 1945, la Birmanie comptait encore soixante mille Japonais, qui ne sont plus que six mille à la mi-juillet. Aux Philippines, le chiffre des pertes est terrifiant : les deux cent soixante-trois mille Japonais qui tenaient Luçon et Manille en mars 1944 étaient réduits à un effectif de sept mille hommes lors de la capitulation. La population civile a elle aussi sa part de souffrance. À lui seul, le raid du 9 mars 1944 sur Tokyo coûte la vie à cent quatre-vingt-cinq mille personnes et détruit des milliers d’édifices : la ville est incendiée sur plus de quarante kilomètres carrés, soit le quart de sa superficie. Osaka, Kobe, Nagoya sont dévastées de la même manière. En dix jours, les Américains ont lancé 10 000 tonnes de bombes incendiaires. Huit millions et demi de citadins se réfugient dans les campagnes. Six cents usines de guerre sont détruites et la production tombe à son point le plus bas. Le 6 août 1945, la première bombe atomique est larguée sur Hiroshima, tuant quatre-vingt mille personnes. Trois jours plus tard, c’est le tour de Nagasaki. Dans les neuf derniers mois de la guerre, neuf cent mille Japonais trouvent la mort. Ils périssent au milieu d’un enfer de feu, terrés dans des grottes, affamés, couverts de plaies, mutilés, minés par la fièvre, la maladie, la haine et le désespoir.

Le 14 août, le Japon capitulait. Mais l’emploi de la bombe atomique était superflu car, avec les neuf dixièmes de sa marine marchande coulée, sa flotte et son aviation détruites ou paralysées, son industrie en ruine et son ravitaillement rendu impossible, le Japon se serait effondré de toute façon. Winston Churchill l’avait déclaré. Le rapport de l’US Strategic Bombing Survey le confirme : « Le laps de temps séparant le constat de l’impuissance militaire de l’acceptation politique de l’inévitable aurait probablement été plus court si la structure constitutionnelle du Japon avait permis une détermination plus rapide et plus décisive. »

Au cours de la période qui suivit la défaite, le Japon connut véritablement le chaos, puis, avec l’aide des Américains, la vie se réorganisa peu à peu. Les débris de la grande armée regagnèrent la métropole, honteux d’être vivants, inquiets quant à leur sort. Aujourd’hui encore on rencontre à la porte des temples de ces invalides de guerre, manchots, culs-de-jatte, réduits à la mendicité et qui tendent la main avec une dignité féroce. La foule passe à côté d’eux, impitoyable, sans un regard, sans un geste. Il ne fait pas bon être vaincu au pays du Soleil-Levant. Et pourtant ces hommes ne se sont pas rendus : ils ont seulement obéi aux ordres de l’empereur.