


[image: couverture]








  


    

      [image: image]


    


  


  

    Thomas Raphaël


    Pour un soir seulement


    Journal (sexuel) d’une ex-petite moche


    Flammarion


    Maison d’édition : Flammarion


    © Flammarion, 2015.


    Dépôt légal : juin 2015


    ISBN numérique : 978-2-0813-6178-2


    ISBN du pdf web : 978-2-0813-6179-9


    Le livre a été imprimé sous les références :


    ISBN : 978-2-0813-6177-5


    Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


  


  

    
Présentation de l’éditeur :


      Julie doit se faire opérer, elle risque de ne pas se réveiller. La veille, elle modifie son annonce sur un site de rencontres.


      Son « pour la vie » devient « pour un soir seulement ». En moins de deux heures, elle reçoit 154 messages. Du jamais vu. Alors elle décide de repousser l’opération. Indéfiniment…


      Avec humour et fantaisie, le journal de Julie raconte une histoire de désir. Comment répondre à celui des autres quand on n’assume pas le sien ?


  


  


    Du même auteur


    La vie commence à 20 h 10, Flammarion, 2011 ; J’ai lu, 2012.


    Le bonheur commence maintenant, Flammarion, 2013 ; J’ai lu, 2014.


  





Pour un soir seulement


Oui, je sais, les chances sont minces.

Et alors ?

Le petit garçon en moi continue de croire que tout est possible.

Maman, c’est toi qui m’as appris ça.

Et tu as menti.

Mais l’art fait pareil, et l’espoir aussi.

Larry KRAMER








Journal de Julie

Ne pas ouvrir avant 2027




Dimanche 5 janvier

Le propre d’un journal, cher Journal, c’est que ça commence trop tard. Toi, au minimum, tu aurais dû commencer mardi dernier. Mercredi en fait. Mercredi 1er janvier 2014, 3 heures du matin.

C’était chez moi (je préfère : en cas de psychopathe, je m’enferme dans la salle de bains, je grimpe à la lucarne, je passe par le toit). Il s’appelait Jérôme, mais on s’amusait à l’appeler Goldorak, comme son costume. Moi, j’étais en princesse Daenerys. À minuit, on s’était embrassés, on avait ri en imaginant une série dans laquelle Goldorak et la princesse Daenerys de Games of Thrones auraient une histoire d’amour. Ce n’était pas un ancien de la promo, sans doute un ami d’ami qui avait entendu parler de nos soirées karaoké chinois déguisées. Il avait reconnu mon costume et c’était lui qui m’avait abordée. Il m’avait demandé si je parlais la langue Dothraki. Ça m’avait plu parce que ça signifiait qu’il avait compris que je n’étais pas venue en princesse gnangnan, mais en fille qui avait des dragons et qui ne craignait pas le feu. Il avait chanté (j’ai oublié la chanson), ce qui m’avait permis de voir son visage car il avait dû enlever son casque pour le micro. Je l’avais trouvé beau. Il m’avait offert un verre, je lui avais offert un verre, on s’était embrassés, pendant une heure au moins, puis il m’avait dit que ça lui ferait bien plaisir de commencer l’année avec la princesse Daenerys, et que ce serait chaud vu qu’elle craignait pas le feu. Je lui ai répondu que j’étais venue sans mes dragons et qu’on allait devoir prendre un taxi.

Mmmmh.

 

Chez moi, donc. Quand on est une fille, on n’a pas le droit de dire qu’on est excitée. Disons alors que « j’aimais bien la tournure qu’avait prise la soirée ». Il m’avait tenu la main dans le taxi, l’air de rien, en faisant des blagues sur le déguisement de Bob l’éponge qu’il avait failli porter, du coup je ne l’aurais même pas remarqué, à quoi ça tient le destin. Puis il m’avait encore embrassée, il avait fait d’autres blagues. Je sentais monter en moi une très forte tournure de soirée.

Je ne crois pas au coup de foudre. Je ne crois pas non plus que le monde a été créé en sept jours. Ces choses-là se construisent dans la durée. Néanmoins, à rencontre exceptionnelle, comportement exceptionnel : je lui ai montré la porte de ma chambre, il m’a prise dans ses bras, m’a portée jusqu’au lit. Il m’a demandé si ça me dérangeait qu’il garde son costume. Je lui ai dit que même en Bob l’éponge ça m’irait bien. Il a quand même tout enlevé, son masque, son pantalon, mais pas son armure. Il était doué parce qu’ensuite il m’a caressée, déboutonnée, désagrafée, et je me suis retrouvée nue, hop, d’un coup. Il me restait juste les sandales à lanières en cuir autour des mollets et la perruque blonde. Il s’est mis au-dessus de moi, en appui sur ses coudes. J’étais coincée dessous, calée contre l’armure, et il m’a regardée droit dans les yeux avec une intensité qui vous dit que vous avez eu raison de monter dans le taxi.

C’était important, ce regard. Encore une fois : je ne fais pas ça d’habitude. Je pourrais, je m’en fous. Mais je ne le fais pas.

On s’est embrassés, nos mains se sont baladées, ça a duré un peu. J’étais bien. Puis il a sorti un préservatif de je ne sais où, les garçons sont doués pour ça. C’est ça qu’on doit leur apprendre, en vrai, quand le prof de sport dit aux filles de rester jouer au volley dans le gymnase pendant que les garçons sortent « faire du rugby ». Il a déchiré l’emballage avec ses dents (sexy), mais le temps qu’il se redresse pour l’enfiler, je me suis tendue. Ce n’était pas exactement nouveau, je connaissais le mécanisme : tout va bien, plus que bien… Puis mon corps se raidit.

Il ne s’est rendu compte de rien, je crois. Il est revenu vers moi, il m’a souri, il m’a embrassée et, doucement, il a commencé à me pénétrer. J’ai reculé.

— Pas trop vite, j’ai dit en caressant ses cheveux.

— Ça va ?

— Oui, ça va. Tu me plais…

— Toi aussi tu me plais…

Il a réessayé. J’ai re-reculé.

— Ça va, t’es sûre ?

— Oui, oui, sûre. C’est juste…

Sourire qui fait fondre :

— C’est juste quoi ?

— C’est juste que…

J’ai souri aussi et je lui ai demandé :

— J’ai juste besoin de savoir, mais c’est juste une question comme ça, je te promets…

— Dis-moi…

— Est-ce que tu m’aimes ?

 

Oui : c’est vraiment ce que j’ai dit. J’aurais pu lui dire, je ne sais pas, t’avances d’un centimètre de plus et t’as l’obligation contractuelle de dîner avec moi trois fois. Qu’est-ce qu’on aurait ri. Car, le sexe, c’est aussi pour s’amuser. Mais non. Je l’ai regardé dans les yeux, et j’ai demandé à l’inconnu s’il m’aimait.

J’ai pris conscience de ma connerie alors que j’étais en train de la dire, ce qui m’a permis d’y ajouter une nuance à la fin :

— … bien ? Est-ce que tu m’aimes bien1 ?

Le mal était fait. Je me suis enfoncée quand même :

— Enfin, est-ce que, peut-être, tu crois, on se reverra ? Ou pas d’ailleurs. J’en ai rien à faire. C’est pas grave si on se revoit pas. Non, parce que, ça peut être sérieux. Ou ça peut être pas sérieux. Les deux me vont. Franchement.

Il y a eu un blanc.

— Du coup, heu, pour toi, j’ai demandé, tu dirais que c’est sérieux ou pas sérieux ?

Il n’a pas eu besoin de répondre. J’ai senti entre mes jambes que, soudain, c’était moins sérieux. Je ne me rappelle pas ce qu’il a raconté après. (La honte provoque un afflux de sang dans la tête, qui empêche la mémoire d’enregistrer quoi que ce soit. Ce mécanisme, qui marche très bien chez moi, est au cœur d’un processus complexe qu’on pourrait appeler ma personnalité.) Il y a eu des bafouillements, des deux côtés, j’ai entendu le bruit élastique du préservatif qu’il a eu du mal à retirer. Il a remis son caleçon, son pantalon, je me suis couverte avec la couette. Il a pris son casque, ses chaussettes et ses chaussures. Il a fini par relever la tête.

— Tu t’appelles comment ?

— Julie.

Il s’est penché pour déposer une bise sur ma joue.

— Au revoir, Julie. Prends soin de toi.

En partant, doucement, il a enclenché la porte derrière lui.

 

Prends soin de toi. Bleurf. (Bleurf décrit un mélange de dégoût et de lassitude. Se prononce les yeux au ciel.) La nuit aurait ainsi pu se terminer là, donc, sur ce beau moment de tendresse. (Elle aurait dû se terminer là, sur ce beau moment de tendresse.) Mais non. Je me suis levée, non pas pour le rattraper (je ne l’ai jamais revu), mais car (surprise !) je sentais comme un gros besoin de me doucher. Je suis entrée dans la salle de bain et la lanière de ma sandale s’est coincée dans le gond de la porte. J’ai trébuché. Bien fort. Ma tête a heurté l’arête du placard. Tandis que je me suis accrochée au radiateur. Qui s’est descellé sous mon poids.

Quand je me suis réveillée, il y avait du sang sur le carrelage, de l’eau qui sortait du radiateur, et Wifi, le chat, qui me regardait depuis le rebord de la baignoire. (Je l’appelle Wifi car il passe par la fenêtre et c’est celui des voisins.)

 

J’ai enfilé un vieux jean et un pull. Je n’avais pas mal. J’ai pris un rouleau de papier toilette et je l’ai pressé à l’endroit qui saignait.

On dit souvent qu’il n’est pas commode de trouver un taxi la nuit du 31 décembre. C’est vrai ! Encore plus vrai quand vous vous approchez des voitures avec un rouleau de papier toilette en sang. « Vous allez tout saloper mon cuir. » « Où t’es allée traîner, salope ? » (Elle était vraiment gratuite celle-là.) Deux heures plus tard (et 30 euros de taxi – mais pas un vrai taxi, un Turc en R5 qui bossait au noir), je suis arrivée aux urgences. Trois heures encore plus tard, quand les ivrognes qui saignaient moins que moi mais qui sentaient plus fort ont été pris en charge et évacués, un médecin s’est occupé de moi. Elle m’a rasé « trois centimètres carrés » de cheveux et m’a collé des bandes cicatrisantes. Pas de points de suture. Pas de souci. La plaie est nickel. Vos sandales sont jolies. Meilleurs vœux pour la nouvelle année.

 

Le soleil était levé quand je suis rentrée chez moi. J’ai ouvert la porte, Wifi s’est précipité hors de l’appartement. À l’intérieur, le radiateur fuyait toujours. Le plancher gondolait. Tout était inondé.

 

— Bonne année ! a crié Miss Moule quand elle m’a vue par la fenêtre.

En vrai, ma cousine s’appelle Corail, ce qui n’est pas mieux. Alors je continue de l’appeler Miss Moule, comme tout le monde, ce qui est mal, mais je le fais quand même, je m’en veux.

J’avais pris vingt minutes de train jusqu’à Facture, quarante minutes de bus jusqu’à Miganosse, j’avais un trou dans la tête, pas dormi de la nuit, je tirais ma valise dans la rue, et j’avais peur que quelqu’un me voie. Quand je reviens à Miganosse, j’ai toujours peur que quelqu’un me voie.

Elle a crié :

— Non, trop cool, trop sympa, ça me fait trop plaisir, Juuulie !

Je pense qu’elle était encore un peu bourrée. Elle m’a dit qu’elle venait de se lever (il était 14 heures), qu’elle était trop contente que j’aie eu l’idée de lui faire la surprise de passer aujourd’hui, et que je ne devinerais jamais comment elle avait terminé la soirée. (C’était ma cousine, je devinais.)

Elle m’a fait entrer, elle a fini par voir ma valise, et je lui ai raconté la mienne, de soirée.

— Primo, on le voit même pas, ton trou dans les cheveux. Deuzio, désolée pour ton appart, mais je suis trop contente que tu t’installes avec moi. Juuulie !

— Je ne m’installe pas, c’est juste le temps que ça sèche.

— Trop cool, va te reposer, je fais des crêpes !

Je suis allée me reposer. Quand j’ai rouvert les yeux, on était :

 

Jeudi 2 janvier.

Sur la table de la cuisine, elle avait roulé quatre crêpes au Nutella.

— Je m’en fous, je suis déjà grosse. Quant à toi, t’as rien mangé hier.

Je lui ai dit que j’avais trop mal à la tête pour avoir faim. De ma vie, je crois, c’était la première fois que je n’avais pas faim. C’était aussi la première fois que je l’entendais dire « quant à toi ». Elle a cru que mon mal de tête était une ruse pour ne pas manger, puis elle a sursauté :

— Putain, faut que t’ailles voir un médecin !

Je lui ai dit que c’était normal d’avoir mal à la tête un 2 janvier. Elle a insisté. J’ai promis. Elle n’a pas lâché : Aujourd’hui !

Je me suis caché la tête dans la capuche de mon sweat-shirt et que je lui ai dit que j’avais beau être freelance, je n’en avais pas moins l’obligation d’aller travailler. Elle a demandé le nom de mon médecin à Bordeaux et elle a cherché son numéro sur Internet.

— Rendez-vous à 11 heures. Dépêche-toi. Je te dépose à la gare.

Ça m’a fait mal de laisser ma valise à Miganosse. Dans la voiture, j’ai appelé le propriétaire de mon appartement pour lui dire que j’avais eu un dégât des eaux et que ce serait bien de faire passer quelqu’un pour réparer le radiateur. Sans chauffage, en janvier, c’était compliqué.

 

— Houla, a dit le type que mon proprio avait envoyé chez moi. Même si on commençait les travaux demain, et faut pas rêver, entre la tuyauterie, le plancher et le plafond de dessous chez les voisins, on en a pour minimum un mois.

Moi, j’étais dans une salle d’attente sans fenêtre à l’hôpital Pellegrin. Mon médecin m’avait vue à 11 h 14. À 11 h 18, il avait appelé l’hôpital. À 11 h 23, il avait haussé la voix. À 11 h 25, il avait obtenu un créneau au scanner. Deux bus et un sandwich thon-mayo plus tard, j’étais en sous-vêtements dans une cabine dont le petit banc était à peine assez large pour accommoder mes fesses, qui sont pourtant de taille tout à fait satisfaisante : ni trop grosses, ni trop plates, elles sont de très bonne tenue. Je leur suis reconnaissante car je me nourris principalement de camembert et, la dernière fois que j’ai fait un jogging, Nicolas Sarkozy était président. Dans le téléphone, j’ai fait répéter l’ouvrier.

— Minimum un mois. Et pas avant le feu vert de l’assurance.

La porte s’est ouverte, un type est entré. L’infirmière, juste derrière, a vu mon téléphone. Je n’ai pas eu le temps de répondre à l’ouvrier, elle m’est tombée dessus avec ses faux ongles à paillettes en disant qu’elle m’avait prévenue, que c’est interdit les portables, y a des machines sophistiquées ici, Madame, et des consignes très strictes de sécurité. Je lui ai lâché mon téléphone. Je suis désolée, j’ai menti, je n’avais pas bien compris, pardon, pardon, désolée. J’ai ressenti un pincement de fierté : en temps normal, en flagrant délit de non-respect d’une consigne, j’aurais encore plus bégayé. Là, comparativement, pas tant que ça. La perspective d’un séjour prolongé chez les ploucs à Miganosse vous fait relativiser.

— On est full aujourd’hui, désolée pour l’encombrement, a dit l’infirmière en veillant à ne s’adresser qu’au type et surtout pas à moi, des patients se sont greffés au planning à la dernière minute, c’est comme ça chaque année après le Nouvel An, et nous on se retrouve totalement désorganisés, à devoir faire attendre plusieurs patients en même temps, alors que vous aviez réservé depuis longtemps, mais vous serez quand même mieux là que dans le couloir, ce ne sera pas long, je vous promets.

On s’est donc retrouvés à deux sur le banc, l’inconnu et moi, sous les néons, dans le petit sas. On était entrés par la droite, on sentait intuitivement qu’on sortirait par la gauche, vers ce qui devait être la salle du scanner.

Je raconte l’anecdote qui suit en hommage à la loi des séries. Et aussi en hommage à mon ange gardien qui avait pris du GHB pour le Nouvel An.

D’abord, j’ai pensé aux messages hystériques que m’avaient laissés cinq clients depuis ce matin, qui ne comprenaient pas que j’aie pu prendre deux jours de congé pour le Nouvel An, et que je n’avais toujours pas rappelés. Ensuite, j’ai pensé que je devais appeler mon assurance pour l’appartement, et que je n’avais aucune idée d’où chercher le numéro. Au bout de quelques secondes, comme on fait dans ces cas-là, j’ai tourné le regard vers le type à côté de moi, discrètement. La pièce devait faire deux mètres carrés, il y avait quelque chose de gênant dans cette proximité. Surtout que, ah, oui, on était nus tous les deux. L’infirmière m’avait fait retirer mon jean à cause des boutons en métal, mon soutien-gorge à cause des attaches, et mon chemisier à cause des zips sur les poches. J’avais eu le droit de garder ma culotte et mes chaussettes. Elle m’avait gentiment donné une sorte de blouse en Sopalin, qui s’enfilait par le dos, et dont je me demandais à quoi elle servait vu qu’elle était transparente et qu’elle ne tenait pas chaud.

J’étais quasi nue, sans maquillage, « trois centimètres carrés » de cheveux en moins (non lavés), sous un néon, dans deux mètres carrés avec un inconnu : les conditions idéales étaient réunies pour réaliser une de ces petites vidéos amateur qui ont détruit le porno professionnel.

De ce coup d’œil furtif, j’ai tiré peu d’informations. Juste que l’inconnu était un peu plus jeune (moins de trente ans), qu’il était musclé, qu’il portait une blouse, sous laquelle il était nu comme moi (caleçon-chaussettes).

La seconde fois que j’ai lancé un regard vers lui, toujours sans bouger la tête, il m’a chopée. Ou c’est moi qui l’ai chopé, ce n’était pas clair. En tout cas, nos regards se sont croisés :

— Salut, a-t-il dit.

— Salut, j’ai répondu.

J’ai fixé le mur en espérant qu’on en resterait là.

— Tu viens souvent ici ?

— Hein ?

Il a ri :

— Blague pourrie, oublie.

On est restés silencieux. Pile quand j’ai cru que j’y avais échappé, il a dit :

— Bizarre comme situation, non ?

— Si, un petit peu.

— Je suis au bout du banc de mon côté, je voudrais pas que tu crois que…

— Je crois rien. Vraiment.

— Cool.

Nouveau silence.

— Et sinon, toi, tu viens pour quoi ?

— Je me suis cogné la tête le 31.

— Ah, raconte.

— J’étais en boîte, avec des amis, ai-je légitimement menti, et on m’a, hum, bousculée.

— Putain.

— C’est clair.

On était trop près, côte à côte sur le banc, pour se regarder quand on parlait. On fixait le mur en face, et parfois on tournait la tête à quatre-vingt-dix degrés pour un coup d’œil rapide parce que c’est dur de parler à quelqu’un sans jamais le regarder. Je ne suis peut-être pas sociable, mais j’ai un peu d’éducation : c’était à moi d’enchaîner.

— Et toi, du coup, t’es là pour quoi ?

— Une déchirure dans la cuisse l’année dernière. J’ai joué toute la saison depuis, je sens plus rien, mais ils veulent que je fasse un examen de contrôle. Je fais du rugby.

— Ah, c’est cool. Que tu ailles mieux, je veux dire. Mais aussi que tu joues au rugby, c’est sympa.

— Merci.

Il m’a souri. Je sentais qu’il se concentrait pour ne pas regarder mes seins. Je ne lui en voulais vraiment pas car, quand quelqu’un est nu à côté de vous, vos yeux sont comme aimantés vers le bas. C’est d’autant plus difficile de résister à la tentation de les baisser que ça vous oblige à regarder la personne dans les yeux de façon continue.

Quand l’infirmière est revenue, elle a demandé à l’inconnu de la suivre. Il s’est tourné vers moi :

— C’est à toi, vas-y.

Mais l’infirmière, maquillée, coiffée et manucurée dans les codes, pour le coup, du porno professionnel, n’était disposée à aucun changement de programme. Pas de galanterie qui tenait :

— Les machines sont réglées pour vous, Monsieur.

— Comment tu t’appelles ?

J’ai mis à du temps à saisir que la question était pour moi.

— Julie.

Il s’est tourné vers l’infirmière.

— Julie était là avant moi.

— Ce n’est pas la question.

— Je préférerais qu’elle passe d’abord.

— Ce n’est pas prévu comme ça.

Il a serré la mâchoire, il a réfléchi. Il a déclaré :

— Je ne suis pas prêt.

— Vous n’êtes pas prêt ?

— Non.

Elle a levé les yeux au ciel, ils ont disparu dans son mascara.

— Monsieur, s’il vous plaît, suivez-moi.

— J’aimerais, mais je ne peux pas.

— Vous ne pouvez pas ?

— Non, je ne peux pas.

— Et on peut savoir pourquoi vous ne pouvez pas ?

Ça pouvait durer longtemps. Il a toussoté pour s’éclaircir la voix.

— Parce que j’ai une érection tonitruante.

Elle a failli s’étouffer. Moi aussi, j’ai failli m’étouffer.

Tandis qu’elle essayait de se désécarquiller les yeux, il a tourné le regard vers moi, le buste calé contre le mur. Il a confirmé l’information d’un hochement de tête.

— Je suis désolé.

Nadine de Rothschild, que ferais-tu dans ce cas-là ?

— Tonitruante ? j’ai demandé.

— Oui, c’est gênant, a-t-il expliqué, ça se contrôle pas.

— Non, ce que je voulais dire, j’ai voulu enchaîner comme si on parlait de la météo, c’est que tonitruante, c’est un drôle de choix de mot pour… tu vois.

— Ça veut pas dire ça, tonitruante ?

Il avait un air perplexe et intéressé. J’ai cru qu’il voulait que je regarde pour vérifier. L’infirmière ne se sentait pas concernée par ces questions de vocabulaire :

— Il va falloir y aller, Monsieur.

Il a tenté de négocier. Elle est restée inflexible. On n’était pas à l’office du tourisme. Ce n’était pas chacun son tour avec son ticket et son numéro. Elle n’allait pas immobiliser un scanner pour une soi-disant érection.

— Hé, je suis pas un menteur !

De nouveau, il a tourné la tête vers moi.

— Tu me crois, toi ? Non ? Tu me crois pas ?

— Si, si, je te crois.

J’aurais préféré ne pas prendre parti sur la question, mais il avait des yeux de petit chien malheureux.

— Debout, Monsieur.

Il m’a dit qu’il était désolé, qu’il n’y était pour rien. Il a commencé à se lever. Je me suis concentrée pour garder le regard au sol.

— Enfin si… s’est-il soudain repris. Bien sûr que t’es responsable. Le prends pas dans le mauvais sens, t’es responsable, mais c’est juste un état de fait, tu vois, c’est pas comme si c’était quelque chose que tu avais activement…

— Non, bien sûr, pas de problème, bon scanner en tout cas !

Il était debout à présent. Il me tournait le dos. L’objet du litige, par la force des choses, était à la hauteur de mon visage. De l’autre côté, mâchoire tombante, celui de l’infirmière, confirmait qu’il n’avait pas menti.

— Et non, j’ai pas menti.

Le bout de la langue de l’infirmière pointait entre ses dents. Elle s’est mise à glousser. Zéro dignité.

Moi aussi, quand il s’est tourné, malgré ses bras en V devant lui, j’ai vu la bosse dans son caleçon, un dixième de seconde. Mais je n’ai pas gloussé. J’ai fait comme si de rien n’était. Ce qui n’était pas si facile car ce n’était pas rien.

— Salut Julie, et désolé hein. Bonne journée !

— Bonne, hum, oui, journée.

Et j’ai rangé mon regard entre mes pieds.

— C’est par ici, a caqueté l’infirmière, suivez-moi, hi hi…

Avant qu’elle ferme la porte, je l’ai vue se tortiller.

— C’est vrai qu’elles sont pas très occultantes, nos petites blouses d’hôpital… Voilà, c’est par là, Jérémy…

Certaines personnes n’ont aucun surmoi.

 

« Géniaaaal ! dirait Miss Moule quelques heures plus tard quand je lui raconterais la scène. C’est le but secret de toutes les femmes de déclencher des érections sans avoir à toucher quoi que ce soit. » J’ai donc raté l’occasion de savourer mon but secret de femme enfin réalisé. Même si je reconnais que la température de mon corps était un peu montée et que ce n’était pas juste le stress de l’examen. Quinze minutes plus tard, l’infirmière est venue me chercher. Elle avait retrouvé son air de poupée constipée. Elle m’a conduite dans la salle du scanner. Je m’en suis voulu qu’une partie de moi regrette que l’inconnu soit déjà parti (la partie de moi qui regarde les émissions de téléréalité) : quand quelqu’un se met à avoir des érections soi-disant tonitruantes n’importe où, est-on censée regretter qu’il ne soit plus là ?

Bien sûr que non.

C’était la première fois que je voyais un scanner en vrai. Je me suis allongée, elle a quitté la pièce, le lit s’est mis à avancer vers l’énorme anneau, jusqu’à ce que ma tête soit pile au centre. Puis l’anneau s’est mis à vibrer. Il y a eu des bruits dingues, comme si on avait mis des marteaux dans une machine à laver géante, et ma tête au milieu. Je ne sais pas combien de temps ça a duré. Le bruit s’est arrêté, le lit est revenu en position initiale, la porte s’est ouverte et l’infirmière m’a aidée à me relever. Son regard avait un peu changé, mais j’avais d’autres problèmes à l’esprit, tels qu’un logement inondé, pour y prêter attention. (Son regard disait : anévrisme vasculaire cérébral de vingt-quatre millimètres sur la terminaison carotidienne gauche.)

Elle m’a dit qu’ils transmettaient les résultats au neurologue et qu’il me recevrait demain.

 

Vous ne devinerez jamais sur qui je suis tombée à la sortie du parking de l’hôpital. (Et par « vous », je veux dire, toi, Corail : c’est pas parce que je suis morte que t’as le droit de lire mon journal. Et pardon de t’appeler Miss Moule, mais c’est affectueux, comme quand les rappeurs s’appellent « négros ». Il paraît que la plupart disent juste « gros », à présent, mais je ne vais pas t’appeler juste « Moule » ? P.-S. : Tu me manques. Je t’aime.)

Bravo, c’est exactement ça : Jérémy. L’inconnu de la salle d’attente. J’étais à l’arrêt du tramway qui m’amènerait à l’autre tramway qui m’amènerait au train qui m’amènerait au bus qui m’amènerait à Miganosse, dans le modique intervalle de deux heures quinze seulement. Je le précise car je veux me dédouaner partiellement de ce qui suit.

Jérémy a baissé la fenêtre, côté passager :

— On te ramène à Miganosse ?

Je lui ai demandé comment il savait que j’allais à Miganosse.

Une ombre est apparue devant Jérémy.

Puis une tête : Romain.

Chers archéologues du futur qui, après Miss Moule, vous intéresserez à ce journal, car la recherche universitaire alloue l’argent public à n’importe quoi, sachez que Romain est la personne avec qui j’ai perdu ma virginité. À l’âge de quinze ans. Et qui m’a quittée aussitôt (il a quand même attendu l’après-midi), pour une dénommée Audrey Castagné. Tout ça dans des circonstances que j’évoquerai peut-être un jour, mais là je n’ai pas envie.

— Romain ! j’ai dit.

— Monte !

— Mais c’est toi qui ? Comment tu sais que ?

— J’ai vu la mère de Miss Moule ce matin au club ! Monte !

Jérémy s’est tordu le bras pour ouvrir la porte arrière, et je me suis retrouvée dans la voiture avec ces deux quasi-inconnus (je n’avais pas revu Romain depuis dix ans) qui m’avaient déjà vue nue tous les deux et qui connaissaient ma vie aussi bien que moi, ce qui est exactement pourquoi je déteste Miganosse.

Je me suis blottie sur la banquette arrière, et j’ai regardé par la vitre d’un air supérieur et mystérieux.

— Alors, alors, on a trop bu pour le Nouvel An ? a demandé Romain une demi-seconde plus tard.

Je n’ai pas daigné répondre. J’ai juste souri, vaguement.

Il a failli insister… mais nos regards se sont croisés dans le rétroviseur : il a vu que le temps avait passé mais que je n’avais rien oublié.

— Ouais, raconte ! a insisté Jérémy en joie.

C’est là que, soudain, ça m’est revenu. J’ai revu le visage de Jérémy enfant.

— T’as grandi à Miganosse, non ?

— Mi-ga-nosse ! Mi-ga-nosse ! Mi-ga-nosse ! a-t-il chanté comme à l’arrière d’un bus.

— T’as quel âge ?

— Vingt-huit.

Il ne m’a pas demandé le mien. Il devait savoir déjà que c’était le même que Romain. Trois ans de plus que lui. On avait dû se croiser un an au collège. Je devais le dépasser d’une tête.

— On a dû se croiser un an collège, j’ai dit.

Il s’est retourné, tout sourire :

— Je me disais bien…

Son regard a un peu duré. J’ai repensé aux deux mètres carrés de la salle d’attente.

— Hé, Romain, s’est-il exclamé, faut que je te raconte la petite que je me suis levée le 31 !

 

Du reste du trajet, j’ai appris que Jérémy était demi d’ouverture dans l’équipe de Miganosse. Que Romain habitait à Bordeaux, qu’il y était médecin du sport, à mi-temps. Et qu’il travaillait pour le club de rugby, à Miganosse donc, l’autre moitié du temps. Il n’était pas marié. Ce n’était pas sans étonner Jérémy :

— T’imagines ça, Julie ? Médecin et tout, beau gaillard en plus…

Il a tapoté le ventre de Romain.

— Mais dépêche-toi, mon pote, avec la bouée qui pointe, les affaires vont pas s’arranger…

C’est vrai qu’il a un peu grossi, Romain. Rien de grave. Juste un peu de ventre. Ce qu’il faut de rassurant. Ce n’est pas le même profil que Jérémy, plus athlétique, plus musclé, forcément. Au lycée, Romain avait déjà sa voix grave et ce côté bonhomme maladroit que j’aimais bien.

 

Romain ne faisait pas l’aller-retour à Miganosse que pour Jérémy. Il voulait aussi passer voir un joueur blessé. Il a déposé Jérémy en premier : une petite maison en verre et en bois, avec un accès direct sur la forêt à l’arrière, à trois cents mètres de la plage. Titulaire au RC Miganosse Océan, j’en ai déduit, ça gagne mieux que graphiste freelance. Le savoir plus tôt n’aurait pas changé mon plan de carrière, mais c’est intéressant de remarquer que les instituteurs nous mentent quand ils racontent qu’il faut savoir lire et écrire pour réussir sa vie.

J’ai dit à Romain que c’était pas la peine de faire un détour par chez Miss Moule puisque je devais passer au camion pizza du parking de l’Intermarché. (Exemple de phrase que j’aurais voulu ne plus jamais avoir à prononcer).

Soudain, Romain s’est comme concentré. J’ai deviné qu’il voulait profiter qu’on soit tous les deux pour dire quelque chose. Il a levé le regard vers le rétroviseur :

— Tu m’en veux toujours pour le lycée ?

Je ne m’attendais pas à ce qu’il se lance si franchement.

Je me suis rappelé qu’on était adultes.

— Non, j’ai dit, je ne t’en veux pas.

Silence.

— T’aurais raison de m’en vouloir. Je m’en veux, moi.

— C’est vieux, cette histoire.

— Et les circonstances, en plus, dans lesquelles ça s’est passé…

Non, archéologues du futur, n’insistez pas : toujours pas envie d’en parler.

— Tu sais pourquoi je suis sorti avec Audrey ?

— Je suis tellement contente d’être à un âge où on ne dit plus « sortir » avec quelqu’un.

— Parce qu’elle avait des gros seins.

Romain sait mélanger l’ironie et la vérité. C’est la preuve, je crois, qu’il est intelligent. Et une tactique efficace pour me déstabiliser. Plutôt que d’essayer de répondre et de bafouiller, je me suis tue en faisant semblant d’être détachée.

— Elle était censée être la plus belle fille du lycée… Ça m’a fait me sentir fort.

— C’est sympa que tu me racontes tout ça, j’ai répondu.

— Je te dis juste les choses. Puisque j’ai l’occasion. J’y pense parfois et… Bref, c’était pas contre toi.

Il a marqué une pause et il a continué :

— Un garçon comme moi, ça disait pas non à une fille comme Audrey. J’étais amoureux de toi pourtant. T’étais de loin une meilleure personne qu’Audrey.

J’ai continué de regarder la route droit devant. À l’intérieur, j’étais en vrille : je ne suis pas entraînée à gérer autant de candeur à la fois.

Il a arrêté la voiture sur le parking. Il s’est penché pour me faire la bise. Il a passé son bras derrière mes épaules, et il m’a serrée dans ses bras un peu plus longuement que j’aurais voulu. Il a attendu que je commence à parler au type dans le camion pizza avant de redémarrer.

Devinez quoi : j’allais le revoir plus tôt que je l’avais imaginé.

(Romain, pas le type du camion pizza.)

 

Vendredi 3 janvier : journée pas extrêmement mémorable qui doit tenir en moins d’une page de ce journal.

7 h 00 : réveil, douche.

7 h 15 : réveil de Miss Moule, douche.

7 h 30 : réveil de « JC, pilier gauche », sorti de la chambre de Miss Moule. Il préfère que « tout ça reste entre nous ». Douche.

7 h 45 : premier CDM (Client De Merde) de l’année : il vient de voir les modèles de cartes de visite que j’ai dessinées et me dit par mail qu’il les veut « plus foie gras car c’est l’image de la région à l’étranger ».

7 h 46 : je lui demande ce qu’il entend par « plus foie gras » et s’il veut vraiment que je m’éloigne des codes en usage pour les cartes de visite professionnelles des gens qui, comme lui, sont avocats.

7 h 47 : il me répond qu’« aujourd’hui si tu te démarques pas t’es mort » et que « plus foie gras, ça veut dire plus vignoble, plus gésiers, plus piperade, à quoi ça sert que je vous paie si c’est moi qui apporte toute la créativité ? »

7 h 48 : par effort de sociabilité, je raconte l’anecdote à JC, pilier gauche, qui sert le café. Je le fais rire. Il dit que je suis drôle. On ne se connaît que depuis dix-huit minutes, mais je l’aime bien.

7 h 49 : JC, pilier gauche, m’explique que « quand une fille est drôle, c’est mauvais signe : ça veut souvent dire qu’elle est moche et qu’elle a dû compenser ».

7 h 50 : il ne précise toujours pas qu’il ne disait pas ça pour moi.

7 h 51 : je le déteste.

8 h 10 : Miss Moule dit que j’ai tort de mettre un pull camionneur, même elle qui est grosse ne se cache pas dans des vêtements comme ça. JC, pilier gauche, confirme. « Comment tu veux séduire si tu t’habilles comme ça ? »

8 h 11 : je leur réponds que je vais travailler. Et que dans l’hypothèse, qui ne les concerne pas, où mon célibat me pèserait, mon but serait d’être avec un homme, pas de le séduire.

8 h 20 : Miss Moule me demande de l’appeler quand je sors de chez le neurologue. Elle descend la fermeture Éclair de mon col et dit : « Comment veux-tu qu’on te trouve si tu veux pas te montrer ? » Qu’est-ce qu’ils ont tous ce matin ?

11 h 00 : je repousse au lendemain mon rendez-vous chez le neurologue, suite à un nouveau message de mon CDM : « Ma femme dit que vos nouvelles propositions de cartes sont beaucoup trop chargées et de mauvais goût. Pas d’image, pas de couleur, et merci de privilégier un design élégant. J’en ai besoin ASAP. Ce qui signifie en anglais As Soon As Possible. Et ce, avant midi. Merci. » Je veux lui répondre : « Bien reçu. CMGC. » En français ça signifie : « Ça Marche Gros Con. » Je ne le fais pas.

12 h 01 : je consulte mon compte Meetic. 0 message(s).

12 h 02 : mon ami Mathieu, qui a grandi à Miganosse et qui a fui jusqu’à Paris où il est graphiste pour un magazine féminin, m’a demandé de retoucher trois photos d’une Brésilienne à poil. Je passe le reste de la journée et le début de la soirée à photoshoper les images de cette personne afin qu’elle passe de cent cinquante à deux cents fois plus belle que moi.

Voilà. Vingt-quatre heures dans la vie d’une femme (moi). Un peu plus d’une page finalement.

 

Samedi 4 janvier, 11 h 15, rendez-vous chez le docteur Luc Elorduizapatarietxe. Quelque chose me dit qu’il est d’origine basque. Et qu’il a de bons parents, parce que c’était un acte d’amour de penser à lui donner un prénom en trois lettres. Je viens de vérifier l’orthographe. Trois fois ! C’est anxiogène. Surtout pour un neurologue : quand un de ses patients essaie de prononcer son nom, l’épouse du patient tape le 115 car elle croit que son mari est en train de faire un AVC.

Savez-vous qu’AVC signifie d’Accident Vasculaire Cérébral ? Chaque année, dans les pays occidentaux, dit Wikipedia, un individu sur six cents est atteint d’un Accident Vasculaire Cérébral. Les AVC sont la troisième cause de décès dans ces pays. Beaucoup d’AVC sont provoqués par des ruptures d’anévrisme. Et un anévrisme, c’est exactement ce qu’on m’a diagnostiqué !

— La bonne nouvelle, a commencé par dire le docteur Luc Elorduizapatarietxe quand je me suis assise sur la chaise en cuir devant son bureau, c’est qu’après l’opération vous retrouverez exactement la même espérance de vie que n’importe quel autre individu.

— Quelle opération ? Quelle espérance de vie ? lui aurais-je demandé si j’avais été capable de parler.

Les médecins, j’ai remarqué, ont une technique pour annoncer les mauvaises nouvelles : ils font comme si vous étiez au courant et qu’il s’agissait déjà du quatrième rendez-vous.

— Il se trouve malheureusement, a-t-il continué, qu’après avoir étudié votre IRM avec mes collègues, nous en avons conclu que votre anévrisme, parce qu’il est situé sur la terminaison carotidienne, gauche en l’occurrence, est particulièrement dur à opérer. D’autant que vous avez une structure vasculaire plus, comment dire, sinueuse que la norme, qui rend l’accès extraordinairement délicat. Comprenez que lorsque je dis extraordinairement, ça ne veut pas dire fabuleux, ça veut juste dire « hors de l’ordinaire ». On est dans un type de configuration où le taux de succès chirurgical est plus faible que la moyenne. Ce qui pourrait inciter, par conséquent, à privilégier l’histoire naturelle.

— L’histoire naturelle ?

— L’absence d’opération. S’en remettre à la nature. Vous fumez ?

— Non.

— Bien. Si vous aviez soixante-dix ans, je dirais, n’opérons pas. Le problème, c’est que votre anévrisme mesure vingt-quatre millimètres et que vous avez trente et un ans.

— Donc, faut opérer ?

— L’opération est risquée. Mais ne pas opérer, vous voyez, l’est encore plus. Dans votre cas, sans intervention, la probabilité d’atteindre votre espérance de vie est nulle.

J’ai serré mon sac entre mes cuisses.

— Nulle ?

— La documentation statistique n’est pas riche. La seule étude que j’ai trouvée qui nous éclaire dans votre cas dit que le taux de mortalité à trente mois est de un.

— Un mort tous les trente mois ?

— Non. Un taux de un, ça veut dire cent pour cent.

Cet homme disait que j’allais mourir et proposait de mettre ses doigts dans mon cerveau pour essayer d’empêcher ça. J’ai pensé que je devais mettre ma personnalité de côté et faire en sorte qu’il ne me déteste pas. Et que la veille de l’opération, peut-être, par tendresse, il décide de ne pas se resservir en vin.

— Cent pour cent, très bien, j’ai répondu.

— Puisqu’on est dans une situation complexe où la décision vous revient, mon rôle est d’être aussi clair et transparent que possible.

— Tout ça parce que je me suis cogné la tête contre un placard ?

— Au contraire, si vous ne vous étiez pas cogné la tête, on ne vous aurait pas diagnostiquée. Vous vivez avec cet anévrisme depuis des mois, voire des années.

(Goldorak m’a sauvé la vie.)

(Peut-être.)

— Que préconisez-vous, Docteur ?

— D’opérer. Pas de doute. Mais l’opération, en raison de la difficulté d’accéder à votre anévrisme, je dois vous le dire, a environ une chance sur six de ne pas réussir.

— Et moi de… pas me réveiller ?

Il a hoché la tête. J’ai pris mon inspiration.

— Si je résume…

J’ai laissé passer l’émotion.

J’ai repris mon inspiration :

— Sans opération, j’ai cent pour cent de chances d’être morte dans trente mois. Sachant que ça peut arriver dans trente mois, mais que ça peut aussi arriver demain. Et j’ai une chance sur six de mourir lors de l’opération. Mais avec l’opération, si je m’en sors, je suis totalement guérie, et c’est moi qui choisis la date.

Je n’aime pas me vanter, mais je suis sûre d’avoir vu de l’admiration dans ses yeux. J’étais une femme intelligente et courageuse.

— C’est tout à fait ça, a-t-il dit.

— Je veux me faire opérer lundi, j’ai répondu.

 

Il ne m’a pas laissée partir comme ça, non. Il ne m’a pas dit parfait, entendu madame, bon dimanche à vous, on se revoit lundi !

Il a dit que quarante-huit heures étaient un délai très court. Ne voulais-je pas du temps pour préparer, pardon de dire les choses franchement, l’éventualité d’un échec de l’opération ? Les patients confrontés à la planification d’une intervention à risque se donnent généralement un délai raisonnable, vous voyez, qui leur permet de prendre certaines dispositions, notamment légales. Ou pour aller au bout de certaines choses qui peuvent avoir un sens à titre privé. Ce délai est aussi un moment pour les proches qui, lors de cette épreuve de la vie, ont besoin eux aussi de faire le chemin à côté des malades.

Ces mots du docteur Elorduizapatarietxe, qui soudain me parlait comme si j’étais en soins palliatifs, ont confirmé ma décision. Comme du sparadrap, hop, opération lundi.

Une chance sur six, j’ai pensé… Pas si terrible que ça.

— Et j’aurai une grosse cicatrice, après ?

Déjà que j’en ai une grosse sur le menton. (Ça aussi, je vous en parlerai… si je ne meurs pas avant.)

— Sur ce point, je peux vous rassurer. Il restera une cicatrice, mais elle sera minuscule, au niveau de l’aine.

— De l’aine ?

 

Oui, de l’aine. Il se trouve que le projet est de trouver un vaisseau sanguin vers mes hanches, d’y introduire un cathéter, et de conduire tranquillement ce cathéter de veine en veine, ou d’artère en vaisseau, je maîtrise mal le système vasculaire des mammifères, jusqu’à mon cerveau. Mon neurochirurgien glissera ensuite un « coil » dans le cathéter. Un coil est un fil de platine très fin, très souple. Il amènera le coil jusqu’à mon anévrisme, qui est une petite excroissance, comme une petite bulle de chewing-gum qui aurait gonflé toute seule, c’est rigolo, le long d’un vaisseau dans mon cerveau. Et il fera entrer le coil à l’intérieur de l’anévrisme. Le coil s’y enroulera, progressivement, jusqu’à former une pelote la plus dense possible. Mon anévrisme est gros, il faudra beaucoup de coil. Et voilà, terminé ! Il ne restera plus qu’à retirer le cathéter. L’anévrisme sera toujours là dans ma tête, mais il aura été neutralisé par la pelote de coil et ne risquera plus d’exploser. C’est la méthode dite du coiling, et c’est COMPLÈTEMENT DINGUE.

Comme je n’ai pas cédé, il a décroché son téléphone et il a passé des appels à des gens qu’il fallait que j’aille voir dans la foulée pour les examens avant l’opération. Il a aussi appelé son assistante et lui a demandé de lui apporter un cahier. « Oui, Géraldine, un de ceux que je vous ai fait commander pour mes séminaires. Oui, Géraldine, j’en ai besoin maintenant. »

— C’est pour vous, m’a-t-il dit dès que Géraldine est repartie.

Il m’a tendu le cahier. J’ai bégayé. Il m’a interrompue :

— Utilisez-le, ce cahier. Faites des listes, des dessins, ce que vous voulez, écrivez des lettres, déchirez les pages, faites des avions. Mais ne venez pas lundi sans avoir réfléchi. Il y a urgence, c’est vrai. Mais peut-être pas autant que vous croyez.

— Mon anévrisme peut vraiment sauter n’importe quand ?

Il a serré les lèvres.

— Et plus j’attends, plus le risque…

— Il n’est pas forcément inacceptable de vivre avec un risque.

J’ai réfléchi. J’ai pris le cahier.

— La décision, quoi qu’il en soit, a-t-il dit, n’appartient qu’à vous.

Avant que je parte au laboratoire, quatrième étage, aile B, me faire prélever approximativement trois litres de sang répartis en quinze flacons par une infirmière que je soupçonne de se livrer à un trafic ignoble sur eBay, le docteur Luc Elorduizapatarietxe m’a donné sa carte de visite.

— Mon numéro de portable. Ce soir, ce week-end, n’importe quand. Si vous avez des questions, vous m’appelez. D’ici là, prenez soin de vous.

Prenez soin de vous : quelle horreur cette expression ! Il m’a serré la main. J’ai regardé sa carte de visite.

— Je suis graphiste. Pour vous remercier, si je meurs pas, je vous refais vos cartes en mieux.

Il a ouvert la porte du bureau.

— Cadeau, j’ai insisté. Et vous avez de la chance. Parce qu’avec votre nom, ha ha, je devrais facturer encore plus cher normalement !

Je ne m’aime pas quand je fais des blagues idiotes pour faire croire que tout va bien. (Le docteur n’a pas rigolé.)

 

Un cahier. N’importe quoi, j’ai pensé.

J’ai mal aux doigts à force d’écrire.

Je n’aurais pas dû écrire cette phrase que je viens d’écrire qui sert à rien et qui m’a encore fatigué les doigts.

Merde, je viens de recommencer.

La nuit est tombée. J’ai froid…

Il y a de la buée sur les vitres de la camionnette.

Je pleurerai plus tard. J’ai commencé, je termine : je ne suis pas du genre à arrêter avant la fin.

 

La camionnette ! Bonne transition : l’après-midi (hier), j’ai appelé mon père pour lui dire que, finalement, je préférais venir déjeuner chez lui aujourd’hui (hier) car j’avais besoin de voir ma mère le lendemain (aujourd’hui). D’habitude, on fait un dimanche sur deux. Il m’a dit pas de problème. Un quart d’heure plus tard, il est arrivé devant la maison en camionnette.

— Surprise ! a-t-il crié en se garant. C’est la camionnette de ton grand-père ! Quinze ans qu’elle n’avait pas servi ! Elle roule encore !

J’étais au courant de tout ça, mais je m’en suis voulu de ne pas manifester plus de joie. C’était une bonne idée, un vrai geste d’affection, qui allait me faire économiser une grosse heure de trajet lundi matin. Et mardi soir, et les jours suivants, si j’étais encore vivante à la sortie de l’hôpital mardi soir et les jours suivants.

— Y a toujours les outils de jardinage de ton grand-père à l’intérieur !

Il a ouvert la portière, il est descendu en appui sur le marchepied, en faisant ce que les professionnels appellent peut-être un entrechat.

Car mon père est prof de danse.

Oui, prof de danse. Classique, moderne et de salon.

Je vous vois venir, avec vos préjugés. Un homme… prof de danse… qui fait des entrechats pour sortir des camionnettes… Je tiens à lever vigoureusement toute ambiguïté : mon père est totalement homosexuel.

J’ai écrit « totalement » homosexuel pour la blague. En vrai, il est juste normalement homosexuel. Il habite dans la grande pièce au-dessus de l’école de danse avec Vincent. Vincent est son ami… comme les gens disent à Miganosse. Je mets des points de suspension comme eux quand ils parlent de « Vincent, l’ami… de Gilles Arricau ». Chaque été, les années où j’étais au collège, Vincent venait faire un stage… à l’école de danse de mes parents. Il était déjà prof à Lyon, mais il venait se perfectionner… auprès de mon père.

Ce qui est l’occasion parfaite de raconter le jour de mes premières règles.


Le jour de mes premières règles par Julie Arricau, 13 ans et demi


Aujourd’hui, il y avait du sang entre mes jambes. La prof de maths m’a dit d’aller à l’infirmerie. À l’infirmerie, une inconnue a dit que j’avais mes règles et m’a donné un tampon à insérer dans mon vagin. Le soir, je suis rentrée à la maison et mes parents étaient assis à la table de la cuisine. Ils m’ont dit de m’asseoir aussi.

 

Papa : C’est une journée importante aujourd’hui.

Maman : Tu es une grande fille à présent.

Moi : La dame de l’infirmerie vous a appelé ?

Papa : Quelle infirmerie ?

Maman : De quoi tu parles ?

Papa : Ta maman et moi allons divorcer.

Maman : Je suis enceinte !

Papa : Pas de moi.

Maman : De M. Gobineau.

Papa : Youpi !

Maman : On s’aime très fort, tu sais.

Papa : Et M. Gobineau aussi.

Maman : Toi aussi. On t’aime très fort.

Papa : Et moi, je suis homosexuel.

Maman : Mais pas avec M. Gobineau, hein !

Papa : Ha ha ha !

Maman : Avec Vincent.

Papa : Tu te souviens de Vincent qui vient en stage l’été ?

Maman : En stage !

Papa : Ha ha ha !

Maman : C’est avec lui.

Papa : Tu veux toucher le ventre de Maman ?

Maman : Approche, regarde…

Papa : N’aie pas peur !

Maman : C’est des jumeaux !





Pour que l’histoire soit complète, je dois préciser que ma mère a fait une fausse couche trois jours plus tard, qu’elle a pleuré pendant un mois, mais qu’elle a quand même divorcé. On la comprend. Pour se remarier avec José Gobineau : on la comprend moins. Depuis, elle élève avec ce monsieur les trois enfants qu’il avait eu d’une union précédente (sa première femme, dépressive, avait déménagé à Roubaix tout de suite après la naissance du petit dernier). Pour ma part, je les appelle Kiki, Caca et Cucu, mais ce ne sont pas leurs vrais prénoms.

Une minute trente après l’annonce du divorce de mes parents, j’ai voulu sortir de la cuisine. Ma mère a remarqué la tache sombre entre mes cuisses. Elle m’a demandé :

— Qu’est-ce qui t’arrive, tu saignes ?

J’ai répondu :

— De joie.

Il m’avait fallu une minute trente pour comprendre que l’ironie serait désormais ma meilleure copine. Dix-sept ans plus tard, je reste néanmoins très fière de ma réplique à ce moment-là.

 

Je n’ai pas réussi à dire à mon père que j’allais me faire opérer lundi (demain matin). On a déjeuné, Vincent était là aussi, avec Miss Moule, tous les quatre. J’aime mon père. Mon père m’aime. Je déjeune avec lui un dimanche sur deux. Mais depuis le divorce, avec mon père, c’est à chaque fois comme une réunion d’anciens élèves. On sait qu’on a passé des années importantes ensemble, qu’on a compté les uns pour les autres, on se revoie parce que c’est bien de le faire, mais on sait que les vrais moments sont derrière nous. On n’évoque pas le passé pour autant. Non, non, non : on parle de la météo, de la forêt des Landes, et de la côte, qui a encore changé de forme cette année, c’est incroyable, à cause de la tempête, de la marée et des forts coefficients. On parle aussi de l’école de danse, et parfois je leur raconte une histoire de CDM. Je suis juste cordiale avec Vincent. Je n’ai jamais pardonné à mon père son mensonge originel, je sais bien. Le mensonge qui m’a donné la vie, certes, et qui a fait de ma mère l’ombre qu’elle est devenue.

Ma mère dont j’ai reçu ce SMS tandis que Miss Moule servait le dessert : « Pas possible demain. Pas ton tour cette semaine. Au stade voir les enfants. Bisou ! »

 

J’ai accompagné Miss Moule qui prenait son service à 16 heures. On y est allées à pied. À elle non plus, je n’ai pas réussi à parler de l’opération. Il faudra bien pourtant. Est-ce que c’est si grave, une chance sur six ? Est-ce qu’il faut en faire tout un plat ?

Un sur six.

Dix-sept pour cent.

Le taux d’admission dans mon école de graphisme était de quinze pour cent.

 

Avant de quitter la maison, Miss Moule a reconnu l’interface de Meetic sur mon ordinateur. J’ai sursauté quand je me suis aperçue qu’elle regardait par-dessus mon épaule.

— Je croyais que t’étais une pro de Photoshop ?

— Tu m’as fait peur !

— Pourquoi tu te photoshopes pas ?

— Parce que je suis pas une photo.

— Flash info, a dit Miss Moule, tout le monde le fait. Même ceux qui sont pas pros.

— J’aime pas quand tu dis flash info.

— Avec toi on aurait juste droit à des photos de prison, sans maquillage, sous un néon.

— Je veux pas qu’on soit déçu quand j’arrive en vrai.

— On ne voit que ta cicatrice sur cette photo.

C’est difficile de choisir une photo qui vous représente sincèrement. Surtout lorsque, comme moi, vous devez choisir parmi les dix seules photos que vous avez de vous, prises la plupart après minuit, au flash, les dents rougies par le vin. (Les cordonniers sont bien les plus mal chaussés vu que je passe plusieurs demi-journées par semaine à photoshoper des photos de mannequins.) Si je devais me décrire selon les meilleurs compliments masculins que j’ai reçus au cours des quatre dernières années, je dirais que je suis « mignonne », avec « des courbes sexy », et « le regard pétillant ». Si je devais me décrire selon ce que je vois dans le miroir, je dirais que je suis « petite », « rondouillette », avec « une balafre à la place du menton ». Les hommes disent que ma cicatrice ne se voit pas beaucoup, mais un compliment peut-être soit : 1/sincère, soit 2/une tentative de coucher avec vous, soit 3/une façon de botter en touche et changer de sujet, ce qui signifie que vous ne pouvez croire qu’un tiers des choses positives qu’on dit sur vous.

Miss Moule a voulu voir mon annonce. Elle a retenu l’écran quand j’ai essayé de rabattre. Elle a lu à voix haute :

— Julie, 31 ans, graphiste freelance. J’habite au centre de Bordeaux. J’aime manger, boire, dormir, les belles images et les séries télé. Pour la vie c’est mieux.

La subtilité et l’ironie passent mal sur Internet. Les gens prennent tout au premier degré. Pour cette raison, j’ai rédigé une annonce simple et factuelle.

Elle a pris soin de chercher les bons mots :

— Le dernier message que tu as reçu, il remonte à quand ?

— Non, mais c’est normal, je me connecte jamais. Les hommes pensent que mon profil n’est plus…

(Tu vois, Journal, je ne triche pas, je te raconte même les choses grotesques que je dis.)

— « Obèse et dépressive, pas de vie, aimez-moi. »

— N’importe quoi.

— C’est ça qu’elle dit, ton annonce, a expliqué Miss Moule.

— N’importe quoi.

— Ça remonte à quand ton dernier message ?

— N’importe quoi.

L’anévrisme a laissé mon cerveau intact sur ce point : il me faut toujours au moins vingt-quatre heures pour changer d’avis. Miss Moule a incliné la tête comme un petit chaton :

— Tu veux que je t’aide à rendre ton annonce un peu plus sexy ?

 

J’ai dit non. J’ai fermé l’ordinateur, j’ai mis un manteau. Dix minutes plus tard, on était de l’autre côté de la forêt, sur « l’esplanade », comme on dit, centre névralgique de la vie Miganossaise. On y trouve la mairie, le stade, et l’Ovale : le bar où Miss Moule travaille et où, donc, j’avais proposé de l’accompagner.

— T’as couché avec combien d’hommes dans ta vie ?

Elle sortait de nulle part sa question.

— C’est impossible de répondre à ça.

— Parce qu’il y en a eu tellement ?

J’ai grimacé hésité :

— En plus, ça dépend de ce qu’il faut compter…

— À la télé, ils ont dit qu’une femme a en moyenne 4 ,4 partenaires dans sa vie.

— Tu regardes jamais les infos, mais tu retiens ce chiffre-là.

— Quatre virgule quatre, a-t-elle répété en riant. Je suis une grosse traînée !

Ça m’a fait rire aussi, finalement.

Quatre virgule quatre…

— Moi, j’ai dit, je suis pile à la moyenne. À la virgule près.

Elle a continué à rire. Ses seins gigotaient. Elle a ajusté son écharpe et son décolleté.

— Le seul truc, j’ai ajouté, c’est que c’est pas juste mon nombre de partenaires… C’est aussi le nombre exact de fois où j’ai couché.

Elle a arrêté de rire.

En comptant vraiment tout, de Romain à Goldorak, j’ai couché avec six hommes. Six selon les organisateurs, trois selon la police : les puristes n’auraient pas tout homologué.

Elle m’a regardée avec précaution :

— T’en as jamais rappelé aucun ?

Je lui ai répondu que c’est exactement comme ça qu’il faut décider de voir les choses.

 

Dimanche 5 janvier. Je me suis réveillée à 12 h 15, les bras enroulés autour de mon ordinateur encore tiède. J’ai eu un flash de terreur quand je me suis souvenue de mon opération : demain, 8 heures, hôpital Pellegrin, merci de vous présenter à jeun. Je ne souhaite à personne de vivre ce sentiment-là : réaliser en se réveillant qu’on vit peut-être sa dernière journée complète. Que la suivante s’arrêtera peut-être avant le déjeuner, et qu’il n’y aura jamais plus aucune autre journée après. On n’est pas assez solides pour connaître la date et l’heure de son départ. C’est un sentiment cruel que les êtres humains ne sont pas conçus pour supporter. Seuls les condamnés à mort en font réellement l’expérience. Même les suicidés gardent jusqu’au bout la possibilité de renoncer. Ils restent libres dans l’espoir, infime, du coup de théâtre qui change la donne, fait renaître in extremis une possibilité de joie et donne une nouvelle raison de continuer. Autant que de nourriture et d’eau, les êtres humains ont besoin d’espoir pour se tenir droit. Sur l’oreiller, j’ai mis de l’espoir dans la machine pour ouvrir les yeux et me redresser. J’ai pensé : « Une chance sur six. » J’ai pensé : « Tu t’inquiètes pour rien, évidemment que tout va bien se passer. »

J’ai aussi pensé : « Cette journée, que tu as devant toi, ce serait bien de ne pas trop la rater. »

J’ai vu Miss Moule avancer vers le lit à pas feutrés. C’était sa présence qui m’avait réveillée. Elle a déposé un plateau sur la table de nuit avec un verre de jus d’orange et une tasse de café. Elle portait aussi une panière avec des chocolatines. Elle en a mis une sur le bord de mon plateau…

— Il en reste deux dans ta panière, j’ai marmonné.

— Hi hi… a-t-elle pouffé. Plus pour longtemps…

Je n’ai pas eu le courage de lui demander si les deux étaient pour elle ou si on avait un nouvel invité spécial ce matin. Quand elle est repartie, d’un geste soudain et déterminé (un geste héroïque), j’ai ouvert mon ordinateur et je me suis connectée à Meetic.

J’ai cliqué sur « modifier votre profil ».

J’ai sélectionné le texte de mon annonce et j’ai appuyé sur « supprimer ». Il ne restait plus que « Julie, 31 ans. » J’ai pianoté, c’était vite fait, ça a donné ça :

Julie, 31 ans. Cherche homme pour un soir seulement.

J’ai lu à haute voix. Ça rimait.

Je me suis demandé ce que je faisais.

J’ai réfléchi.

J’ai ajouté « bien ».

Julie, 31 ans. Cherche homme bien pour un soir seulement.

J’ai cliqué sur « Enregistrer ».

Voilà.

J’ai bu une gorgée de café. Il était bon.

Je me suis douchée. Longtemps. Eau brûlante.

Je me suis enroulée dans une grande serviette toute propre.

J’ai relu mon annonce.

Cherche homme bien pour un soir seulement.

Quelques pixels se sont mis à clignoter.

Action. Réaction.

Vous avez un message.

Déjà ?

 

Le message tenait en une ligne :

« Pour un soir seulement ? »

Droit au but et un peu vulgaire : « Niamor » était sans doute un banquier. Puis j’ai vu la photo de profil… Car le plus incroyable n’est pas la vitesse à laquelle le message m’est arrivé. Le plus incroyable est le visage que j’ai vu dans le petit carré à côté. En blouse, souriant, un stéthoscope autour du cou et un schéma de corps humain en arrière-plan : Romain.

(Dès sa photo de profil, la même ironie sérieuse : il se moquait de son statut de médecin tout en laissant astucieusement entendre aux filles du site que, oui, il était médecin.)

 

Aux analyses abstraites, comme je le dis souvent à mes clients, je préfère des éléments concrets. Voici notre échange tel qu’il est archivé sur mon téléphone :

JULIE : Romain ?

ROMAIN : Julie !

JULIE : Pourquoi tu m’écris pile maintenant ?

ROMAIN : T’es dans mes contacts. J’ai reçu une alerte quand t’as mis ton profil à jour. Niamor, t’as vu, c’est Romain à l’envers.

JULIE : Dans tes contacts ? ! Pourquoi tu m’as jamais contactée ?

ROMAIN : Maintenant c’est différent.

JULIE : Parce que j’ai changé d’annonce ?

ROMAIN : Parce qu’on s’est revus mercredi.

JULIE : Et donc ?

ROMAIN : Et donc là je te contacte.

JULIE : Parce que tu veux qu’on se revoie ?

ROMAIN : D’accord.

JULIE : C’était pas vraiment ma question.

ROMAIN : C’est vraiment ma réponse.

JULIE : C’est toi qui m’as contactée.

ROMAIN : Je sais.

JULIE : Mais… du coup… pour un soir seulement ?

ROMAIN : C’est toi qui le dis…

Je l’aurais frappé.

En même temps, quand on publie l’annonce que je venais de publier, on doit assumer.

Et j’ai une vraie bonne raison d’assumer.

Pour un soir seulement : parce que c’est le dernier soir garanti que j’ai.

ROMAIN : Je suis au stade. On se voit après le match ?

Le temps que je réfléchisse, j’avais reçu un autre message.

JULIE : J’ai envie de passer une belle soirée.

ROMAIN : D’accord.

JULIE : Une vraie belle soirée.

ROMAIN : Tu veux qu’on aille à Bordeaux ?

JULIE : D’accord.

ROMAIN : 18 heures à la sortie du stade. Il me tarde.

JULIE : J’y serai.

Voilà.

Le mot « traînée » n’existe pas au masculin. Si un homme écrit « pour un soir seulement », ça ne vient à l’esprit de personne de le juger. Moi, ça ne me viendrait jamais à l’esprit de juger une femme qui chercherait une rencontre pour un soir seulement. Et vous, archéologues du futur, vous vous dites quoi ? Et Romain, que se dit-il ? Si ce soir doit être mon dernier soir, je l’aurai passé dans les bras du premier homme que j’ai sincèrement aimé. Il n’était peut-être pas encore totalement un homme à l’époque, mais ça avait la sincérité d’un vrai amour de mon côté.

Pas de hasard. Que des boucles bouclées.

Voilà ce que je me suis dit.

J’ai fermé l’ordi en me félicitant pour mon choix de date d’opération : pas le temps de se vautrer dans la mélasse des émotions. J’ai regardé le ciel par la fenêtre. J’ai frissonné.

 

Je suis allée voir mon père. Je l’ai serré dans mes bras. Je suis allée chez ma mère, mais elle devait être au stade. J’ai laissé une carte sur son paillasson qui disait que je l’aimais. J’ai fait mon sac pour la nuit et pour l’hôpital demain. J’ai écrit un message de réponse automatique dans ma boîte mail pro : Absente, merci de prendre contact avec… suivi des coordonnées de Sabri et Christophe, mes colocataires de bureau à Bordeaux, qui sont freelance comme moi, et qui me dépannent parfois quand je ne suis pas là. Je me suis faite belle. Je n’aime pas le maquillage, ni en théorie ni en pratique. J’ai passé mon adolescence à essayer des fonds de teint qui s’incrustaient en grumeaux dans ma cicatrice au lieu de la camoufler. J’ai pris mon temps. Juste un léger dégradé sur les paupières. Du mascara. Du rouge sur les pommettes. Un peu. Rien sur les lèvres (pour ne pas changer le goût des baisers).

J’ai dit au revoir à Corail. Je l’ai remercié pour son accueil. Elle a dit de rien et m’a trouvée bizarre et solennelle. Elle m’a demandé pourquoi je m’étais faite belle. Je lui ai dit que je passais la soirée à Bordeaux. Elle m’a souri et m’a redit que j’étais belle. Belle, belle, belle, j’ai décidé qu’elle avait raison et que j’étais belle. Je suis montée dans la camionnette, j’ai eu du mal à enclencher le levier de vitesse, et je suis partie.

 

Je me suis garée à cent mètres de l’entrée du stade. Je ne suis pas sortie de la camionnette. À Miganosse, j’ai toujours l’impression que les gens me dévisagent. Ceux qui étaient à l’école avec moi. Leurs parents. Qu’est-elle devenue ? Qu’a-t-elle fait de sa vie ? Faut dire qu’à l’époque, la petite…

Puis je l’ai vu.

Il sortait avec l’équipe. Ça faisait un moment que le stade se vidait, il était parmi les derniers. Il n’était pas en jogging, mais il portait le même sac en bandoulière que les joueurs. Ils se sont serré la main. Les joueurs sont restés discuter, lui s’est éloigné. Il a regardé autour de lui. J’ai ouvert la portière de la camionnette, je me suis redressée et je lui ai fait signe depuis le marchepied. Il a souri, il a marché vers moi…

Il s’est penché pour me faire la bise. Il avait les yeux qui pétillaient. C’était évident qu’il y avait une forme de complicité tacite entre nous, qui m’a mise mal à l’aise, mais qui était excitante en même temps.

— C’est ta… voiture ?

Il avait l’air inquiet. Je lui ai confirmé que « ça faisait de l’autoroute ce truc-là ». Il a proposé d’échanger nos clés. Il a dit que je serais plus à l’aise au volant de sa Clio et qu’il s’occuperait d’acheminer ma camionnette à Bordeaux… Au lieu de me demander si je devais relever le machisme de sa proposition, j’ai eu envie qu’il me serre dans ses bras et qu’il me fasse l’amour toute la nuit. J’avais simultanément l’impression de le connaître par cœur et de le rencontrer pour la première fois. Ce qui était parfait. Qu’il me fasse l’amour jusqu’à épuisement et qu’on ne soit interrompus que par l’alarme du matin. S’il savait, le pauvre, la pression qu’il avait.

— Non, Julie, in-cro-yable !

Une voix que je n’avais pas entendue depuis dix ans m’a fait mal aux oreilles.

— In-cro-yable, qu’est-ce que tu fais là ? s’est écriée Audrey.

Le visage de Romain s’est fermé. Ce qui était bien normal : Audrey Castagné reste, même seize ans après, la fille pour laquelle il m’a larguée le jour où j’ai perdu ma virginité.

Ensuite, il s’est passé quelque chose qui, à l’instant où j’écris, me donne envie de me visser le stylo dans la gorge : Audrey s’est approchée de Romain, s’est collée à lui, les bras derrière le cou, et s’est mise à l’embrasser. Un peu comme on gobe un Flamby. Elle y aurait mis la langue, le nez et les doigts, si Romain ne s’était pas légèrement reculé.

Puis elle s’est tournée vers moi. La pute.

— Ça fait plaisir de te voir ! On m’a dit pour ton appartement à Bordeaux. C’est vrai que tu reviens habiter ici, du coup ?

— C’est extrêmement temporaire, j’ai dit.

Elle a été plus rapide que Romain à commenter la situation :

— On s’est remis ensemble, il t’a dit ? Presque six mois. C’est pratique, les jours où il vient à l’entraînement, il a plus besoin de rentrer à Bordeaux, il peut dormir à la maison. Hein, loulou ?

Il a serré les lèvres sans confirmer. Il lui a demandé :

— Tu devais pas passer la journée chez tes parents ?

— Je m’ennuyais. Je pensais trop à toi. Tu veux rester à la maison ce soir ?

— Que des bonnes nouvelles, j’ai dit. Moi, sur ce, je vais y aller.

— Ça m’a fait très plaisir de te voir, a dit Audrey.

Elle portait des talons, une doudoune, ouverte sur un pull en V aussi étroit que son jean. Fine, des grands yeux clairs, une peau parfaite, elle avait gardé le regard paresseux des filles qui savent qu’elles n’ont aucun effort à faire pour plaire.

— C’est chiant pour toi, ton inondation, a-t-elle dit en posant la tête contre l’épaule de Romain. Mais c’est l’occasion, on pourrait dîner ensemble si tu veux ?

Je lui ai dit que c’était une super idée et que je réfléchissais.

Voilà. Ça s’est terminé comme ça. Romain m’a fait la bise. À bientôt, a-t-il murmuré en frottant sa main dans mon dos pour me faire comprendre qu’il était dé-so-lé.

J’en veux moins à Audrey d’avoir court-circuité ma soirée, qui aurait sans doute été pourrie de toute manière, que de m’avoir remis le nez dans la médiocrité de mon adolescence. Ça fait treize ans que j’ai eu le bac. J’en ai accompli, malgré tout, des choses : j’ai ma vie, mon indépendance, mes amis… Alors pourquoi, quand je recroise des gens de cette époque, je replonge dans la même honte qu’avant ? Dans la même panique ? Pourquoi je redeviens instantanément une masse informe et poilue qu’il aurait fallu noyer à la naissance ?

J’ai eu beau sauter dans ma camionnette, Audrey a trouvé le temps de plaisanter :

— Quitte à surprendre Romain au stade avec une fille, autant que ce soit toi. Au moins, j’ai pas à m’inquiéter !

Je n’ai jamais été douée en langage secret des filles. Mais je crois que, en diplomatie internationale, c’est comme si la Corée du Nord avait déclaré son intention de procéder à un essai nucléaire dans le cul de Michèle Obama.

J’ai démarré la camionnette. J’ai calé. J’ai redémarré. J’ai roulé dans la forêt, loin, j’ai pris une petite route, puis un chemin abandonné. Je me suis arrêtée. J’ai pleuré. Il fallait bien que ça arrive.

 

À présent, la nuit est tombée. Et je ne pleure plus. Même quand il faisait jour, je ne voyais pas la cime des pins tellement ils sont hauts à cet endroit de la forêt. Je me suis dit : si je vois un écureuil, c’est que tout ira bien.

Je n’ai rien vu pour l’instant. Mais c’est peut-être juste parce que j’ai le nez dans mon cahier.

 

Il y a une heure et demie, quand j’ai eu fini de pleurer, j’ai sorti mon téléphone pour appeler Miss Moule. Je l’ai prévenue que, finalement, j’allais rentrer ce soir.

J’aurais pu trouver un hôtel à Bordeaux pour la nuit. Mais je n’ai pas envie de partir à l’hôpital demain sans dire au revoir à quelqu’un que je connais.

Quand j’ai allumé mon téléphone, j’ai vu l’appli Meetic qui clignotait.

Machinalement, j’ai appuyé.

Vous avez 154 nouveaux messages.

 

Vous êtes-vous déjà fait refaire le nez ? Et les dents ? Liposucer les hanches, les cuisses, raboter le menton… Pour entendre dans le haut-parleur trois ans plus tard que Miss Bourgogne, c’est vous ? Ou avez-vous traversé à pied un quartier chaud, la nuit, entre les dealers et les pitbulls à la recherche du gars qui veut bien vous faire crédit… Pour enfin le trouver au fond d’une cave et repartir avec une énorme galette de crack ? J’espère que non.

Si oui, vous savez ce que j’ai ressenti.

Ce que je ressens.

154 nouveaux messages.

Plus de messages en deux heures qu’en cinq ans.

Je n’ai même pas changé ma photo. Juste quatre mots :

Pour. Un. Soir. Seulement.

154 messages.

Ce n’est pas à l’honneur de l’espèce humaine.

Mais ça explique sa longévité.

Les hommes ne veulent pas du « pour la vie ». Pas quand ils voient ma photo, en tout cas. Quand ils voient ma photo, ils veulent du « pour un soir seulement ».

C’est ironique, parce qu’ « un soir seulement », c’est ce que j’ai passé ma vie d’adulte à éviter. Sans grand succès, vous avez tout à fait raison de le relever. Bien sûr que je sais d’où elle vient, ma névrose. Faudra que je vous raconte le jour où j’ai perdu ma virginité. Vous savez quoi ? Je vous le raconterai peut-être demain.

Oui, demain. Parce qu’après avoir vu « 154 » dans mon onglet messagerie (161 à présent), j’ai sorti la carte de Luc Elorduizapatarietxe. Je suis tombée sur sa messagerie.

— Pardon docteur, pardon de vous déranger, un dimanche, le soir en plus, mais je voulais vous dire : je ne viendrai pas demain.

J’entendais le bruit de mon cœur dans ma poitrine.

— Je ne sais pas encore quand je viendrai… Je vous rappellerai. Je suis Julie Arricau, au fait.

J’ai repensé à son cahier. Je l’avais mis dans mon sac pour le lui rendre demain. Et je l’ai sorti. Et voilà.

 

Pour un soir seulement : c’est la seule chose à laquelle on peut s’engager quand on a une bulle dans la tête qui peut sauter n’importe quand. Parmi les reproches que me faisait ma mère, quand j’étais ado, il y en avait un dont j’étais fière. Elle disait que j’étais une teigne. Une petite teigne.

J’irai me faire opérer quand je l’aurai décidé.

Il est 22 h 04, j’ai mal à la main. Je vais rentrer chez Miss Moule. Demain, j’enverrai la déclaration de sinistre à l’assurance. Je me remettrai à bosser comme avant. Je lirai les messages qu’on m’a envoyés. Et je déciderai qui mérite de me rencontrer. Faut que vous m’aidiez, archéologues du futur, parce qu’après je ne sais pas ce qui va arriver. Et ne m’en voulez pas si mon journal s’arrête avant la fin.

Vous seriez vraiment des connards, en même temps, de m’en vouloir si mon journal s’arrête avant la fin.


22 h 28

Parcouru les messages. Pas pu m’empêcher. Juste regardé les photos. Y en a des bien.






Lundi 6 janvier

184 messages. Répondu à aucun. Pour l’instant ! Réfléchi à une meilleure stratégie de online dating. Dois préciser mes critères pour un filtrage plus fin. (Critères actuels : « Hommes/Aquitaine ».) Désormais, pouvoir de mon côté. Forte intention d’en profiter ! Avant : peur de ne jamais me faire rappeler. Maintenant : plus peur car ne pas se rappeler est justement l’idée ! Plan parfait. Progrès en marche. Féminisme en action. Mourir OK, mais la tête haute et le vagin fleuri. LOL !




Mardi 7 janvier

Après relecture de ce que j’ai écrit hier, je tire la double conclusion que je ne dois plus boire de Vodka-Champagne le lundi soir, même si c’est Miss Moule qui la rapporte gratuitement de l’Ovale, et que je vais relire à présent les mails que j’ai envoyés à mes clients juste après.

 

N.-B. : message de Romain : « Pardon pour hier, je ne savais pas qu’elle serait là. On couche ensemble trois fois par mois et elle croit qu’on va se marier. Appelle-moi si t’as besoin de quoi que ce soit. Vraiment. Sans sous-entendu aucun. »


22 h 30


Serment de Julie Arricau


Les relations amoureuses ne font pas tout dans la vie. Elles sont toutefois un domaine dans lequel on ne peut pas dire que j’ai particulièrement réussi. Et ceci en raison d’une pluralité de facteurs. Par conséquent, je fais aujourd’hui ce serment solennel :

 

Considérant la petite bulle dans ma tête qui peut sauter n’importe quand, 

considérant que cette bulle, autrement appelée anévrisme, doit être opérée dans les meilleurs délais,

considérant, au passage, que cette opération comporte un taux d’échec de 1 sur 6,

et qu’échec signifie fin définitive de partie,

je m’engage, moi, Julie Arricau, devant moi-même et les forces éternelles qui nous gouvernent (pas très bien), à respecter scrupuleusement les règles suivantes :

1 – Mettre en œuvre les moyens nécessaires pour rencontrer un homme bien dans les plus brefs délais ;

2 – Ne pas douter de mes capacités de plaire aux hommes bien, potentiels ou avérés ;

3 – M’en tenir à une stricte politique de « un soir seulement », dans le but de ne pas effrayer lesdits hommes bien, potentiels ou avérés, et ainsi maintenir les conditions d’une rencontre réussie ;

4 – Me faire opérer dès que j’aurai passé une vraie belle soirée avec un homme bien, c’est-à-dire vécu une vraie histoire d’amour d’un soir seulement ;

5 – Ne pas revoir ledit homme bien tant que l’opération n’aura pas eu lieu, car l’urgence de l’opération et les risques afférents m’interdisent jusqu’alors de m’attacher.

 

Addendum :

a : la définition d’un « homme bien » exclut Romain Cayrou ;

b : « une vraie histoire d’amour d’un soir seulement » se définit comme suit : quand on l’a vécue, on le sait.

Fait à Miganosse, le 7 janvier 2014.

Julie Arricau.











Mercredi 8 janvier

1/907*

* 1/907 = une chance sur neuf cent sept = probabilité que je meure aujourd’hui. Le docteur Luc Elorduizapatarietxe m’a appelée pour me demander si j’avais réfléchi à une date. Je lui ai dit non. Et que je le rappellerais. J’en ai profité pour lui faire répéter le chiffre qu’il m’avait donné : dans l’étude où les patients ont un anévrisme comme le mien, ceux qui ont suivi « l’histoire naturelle », c’est-à-dire qui ne se sont pas fait opérer, soit à cause de l’âge, soit à cause d’une impossibilité médicale, soit encore par choix, étaient tous morts dans les trente mois à compter de la date du diagnostic. Je lui ai demandé si le risque était accru au fur et à mesure que les mois passaient, il a posé son téléphone, il a repris son téléphone, et il m’a dit que, dans cette étude, qui n’est qu’une indication, en aucun cas une vérité absolue, le risque était également réparti sur les trente mois. Il ne semble donc pas y avoir d’accélération du risque. Années bissextiles incluses, il y a en moyenne 913 jours sur 30 mois. Mon diagnostic a été posé, disons, le 2 janvier. Cela permet d’affirmer, selon cette étude, qui n’est qu’une indication, en aucun cas une vérité absolue, et grâce à mes talents en mathématiques, dont j’étais fière au collège et au lycée, et qui m’ont valu d’être classée par les garçons sur l’échelle de la baisabilité entre le coupe-cigare et le taille-crayon, qu’il y a un risque de 1 sur 907 que je meure aujourd’hui.

Je ne sais pas quoi faire de cette probabilité. Je me dis : chaque être vivant peut mourir chaque jour. Tous les matins, chacun d’entre nous pioche une boule, comme dans Motus, et il ne faut pas tomber sur la boule noire. Sans mon anévrisme, je piocherais ma boule dans un sac grand comme une piscine olympique. Le risque existerait (il existe toujours), mais pas au point de m’inquiéter. Avec mon anévrisme, je pioche ma boule dans un sac grand comme une baignoire.

Mon calcul signifie ceci : chaque matin, je joue à Motus dans une baignoire. (C’est terrible et, en même temps, ça laisse un peu de temps devant moi.)

 

Par ailleurs, j’ai continué de trier mes messages :


Top 5 des messages auxquels je ne répondrai pas :


5 – « La beauté est une source inépuisable de joie pour celui qui sait la découvrir. Réponds-moi. »

4 – « Je n’ai tué personne, je n’ai jamais été amputé, je n’ai pas de problème d’odeur, viens me parler en toute simplicité ! »

3 – « Faudrais ce rencontré pour voire ci on ce plaie ! » *

2 – « Ce genre de plan cul avec des filles dans ton genre ne m’intéresse absolument pas, mais si tu veux discuter je suis open pourquoi pas. »

1 – « J’aime beaucoup ta coupe de cheveux, et ce n’est pas quelque chose que je dis souvent. Et comment te positionnes-tu par rapport à l’éjaculation buccale ? »

 

* Statistiquement, il aurait dû tomber juste un mot sur deux : au-delà de son orthographe, c’est aussi son absence totale de chance qui me refroidit.





Je m’attendais à pire, en fait. La grande majorité des messages sont polis et respectueux. On veut « me rencontrer et faire connaissance », « autour d’un verre par exemple ». Les plus entreprenants me proposent « tendresse et douceur chez moi pourquoi pas ». Beaucoup me disent qu’ils me trouvent « charmante ». Je les croirais presque s’ils n’avaient pas eu tout loisir de me contacter depuis plus de deux ans déjà.

Le plus amusant, c’est le nombre d’hommes qui m’écrivent dont le profil précise en toutes lettres qu’ils cherchent des rencontres en vue d’une relation « stable et durable ». J’aime bien aussi leurs circonvolutions pour évoquer ce qu’ils veulent évoquer sans employer les vrais mots. « Je serais heureux de passer quelques heures avec toi dans le respect mutuel. » « Je pourrais te préparer un dîner et plus si affinités, il m’est arrivé de le faire cinq fois jusqu’au petit matin. » Ils codent leurs messages comme s’ils risquaient d’être repérés par la CIA : « J’aime particulièrement les petits moments à deux qui riment avec collation. »

Tous, ou presque, veulent comprendre pourquoi j’ai publié « ce message atypique ». Je leur réponds que je vais bientôt quitter la région et que j’aimerais en garder un bon souvenir. Ils disent d’accord, et pourquoi pas ce soir, car ils n’ont « pas particulièrement envie de passer des heures à chatter, surtout pour une mission d’intérim. »

J’ai reçu beaucoup de messages d’hommes plus jeunes que moi. Dont certains très beaux.

Les rôles sont inversés, ils ont envie d’être choisis. Ça les rend nerveux. C’est la première fois qu’on me dit : « Bon, ben j’imagine que tu es déjà en train de discuter avec 34 mecs à la fois. » D’habitude, on me faisait plutôt sentir que c’était quand même sympa de prendre le temps d’écrire à une fille comme moi. « Je tente ma chance, mais me fais pas perdre mon temps si je suis un parmi cent. » « Punaise répondre te ferait mal au cul ?? Allez dégage (et là je suis sûr que tu vas répondre, je sais pas koi mdr). »

Mais la plupart, vraiment, ont l’air gentils. Voire blessés : « Au moins toi tu es libre », « Ta sincérité me plaît », « Tu n’es pas comme les autres qui regardent d’abord ce que l’on possède. » Trois d’entre eux me proposent une soirée dans un hôtel au bord de la mer.

C’est une bonne idée, l’hôtel au bord de la mer, mais je préfère commencer doucement. Beaucoup d’hommes sur le site aiment les « balades en forêt ». J’en ai proposé une au seul qui les préfère avec un seul L.




Jeudi 9 janvier

1/906

Yohan a trente-trois ans, il est œnologue et, flash info, je dîne avec lui demain. Il mesure 1,79 m, pour 68 kg, et habite dans le centre de Bordeaux. Il a les cheveux châtains, les dents alignées. Non seulement il est beau, en plus il a l’air intelligent. Il écrit avec des mots complets et fait la différence entre un infinitif et un participe passé. Ces informations, combinées au fait qu’il m’ait contactée moi, laissent penser que Yohan est actuellement en grosse carence sexuelle.

On s’est donné rendez-vous dans un restaurant. Il m’a dit qu’en tant qu’œnologue il a ses entrées dans les bons restos du centre. On lui fait des prix. Du coup, c’est lui qui invite, et moi qui choisis l’endroit parmi une liste de six restaurants. Folie : j’ai choisi l’Hippocampe (le plus cher). Officiellement le menu est à 70 euros. Je dois vivre comme si chaque jour était le dernier. « Chante, la vie, chante », a coutume de dire Michel Fugain. Une fois, j’ai vu la vidéo sur YouTube d’un sosie de Claude François qui chantait cette chanson dans une maison de retraite. Devant, donc, des grabataires. « Chante, la vie chante, comme si tu devais mourir demain… » C’était sordide. J’étais au bureau, j’ai eu un fou rire pendant vingt minutes. Je suis une mauvaise personne. Christophe et Sabri m’ont demandé de descendre dans la rue pour qu’ils puissent se remettre à travailler.

À présent, je vais m’épiler.


21 h 55

Je n’aurais pas dû choisir l’Hippocampe. Je vais annuler. Sinon, je vais me dire que Yohan s’attend à ce que je couche avec lui vu que, même à tarif préférentiel, il aura payé une blinde : donc je vais m’interdire de coucher car je n’ai pas envie qu’il croie que je suis une fille qui couche pour un dîner à l’Hippocampe, même s’il s’avère qu’il me plaît et que j’aurais voulu coucher. (Inextricable.)




22 h 12

Il est d’accord pour faire moitié-moitié. À l’Hippopotamus. Il a dit : « Peu importe l’endroit, le plus important c’est que tu sois là. »




23 h 24

Je peux être stupide, parfois. Dans le cas d’une rencontre fortuite, et en posant un regard ironique sur le destin, peut-être pourrait-on, hypothétiquement, imaginer une belle histoire d’un soir dans un Hippopotamus. Il est certain, en revanche, qu’on ne peut en aucun cas planifier une histoire d’amour d’un soir seulement à l’Hippopotamus.

Je fais quoi ?

J’ai mal à la tête. J’espère que ce n’est pas l’anévrisme, juste le dilemme cornélien.




00 h 14

Plus d’Hippopotamus. On re-va à l’Hippocampe. C’est lui qui va payer. Car « ça fait pingre de partager ». Vu le principe de mon annonce, ça n’avait pas de sens de le préciser mais je jure que s’il y avait eu seconde fois, c’est moi qui aurais payé. Même avec un crédit Cofidis. L’aspect positif de tout ça est qu’il sait que je suis contre le principe que la fille se fasse forcément inviter. Et contre l’idée qu’il y ait des attentes implicites en échange. Ni poule de luxe, ni pute à 15 euros-menu-complet. Je suis moralement blindée.

Il m’a dit : « Dors bien, jolie, fais de beaux rêves. »

Un amour !






Vendredi 10 janvier

1/905

Quel connard ! Il est arrivé en avance et il a choisi une table au fond. Des fois qu’on le verrait avec moi. Ensuite, il a dit qu’il avait eu un déjeuner professionnel dans la journée et qu’il n’avait pas faim pour une entrée. Ce qui pouvait signifier plusieurs choses : 1/en vrai, il est radin ; 2/il a réalisé qu’il faisait une grosse connerie quand il m’a vue arriver et il a eu envie d’accélérer ; 3/il était juste là pour coucher, donc autant garder l’estomac léger et gagner du temps avant de me ramener chez lui ; 4/1+2+3.

Il était très beau, rien à photoshoper. Il ne m’aurait jamais contactée si ça n’avait pas été pour un soir seulement. Il a posé des questions sur mon job, il a parlé art, graphisme, il a cité des artistes, comme si j’allais coucher avec lui parce qu’il était déjà allé à des expositions. À un moment, il a voulu me montrer une photo de la maison de ses parents au Cap Ferret. Au passage, l’air de rien, il me montre une photo de Game Boy, son chien. Et même si je reconnais que c’est une bonne idée pour un nom de chien, je ne suis pas le genre de fille qu’on attendrit avec un setter irlandais. Là, il me dit qu’il ne doit pas rentrer trop tard parce qu’il n’a pas eu le temps de repasser faire sortir Game Boy… Il n’avait pas voulu risquer d’être en retard pour moi… Tellement pressé qu’il me faisait le coup du chien ! Quand le serveur est venu pour les desserts, j’ai bu cul-sec mon margaux et j’ai dit, non merci, ça me suffit comme ça, je voudrais pas faire attendre Game Boy. Jusqu’au bout, il aura essayé : après m’avoir aidé à enfiler mon manteau, au lieu de me faire une bise classique, il a posé ses lèvres au coin des miennes…

Tous les mêmes. Prêts à tout pour tirer leur coup.

(Je précise que j’écris sous le coup de la colère, ce genre de généralisation est bien sûr inadmissible.)


01 h 34

Viens de skyper avec Mathieu. Selon lui, j’aurais trop dû coucher avec Yohan « plutôt deux fois qu’une », car « y en a un sur mille des mecs comme ça », « qu’est-ce que tu lui reproches en fait ? », « envoie-lui un SMS tout de suite, c’est criminel si tu le fais pas ».

À force de passer trop de temps dans les backrooms, les hommes homosexuels ont une vision totalement décadente de la sexualité.






Samedi 11 janvier

1/904

Il est possible que j’aie un peu paniqué avec Yohan hier.

Je me suis relue, et je serais heureuse, cher Journal, que tu me croies si je te dis que je ne suis pas exactement aussi stupide que j’en donne l’air.

En grandissant, le monde étant ce qu’il est, je me suis construit une carapace. Des années après, on comprend (je ne suis pas la seule dans ce cas) que le bonheur ne s’obtient qu’au contact direct des autres. Mais quand bien même une tortue pourrait retirer sa carapace, et quand bien même je pourrais renoncer au cynisme qui m’a aidée à grandir, et à la distance que j’ai appris à mettre entre les autres et moi, aurions-nous le courage de le faire ? Il n’y a pas de chose plus terrifiante au monde que de s’exposer sans ce sans quoi vous n’auriez pas survécu jusque-là.

 

J’ai rendez-vous demain soir avec Bertrand, trente-neuf ans, 1,68 m, cuisinier scolaire. Je l’ai choisi parce qu’il est moche. Si je devais retoucher son visage, je ne sais pas par quoi je commencerais. C’est une façon de me mettre moins de pression. Non pas que je sois moche. Je ne suis pas moche. Ma cicatrice est moche, moi non.




Dimanche 12 janvier

1/903

Je suis arrivée cinq minutes en avance au café. Bertrand est arrivé pile à l’heure avec un bouquet de roses. Il s’est assis en face de moi. Il n’a pas retiré son manteau. Il m’a regardée, il a dit :

— Sur la photo, je trouvais ça excitant. En vrai, ça va pas le faire. Les cicatrices, ça me… Brrr… Tu vois ce que je veux dire ?

Il s’est levé et il est parti. Il est revenu dans le café dix secondes plus tard et m’a tendu le bouquet de roses :

— C’était pour toi, du coup. Sans rancune, hein ?

 

J’ai donné les fleurs à un clochard. Au début, il n’en a pas voulu. Je lui ai dit qu’il aurait peut-être pu gagner un peu d’argent en allant voir les couples dans les restaurants et en leur revendant les roses à l’unité. Il a pris le bouquet et m’a dit d’aller me faire baiser salope.




Lundi 13 janvier

1/902


10 h 45

Je n’arrive pas à bosser.




11 h 15

Liste des endroits de mon corps dont j’ai longtemps ignoré qu’ils pouvaient être moches, jusqu’à ma rencontre avec les filles de seconde C grâce auxquelles je suis aujourd’hui la meilleure photoshopeuse de la zone Aquitaine-Midi-Pyrénées :

– nombril : trop creux

– commissures des lèvres : trop arrondies

– front : pas aussi lisse qu’un lavabo

– seins : pas assez bombés

– mamelons : trop larges

– genoux : trop ronds

– coudes : trop pointus

– orteils : trop écartés

– yeux : trop de blanc autour des iris

– cou : trop court

– doigts : trop anguleux

– aisselles : trop creuses

– bras : trop courts

– jambes : idem

N.-B. : les jambes sont le seul élément de cette liste dont le défaut inverse n’existe pas. Une femme ne peut pas avoir des jambes trop longues. Ça n’existe pas. Jean Paul Goude retouche ses photos pour que les filles aient les cuisses plus longues que le buste et la tête réunis. Résultat : « Géniâââl ! » s’exclame le monde entier.

– cheveux : trop châtains

Je n’ai jamais su vraiment comment on pouvait être trop châtain, mais sachez que c’est un défaut.

– dents : trop petites

– sourcils : trop fins

– nez : hors catégorie

Les femmes critiquent peu les nez des autres femmes, car elles savent qu’elles en ont un aussi. Il faut savoir qu’il n’est pas possible, à ce jour, d’avoir un beau nez. Les chirurgiens testent une nouvelle forme de nez tous les six mois, sans succès. En 2030, un nez esthétiquement acceptable sera probablement un creux. L’ablation du nez, comme on le fait pour les oreilles des dobermans et la queue des caniches, se pratiquera sera sur les petites filles au même âge que la circoncision pour les garçons. Cette remise en question esthétique permanente est stimulante pour les photoshopeurs professionnels comme moi.






Mardi 14 janvier

1/901


09 h 15

Je suis passée chercher mon courrier à l’appartement. J’ai laissé 50 euros à la concierge pour qu’elle renvoie mon courrier au bureau dorénavant. Je suis montée à l’appartement : ça pue le moisi. Déprime. Wifi était là. Il m’a fait un câlin en ronronnant. C’est quand même triste de ne pouvoir compter à notre époque que sur les concierges et sur les chats.




10 h 20

Lettre de l’assurance : « Après vérification attentive, nous sommes en mesure de confirmer que vous ne faites pas partie de nos clients. Veuillez accepter… »

Après un smic dépensé en temps d’attente surtaxé, l’opératrice m’a dit que je n’ai pas renouvelé ma cotisation cette année et que, par voie de conséquence, je ne faisais plus partie de leurs clients depuis le 15 septembre dernier.

Envie de résoudre le problème en me secouant la tête très fort.

Vais néanmoins envisager d’autres voies.




15 h 23

De nouveau à l’appartement. La lettre que j’aurais dû envoyer est là, dans mon dossier d’impôts de l’année dernière. Christophe et Sabri se moquent de moi d’habitude tellement tout est bien rangé de mon côté du bureau. Je vais rappeler l’assurance. Je vais leur expliquer, ils vont comprendre que ça ne me ressemble pas.




17 h 35

Comme Élise Lucet dans Cash Investigation : « Je souhaiterais parler à votre responsable, s’il vous plaît. » La responsable m’a redit que je ne faisais plus partie de leurs clients depuis le 15 septembre dernier, date à laquelle j’aurais dû leur faire parvenir ma cotisation. Je lui ai répondu, poliment, que j’étais tout à fait disposée à régler ma cotisation et que, puisqu’il ne s’agissait que d’une question de date, je pouvais très bien antidater mon chèque, en tant que travailleuse freelance, j’acceptais tout le temps ça de mes clients. Elle m’a dit que ce serait illégal et contraire à ses intérêts.






Jeudi 16 janvier

1/899

J’ai reçu un e-mail de l’avocat de mon propriétaire. Ils accusent réception de mon souhait de résilier le bail de l’appartement, dont ils comprennent qu’il puisse ne plus correspondre à mes attentes. Après passage sur les lieux d’un maître d’œuvre dans la journée d’hier, ils m’informent que les trois mois de préavis auxquels je suis contrainte seront enclenchés à date de remise de l’appartement dans son état initial. Ci-joint le devis des travaux.


15 h 30

Je n’ose pas ouvrir le devis des travaux.




15 h 45

7 500 euros !!! Il s’avère que je dois aussi payer pour le plafond de la voisine du dessous.




18 h 09

Viens d’appeler José. (Gobineau. Le nouveau mari de ma mère.) Il est clerc de notaire. Il est censé s’y connaître en procédure et contentieux légaux. Je l’ai appelé, je lui ai expliqué précisément la situation, je lui ai dit, José, j’ai vraiment besoin de tes conseils. Il m’a répondu : « Julie, le meilleur conseil que je peux te donner, c’est que tu n’aurais pas dû oublier d’envoyer en temps et en heure ta cotisation. »

Comment ma mère a-t-elle pu tomber si bas ?




23 h 30

Nouveau message de Romain, via Meetic, parmi les 97 messages auxquels je n’ai toujours pas répondu. Il veut savoir comment je vais. Au club de Rugby, il a entendu que j’avais des « déboires financiers ». Je suis trop déprimée pour réfléchir à ce que je lui répondrais si je ne m’étais pas promis de plus jamais lui parler. Je ne suis pas enrhumée, mais je viens de prendre un Fervex-Vodka. Ça m’aide à m’endormir, j’aime bien.






Vendredi 17 janvier
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12 h 30

Suis arrivée avec quarante-cinq minutes de retard à mon rendez-vous chez un pisciculteur qui veut un site Internet pour commercialiser son caviar de hareng dans le monde entier. Beau projet, je lui ai dit, parlons de vos besoins précis. Je vous fais un devis, on signe le contrat, et je vous fais ça, promis, avant la fin du mois.

— Un contrat, a-t-il demandé, quel genre de contrat ?

— Un contrat qui définit ce que je m’engage à vous livrer, dans quels délais, et ma rémunération.

— Je n’aime pas l’idée d’un contrat qui m’obligerait à vous rémunérer.

Le pire : j’ai continué de discuter avec lui un quart d’heure avant d’oser lui dire que je devais réfléchir mais que le projet ne correspondait peut-être pas à mon périmètre d’activité.




17 h 30

Viens de recevoir un appel de Grâce, la mère de Miss Moule, qui s’appelle Véronique en vrai. (« Mais pas Grâce comme la graisse, hein, Grâce comme la beauté. ») Il faut savoir que Grâce a été Miss Aquitaine en 1987. Plus grande réussite ou plus grand échec de sa vie ? Débat.

Son titre l’a sans doute aidée, quoi qu’il en soit, à faire un beau mariage avec Jacques Abadie, exportateur de vin vers les États-Unis. Jacques Abadie n’a jamais reconnu Miss Moule, dont personne ne sait qui est son père biologique, même pas Grâce apparemment. En contrepartie de cette non-reconnaissance de paternité, Grâce a réussi à négocier et il a racheté le RC Miganosse Océan. Ça a pris dix ans, mais elle a eu son club, ainsi que le poste de directrice de la communication. Dans la vie, c’est donnant-donnant, on ne peut pas gagner sur tous les tableaux, a expliqué Grâce lors de la transaction, à Miss Moule qui se demande toujours sur quel tableau elle a gagné. Les premiers mois, Miss Moule s’est attendue à ce que sa mère l’embauche au club, mais Grâce a finalement préféré Audrey, car tu comprends ce n’est pas parce que tu es ma fille que ça me donne le droit de t’avantager. Au contraire même, ce n’est pas un service que je te rendrais, le meilleur service qu’une mère peut rendre à son enfant est de le pousser à tracer son propre chemin.

Alors Miss Moule a continué de tracer son chemin de serveuse à l’Ovale à trois quarts temps.

Le poste très important de directrice de la communication de RC Miganosse Océan consiste à établir des notes de frais déductibles de TVA pour les robes que Grâce va s’acheter à Paris une fois tous les trois mois. C’est à Paris que Grâce vient de découvrir les « applications smartphone » :

— Tu en as déjà entendu parler, toi ? m’a-t-elle demandé.

— Vaguement, oui.

— C’est étonnant. Dieu sait que j’ai fréquenté les États-Unis. Y compris la Silicon Valley.

Grâce a voyagé plusieurs fois en Californie pour le boulot de son mari. Elle pense qu’elle a un lien spirituel avec Barack Obama.

— Je pense qu’il n’est pas acceptable que le RC Miganosse Océan n’ait pas son application smartphone. Il paraît que les Girondins de Bordeaux en ont une. J’ai l’air de quoi ? We have to fight.

Ah oui, parce qu’elle a décidé qu’elle était bilingue, aussi.

— J’en veux une, a-t-elle continué, et je veux que ce soit toi.

— Moi qui quoi ?

— Qui la fasse. Tu t’y connais en tout ça. Corail m’a dit pour tes problèmes d’argent. La famille, sweetie, c’est aussi fait pour ça.

Pensées conflictuelles : touchée que Grâce pense à moi/opposée à toute forme de népotisme/consciente qu’une application comme ça je pourrais la facturer 10 000 euros au moins/réaliste sur le fait que ce n’est pas mon domaine et que je n’ai jamais fait ça.

— Grâce, je vais dire non. Ce n’est pas ma spécialité et je crois que tu devrais faire un vrai appel d’offres. Si tu as besoin de contacts, je serais heureuse de t’orienter vers…

— Think about it. On se rappelle.

Elle peut toujours me rappeler. Mon plan, c’est de m’éloigner de Miganosse. Pas de m’y enterrer.

(Figurativement parlant. Merci de noter qu’au sens propre, le cimetière dans la forêt, j’aime plutôt bien.)







Dimanche 19 janvier
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Résultat financier année écoulée
(euros)







	

	Sur l’année

	Par mois




	Chiffre d’affaires

	28 600

	2 383*




	Cotisations, versement forfaitaire libératoire de l’impôt sur de revenu

	5 916

	493




	Loyer appart

	7 720

	560




	Part loyer bureau partagé

	3 720

	310




	Électricité

	864

	72




	Téléphone portable

	588

	49




	Internet/TV

	348

	29




	Meetic

	180

	15




	Vêtements

	480

	40




	Chaussures

	420

	35




	Carte Bus

	396

	33




	Courses courantes

	2 820

	235




	dont : – camembert

	276

	23




	– brioches

	624

	52




	– vin

	540

	45




	Restaurants

	3 120

	260




	dont : – vin :

	840

	70




	Cocktails

	960

	80




	Taxis

	576

	48




	Nouvel ordinateur pro**

	2 499

	208




	2 week-ends Paris

	600

	50




	Nourriture pour chat***

	444

	37




	Taxe habitation

	552

	46




	Assurance habitation

	0

	0







* moyenne mensuelle lissée sur l’année (revenus irréguliers)


** à rembourser à mon père


*** même pas le mien !



BILAN :


Épargne : 0


Dettes : 2 499


Alcool : 2 340






Budget Prévisionnel année en cours
(sous réserve de non-décès)
(euros)







	

	Sur l’année

	Par mois




	Chiffre d’affaires

	28 600

	2 383




	Frais fixes

	28 282

	2 381,5




	Reste à vivre

	18

	1,5****







**** Bleurf.





Conclusion

Si je souhaite garder mon niveau de vie, mais que je suis prête à renoncer à toute consommation d’alcool (hypothèse de sobriété), la somme que je dois gagner en plus cette année par rapport à l’année dernière est de : 12 840 euros.




22 h 15

Ceci est une promesse écrite de donner aux Restos du Cœur en 2015, si je suis encore en vie et que je n’ai pas besoin d’y manger. (Au moins acheter le CD des Enfoirés.)




22 h 42

Par souci de transparence et d’honnêteté envers moi-même, je précise que je m’apprête à boire le fond de la bouteille de Vodka. (Cela dit, c’est Miss Moule qui l’a achetée : donc neutre d’un point de vue financier.)







Lundi 20 janvier
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J’étais à l’ouverture de la poste à Miganosse aujourd’hui pour envoyer les flyers que j’ai créés pour une boîte de nuit à Bayonne. Il y avait cinq guichets, dont trois d’ouverts, et les gens faisaient la queue chacun en choisissant un guichet, sans savoir si le guichet en question allait avancer plus ou moins vite que les autres. Ce qui est extrêmement stressant. J’ai essayé de me mettre à cheval sur deux guichets, en espérant que les gens qui arriveraient après moi auraient l’intelligence de comprendre que c’est dans l’intérêt de tous de ne faire qu’une seule queue. Même délai d’attente pour tout le monde : une démocratie éclairée.

Les gens qui sont arrivés après moi ont bien entendu essayé de me doubler et n’ont pas été sensibles à mes arguments.

— Si on fait plus qu’une seule queue, comment on fait pour choisir celle qui va plus vite ?

— Et les philatélistes, ils font comment du coup ?

— Moi je passe avec Patrick, pourquoi je devrais attendre pour ceux qui sont plus lents ?

C’est à ce moment-là que Grâce m’a appelée, pour me relancer à propos de l’appli smartphone. Je lui ai dit que « jamais je ne bosserais pour cette ville de merde ». Elle a répondu qu’elle « respectait mon choix » mais que j’aurais pu lui en faire part sur un ton « moins inutilement agressif ». Plus personne n’a essayé de me doubler et je suis passée avec Patrick au guichet no 3.




Mardi 21 janvier
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Grâce m’a reçue dans son bureau au-dessus du club-house. Elle m’a dit qu’elle aussi, quand elle avait été responsable des compositions florales pour le dîner de gala des exportateurs de vins français à San Francisco en 1998, elle avait été à deux doigts du burn-out. « Quel dommage que tu n’aies pas un homme dans ta vie ! Ce n’est pas dans l’ADN des femmes de supporter seules tant de pression. » Je lui ai menti que j’étais très chère. Et qu’une application, c’était du design, du contenu, de la programmation, je devais faire appel à plusieurs talents différents, coordonner leurs travaux, je n’étais pas sûr qu’elle se rende compte de…

Elle m’a dit que son budget était de 20 000 euros.

Je lui ai que j’allais voir ce que je pourrais faire.

 

Je déteste l’idée que mon premier gros contrat soit commandé par ma tante. Et mes valeurs ? Ce n’est pas du tout comme ça que j’avais imaginé ma carrière. À trente et un ans, normalement, j’aurais dû être dans un grand open space blanc, avec des meubles en bois recyclé, vue sur la forêt, et des graphistes venus du monde entier pour concevoir à mes côtés les univers visuels des marques les plus innovantes du moment. On accepte ou on refuse nos clients par un vote démocratique au sein de l’équipe, mais uniquement si les marques adhèrent au préalable aux valeurs de notre charte (développement durable, respect de l’environnement et de l’humain). 50 % de l’activité est dédié à des projets non profitables pour des ONG, mais je ne suis pas une sainte non plus : bien sûr que travailler gratuitement sur des projets à haute valeur créative est aussi une manière de continuer à se faire connaître internationalement.

Par acquit de conscience, j’ai appelé Mathieu, même s’il sait déjà que j’ai besoin de bosser et m’envoie tout ce qu’il peut. Il m’a expliqué :

— Le problème, tu vois, c’est qu’elles adorent ton travail, à la rédaction, mais on est souvent obligés de te redemander des retouches supplémentaires parce que ton travail est impeccable, mais un peu timide. Dans le doute, elles n’osent pas te confier des jobs si c’est hyper urgent. Tu vois ce que je veux dire ?

Je vois très bien : moins de cuisses, plus de cou, encore deux petits kilos en moins… Moi je corrige les ombres sans changer les contours. J’essaie d’embellir sans effacer l’humain. Pourquoi tout le monde veut que je renonce à ce en quoi je crois ? Ma vie est un Choix de Sophie. (Jamais lu.)

Enfin plus vraiment un choix : en sortant du bureau, j’ai dit oui.

 

Grâce m’a fait la bise et m’a laissée en haut de l’escalier, welcome to ze team. Puis, en bas des marches, je suis tombée sur le responsable médical du RC Miganosse Océan (Romain).

Je ne crois pas que c’était entièrement un hasard. Il avait dû me guetter, discrètement, sans se faire choper par Audrey, qui est la secrétaire de Grâce, et qui l’aurait mal pris, probablement.

Pardon, Audrey : j’ai encore dit « secrétaire » au lieu d’« assistante multilingue de direction ». Je l’ignorais mais j’apprends : quand on a eu la moyenne en anglais et en espagnol au bac, on peut marquer « multilingue » sur son CV. Quand on fait du 90C, on peut ajouter « de direction ».

Il était là, au rez-de-chaussée, et m’a demandé des nouvelles l’air de rien. Il a essayé de faire celui qui s’en foutait mais qui me posait la question juste pour être poli, comme on prend des nouvelles des enfants de ses amis :

— Et sinon, Internet, les rencontres, ça marche bien ?

— Super, j’ai dit. Et toi ? Je viens d’apprendre qu’elle est assistante multilingue, Audrey. Elle pourrait peut-être t’aider à traduire ton profil Meetic en espagnol et en anglais.

— T’es en forme, dis donc.

— Un peu pressée aussi.

J’étais fière de ma réplique sur le profil en espagnol et en anglais, je comptais le planter là, mais on a entendu : « Juuulie ! », pile comme la dernière fois :

— Juuulie ! Je suis trop contente que tu bosses pour le club. Ta tante a eu une idée top. On pourra se voir plus souvent comme ça !

C’est fou comme elle arrive à vous dire des choses sympas tout en laissant entendre clairement que l’industrie cosmétique, au lieu des lapins, devrait utiliser votre peau pour ses essais.

— J’aurais bien déjeuné avec toi, mais je vois Manon à midi… On se prévoit un déj la prochaine fois que tu passes. Ça me ferait trop plaisir. Tu fais quoi, Romain, tu restes avec l’équipe ?

Il n’a pas eu le temps de répondre que s’est matérialisée Manon, que je n’avais pas revue depuis le lycée. Elle est arrivée derrière moi, comme dans les films d’horreur quand le réalisateur vous fait croire que le tueur est là, et en fait non, c’est juste Manon.

— Juuulie !

— Manon !

L’avantage des filles comme Audrey et Manon, c’est qu’elles ne posent pas de questions. Elles ont déjà tellement de choses, elles, à vous raconter !

— Ça doit te faire bizarre de te retrouver ici, a quand même relevé Manon, qui a soit plus de mémoire soit plus de courage qu’Audrey. Pas que des bons souvenirs, hein ? C’est horrible, les filles, à l’adolescence…

— Ah, l’adolescence… j’ai dit en essayant de partir pour la dixième fois.

— Faudra qu’on t’invite à dîner pour nous faire pardonner !

— Trop drôle, a dit Audrey, je lui disais justement qu’il fallait qu’on cale un déjeuner !

— Trop cool. On se rappelle.

J’ai cru qu’elles ne me lâcheraient pas. Romain m’a refait la bise avec son sourire pardonne-moi-j’y-suis-pour-rien.

Je veux retourner vivre à Bordeaux…

Ce soir, Journal, promis : je te raconte la fois où j’avais quinze ans et où j’ai couché avec Romain.

 

Il est 15 heures. Exceptionnellement, plutôt que retourner à Bordeaux, je vais travailler depuis chez Miss Moule. C’était la maison de notre grand-mère avant. Elle est toute petite. Grâce a aidé sa fille pour qu’elle puisse la racheter. C’est la belle façon de voir les choses. La moins belle : Grâce n’a transmis à sa fille qu’une partie de la maison, et pour le reste Miss Moule a pris un crédit, sur son smic à trois quarts temps, qu’elle aura fini de rembourser dans trente-cinq ans. Il y a deux chambres à l’arrière, elles donnent sur la forêt. Je venais y faire la sieste, souvent, le samedi après-midi. Quand je me réveillais, on allait à l’océan, avec des serviettes si c’était l’été. Quand je ne dormais pas, je me mettais sur le petit secrétaire devant la fenêtre, sur lequel tu te trouves en ce moment cher Journal, et je dessinais les animaux imaginaires de la forêt. J’adorais le bruit du vent dans les pins. Et l’odeur salée du vent. Et le bruit de l’écorce qui craque quand il fait trop chaud. Ce qui est loin d’être le cas aujourd’hui. Même quand il fait froid, j’aime ouvrir la fenêtre. Je me suis enroulée dans la couverture de laine tricotée par ma grand-mère. Juste les joues et les oreilles qui dépassent pour écouter dehors et sentir le vent.

Sur un blog consacré à l’optimisation de la productivité des travailleurs freelance, j’ai lu que les micro-siestes sont très pratiquées en Scandinavie en raison de leurs effets positifs sur la santé et la concentration.


18 h 20

Pardon, cher Journal, si j’ai pu te baver dessus.




22 h 16

Je déteste Manon. Je déteste Audrey. Je devrais coucher avec Romain rien que pour me venger.




22 h 20

Sérieusement : je vais faire ça.
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