Juan Sasturain

Le dernier Hammett

Traduit de l'espagnol (Argentine)
par Sébastien Rutés

GALLIMARD

Juan Sasturain, écrivain et intellectuel de premier plan en Argentine, est le nouveau directeur de la Biblioteca Nacional de la República Argentina (comme Jorge Luis Borges auparavant). Scénariste pour la bande dessinée aux côtés d'Alberto Breccia et journaliste, trois de ses romans ont été publiés en Série Noire dans les années 1990.

El Ultimo Hammett est paru en 2018 en Argentine et a obtenu le prix Hammett en juillet 2019.

À l'hypothétique lecteur

Avant d'entreprendre la lecture, quelques éclaircissements préalables. Premièrement, ce récit n'est pas une biographie mais un roman, une histoire inventée qui prend appui aussi impunément que librement sur des textes, des évènements, des lieux, des circonstances et des personnes réelles, mais seulement dans le but d'élaborer sur cette base d'invérifiables péripéties. Ainsi, bien qu'aspirant à la vraisemblance, ce roman n'a pas la moindre prétention à la véracité, et les personnages qui portent le nom de personnes en chair et en os – ce qui vaut pour Dashiell Hammett lui-même, Lillian Hellman, Nell Martin, Roald Dahl, Pat Neal, E. E. Cummings, Bertolt Brecht ou José María Gatica – ne sont pas moins imaginaires que ceux qui le sont vraiment, c'est-à-dire rien d'autre que des êtres de pure fiction ; par conséquent, inutile d'attribuer aux vrais personnages historiques la moindre des actions ou des paroles qu'on lira ici.

En second lieu –  le premier par ordre d'importance – , il faut avouer avec orgueil, sans aucune pudeur et sans rien demander à personne, que la laborieuse rédaction de ce roman trouve son origine dans la transcription sauvage, le développement, la manipulation, la citation, la distorsion et l'appropriation décomplexée de deux merveilleux textes de Dashiell Hammett : le roman inachevé Tulip – soixante pages publiées seulement après sa mort et fidèlement traduites par Ana Goldar pour l'édition Bruguera dont je me suis servi – et l'emblématique septième chapitre du Faucon maltais, « Un G dans les airs », dont les versions en espagnol sont nombreuses. Que ce soit pour le lecteur un défi et une invitation à consulter ces sources d'inspiration explicites : sans ces deux textes, voire sans leur tonalité « traduite », non seulement Le dernier Hammett n'existerait pas mais ce récit en lui-même perdrait tout son sens. Il y a dans tout écrivain un lecteur enamouré. Et ce roman est une manifestation d'amour, à Hammett et à la littérature.

Allons plus loin : même si le début de l'histoire suit insidieusement et presque irrespectueusement le texte de Tulip – en se permettant d'infinies libertés salutaires que le grand maigre aurait sans nul doute déplorées –, ce roman ne se veut pas un sous-Hammett opportuniste, comme l'est, j'en ai peur, le roman de Robert Parker, Marlowe emménage, qui prolonge l'agonie de Marlowe au-delà du point où l'avait abandonné un Chandler lassé. Ce n'est pas non plus une glose, un hommage ou un simple tribut. Le dernier Hammett est autre chose, une chose tout aussi imparfaite dans son genre. C'est une somme, par la simple accumulation d'évènements et de coups de théâtre qui se répètent encore et encore – des textes qu'on lit et relit, des moribonds qui se confessent, des objets qui disparaissent sans arrêt – et de bouts de récits étrangers à la trame principale qui s'y incrustent plus ou moins bien sertis, et qui font que l'histoire avance tout en revenant constamment sur elle-même. Malgré ces antécédents équivoques, il me semble que Le dernier Hammett appartient – principalement dans l'acte répété de réappropriation subjective des textes – à une riche tradition dont on peut remonter le fil dans la littérature argentine, de laquelle il relève indubitablement. Et si le récit, au-delà de toute paternité et de toute imposture, ne tient pas debout, que j'en sois comptable aux lecteurs de ce cher vieux Dash inoxydable, mais pas à ses épigones sans doute jaloux.

La dernière explication, mise en garde ou promesse, concerne ce texte dans sa matérialité : un manuscrit qui s'intitula un temps The Last Dash et dont les aléas d'écriture et les péripéties postérieures – pendant plus de trente ans – mériteraient une chronique future non moins romanesque que ce récit.

Mais cela est une autre histoire. À venir ¹.

J. S.

Buenos Aires, avril 2017

1. Dans le court roman Pirse, el improbable, publié trois ans après Le dernier Hammett, Juan Sasturain raconte sous forme de fiction les avatars de la rédaction de ce texte.

À la toute fin : les funérailles

En ce froid matin de janvier 1961, sans micro et sous un soleil désenchanté incapable de réchauffer les étroits vitraux qui lui permettaient tout juste de lire sans lunettes, la femme en robe couleur cigare et chapeau dans le ton commença à parler d'une voix basse mais claire et ferme :

« Il y a quelques semaines, une nuit où il n'allait pas bien du tout, je lui ai dit : Dash, tu es un homme courageux. »

À cet instant, elle s'interrompit brièvement, comme frappée par la conscience de l'enceinte dans laquelle elle prononçait péniblement ces mots, l'espace clos, les visages graves, peut-être aussi les quelques mètres d'air paisible et froid qui pesaient depuis la coupole de la chapelle sur son estrade de bois, près du cercueil ouvert.

« Je ne lui avais jamais rien dit de pareil auparavant, et alors lui, les yeux à peine ouverts, dans cet état de semi-conscience propre à la maladie, a légèrement souri et dit, avec son ironie habituelle : “Garde ce genre de mots pour la fin.” »

Cette femme, Lillian Hellman – qui d'autre sinon l'inconditionnelle compagne du défunt ? –, se permit une pause sans quitter des yeux les papiers qu'elle tenait dans sa main droite gantée. Elle s'éclaircit la voix, peut-être sans nécessité, ce qui fit se mouvoir imperceptiblement la plus longue plume de son chapeau démesuré.

« La fin est arrivée, et je sais parfaitement que lui, dit-elle en désignant imperceptiblement l'homme étendu près d'elle, inerte à jamais dans son cercueil obscur, aurait préféré qu'on ne dise rien du tout. C'est pourquoi je porte l'entière responsabilité de ces petites funérailles, de ce petit hommage. »

Aucun des présents n'en aurait douté. Si l'un d'entre eux avait pu s'approcher suffisamment de celle qui serait la seule et unique à prendre la parole, il aurait remarqué qu'un infime frisson parcourait en ce moment même le cou imperceptiblement perlé de Lillian. Sa peau blanche striée de très fines rides trembla un instant jusqu'à la limite du maquillage quasiment invisible qui atténuait les cernes et le contraste avec ses lèvres incandescentes ; le duvet presque indiscernable de ses avant-bras se hérissa. Juste avant de monter sur l'estrade, à demi suffoquée par la tension, elle avait retiré ses lunettes et son manteau noir, et les avait laissés là-bas, sur un des bancs du premier rang, sous la garde de la fidèle et vigilante Selma. Et maintenant, comme tous ceux qui étaient réunis dans la chapelle à peu près bondée de la 82e Rue, voire peut-être un peu plus que les autres, elle avait froid.

« Hammett était un homme qui respectait le sens des mots qu'il utilisait dans ses livres, mais qui s'en est toujours méfié dans la vie de tous les jours : il trouvait qu'ils nous évitent trop souvent de penser, et surtout qu'ils ont trop tendance à se substituer à l'action. Or Dash croyait profondément en la pensée et en l'action. Il avait le plus grand respect pour le savoir et la connaissance, plus que la plupart des gens que j'ai connus. Il lisait énormément, jusqu'à cinq ou six livres par semaine, en plus de tout ce qu'il avait à portée de la main. À une époque, les mathématiques étaient son obsession, alors il accumulait les manuels. Après, ce furent les échecs, et il a appris tout seul, en mémorisant les problèmes, en se répétant à voix basse le déroulement des parties, dans son coin… Une année, il s'est intéressé au fonctionnement de la rétine, et une autre, il est allé jusqu'à s'acheter un de ces appareils pour les sourds et se promenait dans les bois en essayant d'entendre le plus clairement possible les bruits des animaux, le chant des oiseaux, grâce à cet engin. En réalité, il lisait n'importe quel livre qui lui tombait entre les mains : de la poésie, des romans, de la science, de la philosophie. Il croyait en la rédemption par le savoir et l'intelligence, et a tout fait pour l'atteindre. »

Hellman l'affirmait avec une autorité sereine, elle apportait des détails en sa qualité de témoin privilégié, mais impossible de savoir vraiment en quoi croyait ou avait cru l'homme grand et maigre, au nez aquilin et aux cheveux blancs presque ras, toujours élégant même à présent, étendu voire détendu dans cette boîte trop grande pour lui, vêtu de cette tenue de soirée qu'il n'avait portée qu'en une seule occasion, l'année précédente, pour son ultime sortie publique, la première de Toys in the Attic, une pièce de Lillian elle-même.

« Je me suis souvent demandé, au cours des trente dernières années, poursuivait-elle sur un ton un peu plus familier, pourquoi j'étais persuadée que Hammett était un grand homme. S'il l'est ou s'il l'a été, se corrigea-t-elle incidemment, c'est probablement parce que la Nature produit des associations aussi curieuses qu'intéressantes. C'était son cas. Par exemple : il ne pensait pas toujours du bien des gens et pourtant je n'ai connu personne capable, comme lui, de donner tout ce qu'il avait à quelqu'un dans le besoin, ou même simplement à quelqu'un qui avait vraiment envie de quelque chose ; personne non plus, comme lui, pour accepter tous et toutes avec tolérance. »

Ce n'était peut-être pas une affirmation que beaucoup pouvaient corroborer dans l'assistance. De toute façon, les quelques autres personnes qui avaient compté dans la vie de Hammett n'était pas présentes pour contredire Lillian le cas échéant. Ni ses deux filles avec leur mari et ses petits-enfants, ni Jose, la seule avec laquelle il s'était marié un jour, n'étaient parvenus à traverser au pied levé le pays d'ouest en est en cette première semaine d'un mois de janvier glacial et impitoyable à New York, pour assister à la veillée funèbre dans cette chapelle de la 82e Rue, à deux pâtés de maisons à peine de l'appartement où l'écrivain avait vécu quasiment en ermite ses dernières années, depuis que la maladie l'avait forcé à quitter son bungalow de Katonah. Et pourtant, l'assistance était nombreuse.

« Comme nous le savons tous, supposa Hellman avec raison, Hammett ne pensait pas beaucoup de bien de la société dans laquelle il vivait ; mais il ne s'est jamais plaint, pas même quand cette société l'a puni, et il n'a pas craint non plus le prix à payer. La veille de son incarcération, il m'a dit que peu importait qu'on puisse le croire à court d'arguments politiques pour défendre sa position. Il était arrivé depuis longtemps, m'a-t-il dit, à la conclusion qu'un homme se doit simplement de tenir parole. »

Parmi les proches de l'oratrice et les fréquentations sporadiques de Hammett ces dernières années, personne ne broncha. Sans doute l'un ou l'autre des individus circonspects vêtus de manteaux prêt-à-porter sombres qui étaient disséminés aux derniers rangs avait-il acquiescé ou baissé imperceptiblement les yeux sur le chapeau qu'il tenait dans ses froides mains gantées. Cependant, aucun ne rechercha de quelconque marque de complicité autour de lui. Ils avaient tous l'air d'hommes habitués à se taire. Peut-être y avait-il parmi eux un ancien élève des ateliers d'écriture de Hammett à la Jefferson School, ou alors un improbable camarade du temps de l'armée, un vétéran de la dernière guerre, voire – personne ne le saura jamais – un bénéficiaire secret et plus ou moins honteux de cet orgueilleux respect de la parole donnée que professait Hammett. Car, parmi le peu de choses que le grand maigre emportait avec lui dans la tombe, il y avait ces noms qu'il avait refusé de révéler à quiconque.

« Le soir où Dash est sorti de prison, ça n'allait pas, il ne se sentait pas bien ; et il m'a fallu des années pour comprendre ce qui s'était passé dans le Kentucky : avant de prendre l'avion pour New York, il était tombé sur un distillateur d'alcool clandestin qu'il avait connu en prison et qui en était réduit à mendier dans la rue avec sa femme parce qu'il ne trouvait pas de travail. Dash lui a donné tout l'argent qu'il avait sur lui et, en arrivant à New York, il était dans un sale état : il avait le ventre vide, vu qu'il n'avait rien gardé pour s'acheter à manger. Beaucoup de gens feraient la même chose, mais je suis sûre que la plupart s'en vanteraient. »

Lillian leva les yeux pour chercher l'approbation tacite qu'elle supposait. Tout près, au premier rang, se trouvait Reba, la sœur de Dash, avec son mari, mais elle avait l'air ailleurs. Il y avait des gens debout sur les côtés. Des retardataires continuaient même d'arriver. Un grand jeune homme blond en veston vert, avec des lunettes aux épaisses montures noires, s'avança dans l'allée latérale et s'appuya sans façon à l'une des colonnes du mur, sous le vitrail de saint Georges et le dragon, avant de se mettre à scruter l'assistance comme s'il cherchait quelqu'un en particulier.

« Dash écrivait sur la violence mais il la méprisait, c'est aussi pourquoi il détestait les actes héroïques. Et pourtant il s'est porté volontaire pendant la Seconde Guerre mondiale, à quarante-huit ans, parce qu'il était patriote, engagé pour les États-Unis. Mais il ne s'en vantait pas. Il a été dans trois camps d'entraînement avec des garçons assez jeunes pour être ses petits-enfants, et il m'a raconté par la suite que sa grande contribution à la Seconde Guerre aura été de s'asseoir avec les jeunes recrues aux îles Aléoutiennes pour leur expliquer que perdre ses cheveux ou avoir des problèmes de dents ne faisait pas nécessairement fuir les femmes. »

Ce commentaire détendit légèrement l'atmosphère, il y eut même quelques sourires approbateurs. La belle Pat Neal serra la main maigre de son mari en quête d'une certaine complicité. Lillian profita de cette très courte pause pour se moucher et le jeune homme en veston vert sembla finalement repérer celle qu'il cherchait : une femme noire avec un béret et un manteau en laine assise sur une chaise rajoutée à l'avant-dernier rang, de l'autre côté de la chapelle. Penchée en avant, elle regardait ses mains croisées sur ses genoux, une posture que le jeune homme crut reconnaître.

« Hammett était un homme joyeux, drôle, ingénieux. Pendant une grande partie de sa vie, il aura été prêt à tout, à vivre l'aventure, et il a pris du plaisir, beaucoup et toujours, tant qu'il a pu. Il a beaucoup étudié et agi en accord avec ce qu'il avait appris. Il croyait que l'homme a droit à la dignité, et, de toute sa vie, n'a jamais joué à d'autres jeux que ceux auxquels il pouvait jouer selon ses propres règles : il n'a jamais menti, il n'a jamais fait semblant, ne s'est jamais compromis. “Prêts à tout pour un dollar”, voilà ce qu'il disait ironiquement de ceux qui s'y rabaissaient. En trente ans, je ne l'ai pas entendu mentir une seule fois, et ça m'énervait souvent, peut-être parce que j'aurais aimé avoir le courage d'en faire autant. Il voyait clair dans les mensonges des autres, mais il les excusait avec une sorte de dédain tolérant. Dash était un homme d'honneur, simple et courageux. »

Lillian abaissa les papiers qu'elle lisait et les plia en deux. Avec l'index de sa main libre, elle toucha le coin de son œil gauche et conclut son homélie par deux phrases qui n'étaient improvisées qu'en apparence, mais qui n'en parurent pas moins sincères et convaincantes.

« Loués soient ceux qui laissent derrière eux une œuvre importante et une vie aussi pleine de dignité et de respect pour les autres, voilà mon souhait. Puissent tous ceux qui sont aujourd'hui dans ce lieu saint avoir assez d'égards pour bénir un homme bon – et elle tourna son regard vers le cercueil – en son dernier jour sur la Terre. »

À ces paroles, un orgue se mit à résonner avec ferveur quelque part dans la chapelle, une succession de longs accords par-dessus le léger brouhaha général des corps qui se levaient et se déplaçaient, le martèlement des pas, le frottement des semelles sur le sol rugueux. En descendant de l'estrade, Lillian parut soudain plus petite, peut-être parce que certains des amis du premier rang s'étaient levés et l'avaient cachée à la vue des autres en s'approchant d'elle.

Il y en eut qui se mirent en rangs dans l'allée centrale pour jeter un dernier regard au grand maigre avant la fermeture du noir cercueil, de chaque côté duquel d'autres se disposèrent discrètement, à côté des poignées. Le corbillard attendait à la sortie pour conduire le corps à la Pennsylvania Station, d'où il poursuivrait son voyage en train jusqu'au cimetière d'Arlington, sa destination finale. Malgré tout, tout rebelle qu'il était, le citoyen Samuel Dashiell Hammett, extrémiste notoire, jugé et condamné quelques années plus tôt pour ses activités antiaméricaines, n'en était pas moins un indéniable patriote, vétéran des deux guerres – ainsi que Lillian l'avait fait remarquer avec une précision pleine d'ironie –, et en tant que tel, non seulement il avait le droit de reposer au cimetière militaire, mais il en avait de plus formulé le vœu explicite.

Tandis que les gens se dirigeaient vers la sortie, le jeune homme en veston vert hésita un instant à s'approcher de Lillian pour se faire connaître. Il fit même quelques pas dans sa direction mais tant d'amis l'entouraient qu'il préféra aller à la recherche de la femme qui – il s'en rendit compte en tournant la tête – ne s'était pas non plus approchée pour saluer, et qu'il avait momentanément perdue de vue. Il quitta la chapelle, traversa d'un pas rapide l'étroite pelouse pour constater qu'elle ne se trouvait dans aucun des groupes qui s'étaient formés, et ce n'est qu'en arrivant au trottoir qu'il finit par la repérer au bout de la rue, au passage piétons, seule, attendant le feu vert pour traverser.

Il remonta le col en cuir de son veston, la rejoignit et se plaça juste derrière elle, tout près, sans qu'elle s'en aperçoive. Quelques mèches de cheveux gris dépassaient du béret de laine et il remarqua qu'elle portait maintenant des lunettes. Le sac à main en cuir et poignées en écaille qui pendait à son coude, tout contre ce corps un peu plus rond que jadis, n'avait pas changé.

Au moment où le feu passa au vert, il inclina sa tête blonde vers la femme et dit :

« Linda. »

Elle se retourna à peine, fronça les sourcils en le regardant du coin de l'œil et commença à traverser.

« Je suis Tony, Linda », insista le jeune homme.

Elle fit quelques pas avant de se retourner encore, sans s'arrêter :

« Tony ? »

Elle l'observa par-dessus ses lunettes.

« Tony Irongate, confirma-t-il en la regardant droit dans les yeux.

— Oh… C'est pas possible ! »

La femme resta pétrifiée au beau milieu de la rue. Il l'attrapa par le bras et la traîna presque sans toucher terre sur les quelques mètres qui les séparaient du trottoir opposé.

Ils tombèrent dans les bras l'un de l'autre. Puis se séparèrent. Puis se prirent dans les bras de nouveau. Elle le regardait en caressant son visage de sa main gantée.

« Tu as tellement grandi…

— Ça fait huit ans… J'en ai vingt-deux, Linda.

— La dernière fois… C'était à l'hôpital.

— Quand mon père y était, son deuxième séjour », confirma-t-il.

Elle secoua la tête comme si ce souvenir l'accablait.

« Et tes sœurs ? demanda-t-elle soudain, l'air plus enjoué.

— Elles vont bien, très bien. C'est une longue histoire… »

Cette fois, c'est le jeune homme qui se sentit gêné d'avoir à demander :

« Et Donald ? »

Linda fronça les sourcils et hocha la tête :

« Une longue histoire aussi…

— Tu es fâchée contre moi ? »

Elle fit non de la tête sans le quitter des yeux. Elle soupira.

À cet instant, le corbillard qui transportait Dashiell Hammett s'avança avec une lenteur infinie jusqu'à leur coin de rue et stoppa. Tous deux le regardèrent.

« Je n'ai pas voulu m'approcher du cercueil, dit-elle. Je préfère me souvenir de lui tel qu'il était.

— Moi aussi. »

Ils restèrent un moment silencieux. Le véhicule démarra, une demi-douzaine de voitures noires derrière lui, en une discrète procession païenne.

Après le départ du convoi, le jeune homme reprit familièrement le bras de la femme et l'entraîna sans effort jusqu'à la porte vitrée de la cafétéria du coin.

« Il fait trop froid pour discuter dehors, entrons. »

Elle hésita, consulta sa petite montre.

« J'ai rendez-vous dans une demi-heure à quelques rues d'ici.

— Je n'ai pas beaucoup de temps non plus, dit-il, avant d'ajouter, soudain jovial : Je te dois quelques milliers de petits déjeuners, Linda. Tu me laisses t'inviter, pour une fois ? »

1

Tulip & Chimney

Dashiell Hammett était assis, seul, dans la fosse ouverte par les racines d'un vieil épicéa bleu que le vent et la foudre avaient abattu une nuit de violent orage, quelques jours plus tôt. Ce n'était pas la raison pour laquelle il se trouvait là, mais quand même. Immobile et silencieux dans les bois baignés par le soleil d'après-midi, à l'affût sur la terre retournée, le grand maigre aux cheveux blancs et au regard toujours aussi pénétrant observait un renard roux. Abrité par un buisson de mûres rabougri, l'animal avait l'air de se demander d'où provenait l'odeur de mouffette qui traversait la clairière, portée par une brise qui, quelques instants auparavant, lui avait aussi permis de percevoir les faibles couinements d'un mulot. Le renard tourna la tête, se retourna ensuite pour observer le chemin par où il était arrivé, et détala soudain ; il disparut avec cette allure typique des renards, cette impeccable souplesse qui fait que leurs mouvements rapides ne paraissent pas précipités.

Hammett se dit que les chiens de la maison ne devaient pas être loin. Ces chiens, du moins ceux qui restaient, faisaient généralement beaucoup de bruit en pénétrant dans les bois et, à cette époque – un moment de sa vie où il passait de longues heures dans la forêt à l'affût des animaux sauvages quand il n'était pas devant sa Remington –, le grand maigre était arrivé à la conclusion que les renards accueillent avec la même prudence dédaigneuse la présence des hommes et celle des chiens. Néanmoins, à cet instant précis, il entendit des pas. Quelqu'un approchait.

Ce pouvait être n'importe qui, mais il ne se serait jamais attendu à ce quelqu'un-là : Tulip – l'homme que, depuis plus de vingt ans, Hammett avait pris l'habitude d'appeler Tulip – écarta quelques branches à moins de quatre mètres de l'endroit où s'était tenu le renard et pénétra dans la clairière.

« Salut, Chimney », dit-il en souriant de toute la surface de son large visage.

Hammett, soudain tendu, ne répondit pas. Il n'y avait que Tulip pour l'appeler comme ça : Chimney. Le visiteur fit quelques pas pour l'observer de près :

« T'es plus sac d'os que jamais ; mais ils n'arriveront pas à avoir ta peau, pas vrai ?

— Comment tu as fait pour me retrouver ? »

Tulip pointa son énorme pouce derrière lui.

« Dans la maison, ils m'ont dit que tu serais certainement par ici, mais si t'es en train de te cacher, je peux leur dire que je ne t'ai pas trouvé…

— Je ne me cache pas. Comment tu es arrivé à Katonah, je veux dire. »

L'homme que Hammett surnommait Tulip ouvrit les bras, comme pour s'excuser :

« Tu fais encore la une des journaux, mon vieux Chim. »

Hammett ne dit rien mais il imagina que c'était encore pour des raisons politiques. Comme tout ce qui avait à voir avec le sénateur McCarthy et les siens, son affaire avait fait les choux gras de la presse.

« Au pilori une fois de plus », dit l'autre comme s'il lisait dans ses pensées.

Le grand maigre l'arrêta d'un geste. Il n'avait aucune intention d'aborder ce sujet.

« Et toi, d'où tu sors ? demanda-t-il sèchement.

— Moi, je suis toujours en mouvement, je vais, je viens depuis un bout de temps, expliqua Tulip, volontairement imprécis. À New York, j'ai appris que tu n'habitais plus au même endroit qu'avant…

— Ne me dis pas que tu as posé des questions sur moi ?

— Je suis discret, Chim. Sans compter que, aussi longtemps qu'on ne m'en chassera pas, j'appartiens encore à l'armée des États-Unis, j'ai un réseau bien huilé. Pas besoin de sonner à toutes les portes pour retrouver la trace de quelqu'un. »

Le grand maigre, sans lever les yeux, fit une moue de dépit.

Tulip eut l'air de comprendre le message ; il regarda le fusil que tenait Hammett et s'y prit autrement :

« C'est pour faire quoi, ça ? On est en mars, le premier samedi du printemps, la chasse est fermée.

— Il reste des chevreuils et des cerfs. »

Tulip haussa ses larges épaules :

« L'homme qui tue ce qu'il ne va pas manger n'est qu'un imbécile. Je crois te l'avoir entendu dire. »

Hammett soupira.

« Tu dois aussi te souvenir que c'était une phrase de mon grand-père Hammett.

— Pas de ta mère ?

— Elle, elle disait autre chose. »

Tulip sourit légèrement, on aurait dit qu'il se rappelait ces choses que la mère de Hammett disait, à en croire son fils. Il leva soudain la tête et parla le regard par-dessus la cime des arbres, comme s'il y déchiffrait difficilement une inscription :

« Comment c'était, la prison ?

— C'est une question sérieuse ? »

Tulip sourit.

« Bien sûr ; j'y suis jamais allé, dans celles-là. Seulement dans des prisons d'État ou des cellules de village. C'est comment, la prison fédérale ?

— Une saloperie, évidemment. Quelle que soit la prison, t'es toujours au trou.

— M'en parle pas ! Je t'ai déjà raconté la fois où… ? »

Hammett l'interrompit :

« Pour l'amour de Dieu, ne commence pas…

— D'accord, accepta l'autre avec bonne humeur. Rappelle-moi de t'en parler à un autre moment. Et tu en profiteras pour me raconter, toi aussi. »

La lourde main de l'homme surnommé Tulip fit pression un instant sur l'épaule de Hammett.

« Six mois ? »

Le grand maigre acquiesça sans le regarder et se baissa pour récupérer le tabouret pliant sur lequel il était assis dans ce trou encore humide et fraîchement retourné : deux rectangles de métal qui se fermaient en croix, avec un siège vert foncé et des poches à fermeture éclair dessous.

« Tu sors ça d'où ?

— Je l'ai acheté à Gokey, pas cher.

— À Gokey, quand on y était ? Et ce truc vert et marron sur les côtés ?

— C'est moi qui l'ai rajouté. C'est du scotch pour qu'on ne voie pas le métal briller dans la forêt. »

Le nouveau venu approuva.

« Tu prends bien soin de toi, Chim… J'imagine qu'un homme de ton âge qui chasse les petites bêtes dans la forêt comme un vieux trappeur n'a plus envie de s'asseoir par terre pour se mouiller les fesses.

— T'as largement dépassé la cinquantaine, toi aussi, dit Hammett.

— Mais t'es beaucoup plus vieux que moi.

— Pas tellement, j'aurai cinquante-neuf cette année.

— C'est exactement ce que je voulais dire, Chim. Il faut que tu commences à faire attention à toi, alors pourquoi ne pas commencer par le cul ?

— Le conseil n'est pas mauvais, dit Hammett en souriant presque malgré lui.

— C'est parce que je t'aime bien, Chim. Tu le sais. »

L'homme surnommé Tulip resta debout au bord du trou pendant que Hammett récupérait un bocal suspendu à la branche d'un jeune érable et revenait en fermant le couvercle.

« Et ça, c'est quoi ?

— Des morceaux de chiffon imbibés d'extrait de mouffette, expliqua le grand maigre en repartant. L'odeur est censée être plus forte que celle de l'homme, alors les chevreuils n'ont pas peur et s'approchent plus facilement. J'étais en train de tester avec un renard.

— Tu peux continuer, je ne voulais pas t'interrompre.

— Non, allons-y ; c'en est fini de ma tranquillité.

— Des fois, t'es un vrai gosse, dit l'autre en le suivant dans la clairière.

— Qu'est-ce que je devrais dire… »

Ils revinrent par le chemin qui descendait du bois, passèrent près d'un bungalow en rondins et marchèrent en silence entre les arbres, à travers le jardin rocailleux qui entourait le bâtiment principal.

« Pas mal, cette maison, hein ? dit Tulip.

— Elle est solide. »

C'était une construction en pierre et bois, peinte en blanc, à deux étages, avec un toit gris en ardoise et une vaste véranda plus large sur la façade que sur les côtés. Deux grandes fenêtres encadraient la porte d'entrée.

Hammett s'arrêta à l'angle de la maison, au pied de la véranda, devant un tas de cailloux. Il plaça le bocal entre deux pierres, avec une troisième par-dessus ; ensuite, il retira les cartouches de son fusil et monta les marches de devant en tapant des pieds fort sur le bois. Au moment où il leva les yeux, il vit les deux vieilles valises en cuir et un sac de toile vert posés près de l'entrée.

« C'est quoi, ça ? demanda Hammett. Je suis le seul invité admis ici.

— Ce serait de drôles d'amis, tes amis, si un ami à toi n'était pas aussi leur ami, dit Tulip derrière lui. De toute façon, c'est seulement pour un jour ou deux. Tu sais que je ne reste pas en place bien longtemps. »

D'une voix ferme, Hammett répondit sans se retourner :

« Pas question que tu restes. J'essaie de commencer à écrire un livre.

— Voilà précisément de quoi je voulais te parler. J'ai fait plus de mille kilomètres au volant pour ça. » Tulip posa son énorme main dans le dos du grand maigre et le poussa vers la porte à double battant. « Je pourrais tout te raconter d'une seule traite ici même, mais j'imagine que tu préfères être assis, un verre à la main. »

Hammett secoua la tête et le fit entrer. Il laissa le fusil et la chaise pliante dans un coin, alla au bar et, sans même lever les yeux ni poser de question, servit un verre qu'il revint lui mettre dans la main. Quand le grand costaud lui jeta un regard interrogateur, Hammett expliqua :

« Je ne bois plus depuis quatre ans. »

Tulip fit tourner le whisky-soda dans son verre, comme ces gens qui aiment entendre tinter les glaçons. Sauf qu'il n'y avait pas de glaçons.

« C'est peut-être mieux, dit-il. On ne peut pas dire que l'alcool te réussissait… »

Hammett éclata de rire et désigna un fauteuil grenat.

La vaste salle de séjour était dans les tons marron, rouge, vert et blanc, avec un beau Vuillard au-dessus de la télévision.

« C'est pas le genre de choses dont se soucient les anciens alcooliques, Tulip… En plus, dans ce genre de cas, on ajoute toujours que le type ne buvait finalement pas tant que ça…

— Mais toi, à vrai dire, tu buvais pour de bon…

— Toujours est-il que j'ai arrêté, alors parlons d'autre chose. Je t'assure que j'ai passé un sale quart d'heure. »

Tulip secoua la tête :

« J'imagine. Je ne sais vraiment pas comment tu faisais, t'avais toujours une caisse de whisky sous ton lit de camp, là-bas, dans ta petite tente de sergent. Ce serait un bon sujet, ça… Tu as vu The Lost Week-end, avec Ray Milland ?

— Je ne l'ai pas vu et je n'ai aucune intention de continuer à parler d'alcool. Assieds-toi, je vais t'expliquer pourquoi tu vas aller dormir au motel ou prendre un train pour New York après dîner.

— Je suis venu en voiture.

— Pas grave, c'est encore mieux. J'ai commencé à écrire un livre et…

— C'est pas exactement ce que tu m'as dit dehors, l'interrompit Tulip.

— Quoi ?

— Tu m'as dit que tu essayais de commencer à écrire un livre, c'est différent. Et c'est de ça que je voulais te parler. Bêtement, Chim, tu n'as jamais voulu comprendre que je…

— Écoute, Tulip : je n'écrirai pas le moindre mot sur toi tant que je n'y serai pas obligé. »

L'autre leva les sourcils mais ne répondit rien.

« Je connais ta chanson par cœur, continua le grand maigre. Tu es un écervelé qui va par monts et par vaux en prenant pour des aventures ses bévues et ses frasques, et qui s'imagine, va savoir pourquoi, que quelqu'un écrira un jour sur lui. C'est absurde.

— Peut-être que ce n'est pas exactement de moi que je veux te parler, Chim…

— Par ailleurs…, continua Hammett. Où tu as vu que les écrivains ont besoin de sujets pour écrire, ou qu'ils en cherchent ? Le problème, c'est d'organiser ses idées, pas d'en trouver. La plupart des écrivains que je connais ont trop de matière, plus d'histoires qu'ils ne pourront jamais en écrire.

— N'essaie pas de me la faire, répondit l'autre avec assurance. Si tu as tant à dire, pourquoi tu n'as pas écrit le moindre mot depuis des lustres ?

— Qu'est-ce que tu en sais, que je n'ai rien écrit ?

— T'as pas dû écrire grand-chose. Les revues te publiaient tout le temps, avant. Maintenant, c'est que des rééditions de tes premiers textes. Même pas les romans, juste des resucées de tes vieilles nouvelles. Et encore, même ça, de moins en moins.

— Je ne fais pas qu'écrire, dans la vie, protesta Hammett. J'ai fait…

— Ne change pas de sujet, l'interrompit l'autre plutôt brutalement. On parlait d'écrire. Que tu veuilles perdre ton temps à faire mumuse avec les animaux ou à jouer les héros inflexibles en prison, je m'en fiche, mais… »

Tout à coup, il eut un large sourire. « Tu ne t'es pas fait coffrer uniquement pour vivre une expérience limite, quand même ? Ne me dis pas que c'est ça, Chimney ! Parce que j'aurais pu t'économiser du temps et pas mal d'ennuis en te racontant tout ce que tu avais besoin de savoir.

— Oh… je n'en doute absolument pas », dit Hammett.

Ils gardèrent le silence un moment.

Tulip haussa les épaules, l'air déçu, but une gorgée de whisky et s'essuya les lèvres d'un index épais avant de répliquer :

« Ce dont tu parlais, les sujets et la… matière, et comment les organiser, ça ne veut rien dire. Comme beaucoup de ce que tu racontes, ça n'a pas de sens. C'est des trucs que tu dis comme ça, rien que des mots. Vous les écrivains, vous avez plus de mots que…

— Voilà exactement le problème, l'interrompit Hammett. Toi, tu es du genre à croire que tu as beaucoup de choses à raconter, beaucoup à dire. Mais ce n'est pas suffisant. C'est pas comme ça que ça se passe : pour écrire, il faut avoir quelque chose à… écrire.

— Qu'est-ce que ça peut bien vouloir dire ? »

Hammett secoua la tête :

« Je ne sais pas pourquoi je perds mon temps avec toi.

— Demande-toi plutôt avec qui et pourquoi tu as perdu ton temps ces vingt dernières années. »

Tulip se tut brusquement. Le grand maigre ne répondit pas. Il lui tourna le dos, fit quelques pas et sortit sur la véranda. Tulip ne le suivit pas. Il avala son whisky et, après une minute ou deux, demanda à voix haute où étaient les toilettes. Il n'obtint pas de réponse.

Il se leva alors avec difficulté et traîna la patte vers l'intérieur de la maison. La première porte qu'il ouvrit était celle d'une chambre avec deux lits, la suivante celle des toilettes.

À son retour, il trouva Hammett dans le même fauteuil qu'avant. Il avait allumé une lampe et tenait un livre entre les mains.

« Tout va bien ? demanda le grand maigre.

— Très bien, impossible d'aller mieux. »

Tulip regarda autour de lui et ce qu'il vit parut lui plaire.

« C'est pas mal, cet endroit, t'es bien installé. C'est à qui ?

— La famille Irongate.

— Des amis à toi ?

— Pas à ce point-là, ou peut-être que si, au point où on en est. Je ne les connais pas depuis longtemps, ils sont de New York. C'était la maison de son père à lui, maintenant ils y passent les week-ends.

— C'est bizarre qu'ils t'aient accueilli comme ça. Ils sont là, en ce moment ?

— D'après ce que je sais, ils ne sont pas encore rentrés de Floride.

— Dans ce cas, c'est encore plus idiot de m'avoir dit que je ne pouvais pas rester un jour ou deux, dit le grand costaud en se rasseyant. Ils sont comment ?

— Ce sont des gens, des gens normaux. »

Tulip soupira :

« Tu es peut-être un écrivain intéressant, Chim, ou tu l'as peut-être été, mais tu ne t'exprimes pas comme tel. Sois précis : des gens comment ? Des jeunes ? Des vieux ? Des gauchistes dans ton genre ?

— Jeunes. Paulie doit avoir dans les trente-cinq. Gus un ou deux ans de plus.

— Ils vivent seuls ? Ils n'ont pas d'enfants ? »

Le grand maigre fit claquer le livre sur sa cuisse :

« Tu devrais écrire toutes tes questions sur un papier, comme ça on gagnera du temps quand le type du recensement passera, ironisa-t-il, agacé. Trois enfants, entre douze et seize ans, plus ou moins. Deux filles et un garçon. Tony, le cadet, est très intelligent. »

Un éclair passa dans les yeux grisâtres de Tulip.

« Seize ans la plus âgée, hein ? Et la mère n'a que trente-cinq ans ? Un mariage précipité ?

— Comment tu veux que je le sache ? Je suis ici depuis à peine plus d'un an, à ma sortie de prison. Je les avais rencontrés avant, remarque, à mon retour des Aléoutiennes. »

Le visiteur s'anima.

« On a fait les quatre cents coups, là-bas, hein ? »

Il se leva, son verre vide à la main. 

« Te dérange pas, je peux me servir tout seul. Un verre m'a suffi pour comprendre que tu as oublié comment les préparer, si tant est que tu savais. Une guerre de tous les diables qu'on a faite dans les Aléoutiennes, hein ? Je crois que t'es rentré avant que je…

— Je suis revenu en septembre 45. Un mois après la bombe.

— Alors, on ne s'est pas revus depuis presque huit ans. »

Tulip regagna son fauteuil grenat, son verre à la main ; il s'assit.

« Un peu plus, presque neuf, précisa Hammett. La dernière fois, c'était à Kiska, et je n'y suis pas retourné après 44. »

Tulip descendit son whisky d'un trait, l'air irrité :

« 44... 45... Qu'est-ce qu'on s'en fout ? Tu te prends pour quoi, un pouilleux d'historien avec un calendrier à la main ? Parle-moi encore des Irongate. Ils sont riches ?

— Je vois que tu n'aimes pas qu'on te rappelle Kiska… Je crois que oui, qu'ils ont de l'argent, mais je ne sais pas combien.

— Il fait quoi, lui ?

— Gus est peintre, il fait des tableaux ; mais ça ne lui suffit pas pour vivre. »

Tulip désigna du menton le tableau au-dessus de la cheminée.

« C'est de lui, ça ?

— Ça, c'est un Vuillard, crétin. Ça vaut des sous, Gus m'a dit que c'était un cadeau de son père. Il lui a laissé pas mal d'argent, par ailleurs.

— Ça devait être un type charmant, ce papa…

— Quoi qu'il en soit, si les Irongate se pointent, interdiction de leur monter un de tes plans », avertit le grand maigre sans élever la voix.

L'autre le dévisagea, les yeux fixes ; sous sa houppe de cheveux ras couleur sable, son visage aux traits grossiers avait l'air vraiment surpris.

« Quel plan ?

— Ton genre de plan habituel. Hors de question, Tulip.

— Que Dieu m'en soit témoin ! protesta le grand costaud. Voilà le résultat de notre pervers système carcéral : on enferme un type a priori normal dans ton genre avec les délinquants les plus endurcis, et, au bout d'un moment, il voit le mal et imagine des crimes partout. On ne peut pas vraiment dire que percevoir le meilleur dans tes camarades ait été ta spécialité, mais là…

— J'ai pas eu besoin d'aller en prison ni à l'armée pour connaître des délinquants, dit Hammett sans la moindre ironie. À l'époque où le pire qui pouvait t'arriver, à toi, c'était que le fils du voisin te lâche les chiens, moi je n'avais presque affaire qu'à des délinquants. Et, par la suite, je ne parlais pour ainsi dire que de ça dans mes livres.

— Et maintenant ?

— Maintenant quoi ?

— Tout est clair, Chimney. Tu vis planqué ici, aux crochets des gens, tu joues les ermites incompris. Et tu n'as plus affaire à personne d'intéressant, délinquants ou pas. C'est pour ça que tu n'arrives plus à écrire ? Cette revue…

— Tu parles de Black Mask ? Elle n'existe plus. À ce que j'en sais, le dernier numéro est sorti il y a quelques mois : trente ans d'existence. Ce genre d'histoires n'a plus le vent en poupe.

— C'est pas l'avis de Spillane. Encore moins de ses lecteurs. Il ne vend pas moins de cinq millions d'exemplaires de chacun de ses romans.

— Ne me parle pas de ce facho. »

Tulip éclata de rire :

« Regarde-toi un peu : que ça te plaise ou non, il y en a beaucoup qui disent que celui qui a commencé avec toutes ces conneries sadiques, c'est toi, le gauchiste de bibliothèque. Ton Sam Spade ne traite pas les filles bien mieux que ce fils de pute de Mike Hammer.

— C'est pas pareil.

— Pour qui ? Pour les lecteurs ?

— Pour le FBI, par exemple. »

Tulip fronça les sourcils :

« Qu'est-ce que ça veut dire ?

— Exactement ce que j'ai dit, répliqua Hammett, cassant. Je ne serais pas étonné que le FBI garde un œil sur moi et qu'ils me cherchent pour me provoquer, alors je ne compte pas leur en donner l'occasion. La semaine prochaine… »

Il hésita à peine.

« Si tu as lu les journaux, tu sais que la semaine prochaine sera compliquée, pour le dire comme ça. Donc, je te répète : ne t'avise pas de m'attirer des problèmes, à moi ou à ceux qui m'entourent et qui n'ont rien à voir avec…

— C'est différent, ça, l'interrompit Tulip. Pourquoi ne pas me l'avoir dit tout de suite ?

— Si tu lis les journaux, tu devrais savoir ce qu'il en est.

— Qu'est-ce qu'ils n'ont pas écrit sur toi... On vit bien grâce à l'or de Moscou ?

— À une époque, j'étais censé avoir la vodka à l'œil, mais plus maintenant. Sans compter que saint Joseph, le petit père Staline, vient de casser sa pipe. Je ne t'ai pas dit que j'étais sous surveillance pour ne pas t'effrayer.

— M'effrayer, moi ? Bonne chance ! À vrai dire, en ce moment, je m'en sors plutôt bien. Je ne manque de rien. J'ai même une bonne voiture pour la première fois de ma vie.

— D'où tu sors l'argent ? »

Tulip le dévisagea quelques secondes et dit soudain :

« Il m'arrive via le Texas et l'Oklahoma…

— La riche veuve d'un magnat du pétrole ? »

Tulip éclata de rire.

« T'es un cas, Chim.

— L'expérience carcérale. L'été dernier, la semaine que j'ai passée dans la prison de West Street, à New York, avant le pénitencier fédéral, j'ai rencontré plusieurs types en attente de jugement sous ce chef d'inculpation. »

Tulip se montra ou parut ou voulut avoir l'air surpris :

« Bon Dieu, comment on peut se mettre hors la loi juste pour soutirer de l'argent à une femme ?

— Pour ou pour avoir ?

— C'est pareil.

— Je ne sais pas, mais c'est possible, puisque ça arrive », conclut Hammett.

Il se leva et sortit en laissant son livre sur le fauteuil.

Il se rendit dans la cuisine. Donald était en train de laver des légumes en compagnie de sa femme, Linda. Hammett baissa le son de la radio pour que la chanson de Johnny Ray dangereusement intitulée Cry ne fasse pas tant de bruit.

« Ce soir, nous avons un invité, dit-il. Vous avez déjà fait sa connaissance.

— Il est apparu tout d'un coup à la porte de la cuisine et vous a demandé, expliqua Linda, comme pour s'excuser : Le sergent Chimney ? Voilà comment il a dit.

— Et lui, c'est le colonel Tulip, du moins pour moi. C'est un truc spécial entre nous, un échange de surnoms. Tulip est un camarade de l'armée, un ami que je n'avais pas vu depuis des années.

— Voilà donc pourquoi il s'y connaît en attaque surprise. »

Donald Poynton était un Noir élégant, de taille moyenne, trente-cinq ans, le visage très beau et très noir. Hammett l'appréciait. Son humour fin ne se révélait qu'à ceux qu'il connaissait bien.

« Quelque chose comme ça, admit Hammett. Il reste cette nuit et demain, deux jours maximum. Vous pouvez lui préparer une chambre ?

— J'ai changé le carreau cassé dans le bungalow, Linda a tout rangé et fait le ménage. Vous retournez là-bas ? »

Hammett secoua la tête.

« Je reste ici.

— Vous voulez qu'on donne à votre ami la chambre à côté de celle que vous occupez ces jours-ci ? demanda Donald. Ou vous préférez qu'il dorme dans la chambre jaune, à côté du salon ?

— Faites-lui plutôt la chambre jaune. Merci. »

Sur le point de sortir, Hammett revint sur ses pas :

« Des nouvelles de Paulie et Gus ?

— Je ne crois pas qu'ils viendront ce week-end, monsieur Hammett. Ils vont rester à New York. Mais les enfants arrivent aujourd'hui ou demain, juste quelques heures, pour récupérer des affaires. Ils n'ont pas classe lundi et mardi, ils font le pont, alors ils partent camper en montagne, dit Linda.

— Bien sûr », dit le grand maigre.

Depuis qu'il avait accepté la proposition d'emménager à Katonah – moyennant un loyer symbolique qu'il payait quand bon lui semblait –, il recevait rarement des visites. Ce qui lui allait très bien. Lillian était en Europe et ses amis intellos devaient sentir qu'ils n'étaient pas les bienvenus. Parfois, Hammett passait des journées entières sans voir personne ni prononcer un seul mot.

Dans la salle de séjour, le soir tombait aux fenêtres. Il alluma deux autres lampes. Tulip se leva et dit :

« C'est quoi, ça ? »

Il tenait le livre que Hammett avait abandonné sur le fauteuil et en lut le titre à voix haute :

« Essays in Physics de Herbert Samuel… Avec une préface d'Albert Einstein… Tu cherches à me prouver quoi ? Que t'es d'un niveau intellectuel supérieur au mien ?

— Donne-moi ça. Je ne cherche pas à prouver quoi que ce soit. »

Tulip lui lança le livre à la poitrine et Hammett l'attrapa au vol.

« Écoute, Chim, de toute évidence, tu vas encore plus mal que j'imaginais. Cette vie que tu mènes, ça ne va pas. »

Tulip consulta sa montre. « J'ai une idée : je dois passer un coup de fil à une fille que j'ai rencontrée avant-hier, et je sais qu'elle a une gentille petite sœur. Pourquoi on ne leur proposerait pas de…

— Bien sûr, pourquoi pas ? l'interrompit Hammett. J'imagine que tu t'es aussi fait quelques relations ici, à Katonah, pendant les dix minutes que tu as passées à la station-service.

— Sois pas sarcastique. C'était juste une idée, dit Tulip avant de retourner au coin où se trouvait le bar pour se préparer un autre verre. De toute façon, il vaut mieux que je te parle de ton travail d'écrivain. Je suis venu pour ça.

— Mensonge. Tu es venu pour me parler de toi, ou pire encore.

— Pas seulement de moi. Mais au fond, c'est la même chose, Chimney. »

Le colonel retourna s'asseoir dans son fauteuil, croisa les jambes, un genou sur l'autre, en observant Hammett.

« On peut savoir pourquoi t'es sur tes gardes chaque fois que quelqu'un te pose des questions sur ton travail d'écrivain ?

— Non, on ne peut pas savoir, et je n'ai pas envie d'évoquer le sujet, répondit le grand maigre dans une tentative emphatique pour parler honnêtement. Revenons plutôt à nos moutons : qu'as-tu fait d'incroyable ces derniers temps, à part séduire des veuves du Midwest ? Pourquoi tu n'es pas en Corée ?

— Je me tromperais de Jaunes, Chim. Parce que maintenant, figure-toi qu'il y a les bons Jaunes et les mauvais Jaunes. On n'avait pas ce problème dans les Aléoutiennes. »

Hammett secoua la tête et sourit en le regardant droit dans les yeux :

« On en avait d'autres. Au pire, tu te débrouillais toujours pour nous en trouver. T'as déjà oublié ?

— Laissons ça de côté pour le moment. »

La tonalité de la voix rauque du colonel aurait pu passer pour de l'embarras.

« Parfois, j'ai l'impression que tu ne me comprends pas. Presque toujours, à vrai dire. »

Il y eut un bref silence.

« Quand on était à Shemya, t'as connu Lee Branch ? demanda soudain Tulip.

— À Shemya ? Non, je ne m'en souviens pas. »

La carte des Aléoutiennes, tout juste une poignée d'îles, se déplia tout à coup dans la mémoire de Hammett.

« Je crois que je ne sais même pas qui est Lee Branch. Pourquoi ?

— Pour rien, je repensais juste à un truc bizarre qui m'est arrivé avec lui. Branch était aviateur dans le 12e régiment. Un gamin sympa. On est devenus amis, je suis allé lui rendre visite quand on m'a démobilisé. Et tu sais quoi ? »

Hammett haussa les épaules.

« C'était très bizarre : il a essayé de me maquer avec sa sœur. Même quand j'étais ado, un truc pareil ne m'était jamais arrivé. »

Hammett ne fit aucun commentaire, de peur des conséquences. Mais, pour une raison ou pour une autre, sans pouvoir ni vouloir s'en empêcher, il lui tendit la perche :

« Elle était bien, au moins ? Sa sœur, je veux dire.

— Écoute ça. »

Alors, sans préambule ni explications préalables, Tulip se lança dans le long récit de cette visite, la semaine qu'il avait passée, peu après sa démobilisation, chez cet ami. Le colonel commença par dire que la sœur de Branch s'appelait Paulie (Hammett ne put s'empêcher de remarquer que lui-même avait parlé de Paulie Irongate quelques instants plus tôt) et fit ensuite de la maison de l'aviateur une description qui rappelait, à grands traits, celle dans laquelle ils étaient en train de discuter, assis dans la salle de séjour, à la lumière de la lampe, même s'il la situait dans un autre État. En Illinois, à ce que retint Hammett. Et ce n'est pas tout : dans l'histoire de Lee Branch, Tulip mentionna des fusils semblables à celui qu'avait Hammett dans la clairière. Et encore deux ou trois autres détails concordants.

Mais Hammett ne s'en soucia guère car cette histoire, probablement improvisée ou presque, avait un intérêt un peu pervers. Hammett savait par expérience qu'il ne fallait pas être pressé, avec Tulip, surtout lorsque celui-ci se lançait dans une de ses anecdotes, mais il sentit que, au-delà des mots et des pensées que le colonel prétendait avoir eues à l'époque, l'essentiel, peut-être la seule chose vraie dans cette histoire, était la remarquable phrase métaphorique qu'il prétendait que Branch avait prononcée pendant la chasse au canard, la tête un peu penchée pour observer l'extrémité des joncs par-dessous le rebord de son chapeau marron : « Le drapeau ondoie. »

Observation après laquelle, à en croire au pied de la lettre le récit de Tulip, cinq canards noirs avaient traversé « le ciel perlé de novembre, et perdu les basses plumes de leurs ailes, d'un blanc immaculé, en frôlant les pièges. Après quoi ils s'étaient éloignés dans le vent ». Mot pour mot.

Et il embraya, sur le même ton, avec la description minutieuse d'une longue scène sur l'embarcadère d'un lac qui se trouvait sur la propriété des Branch, au cours de laquelle le jeune homme se montrait déçu que Tulip, après un séjour d'une semaine, veuille partir, et finissait par lui proposer franchement de rester pour toujours et de prendre la place laissée vacante par le défunt mari de sa sœur.

Hammett se sentit le droit, presque le devoir, d'intervenir :

« Il te l'a dit comme ça, directement, ou c'est toi qui as cru lire entre les lignes que… ? »

Tulip agita les mains devant son visage :

« Lee m'a dit : Swede (parce qu'il m'appelle toujours comme ça, Swede), tu plais à Paulie, j'en suis sûr, c'est parce que ce type était un héros de guerre que tu n'oses pas ?

— Le mari de la fille était un héros de guerre ?

— Il était aux Aléoutiennes avant nous, Chim : Horris, le colonel Horris, promu à titre posthume. Un vétéran de Guadalcanal, mort d'une bête complication après une opération encore plus bête. Tu ne t'en es jamais aperçu, mais tout le monde tressait ses louanges, là-bas.

— Il n'est pas sur une des photos qu'on a gardées ?

— Je te dis qu'il est parti avant notre arrivée. Quoi qu'il en soit, Lee s'est aperçu que sa sœur me plaisait mais il a cru, il a supposé que ce qui m'arrêtait, c'était que j'idéalisais trop ce type. Il faut dire que j'avais commis l'erreur de lui demander si elle avait été très amoureuse de Horris. »

Hammett éclata de rire :

« Ce n'est pas crédible. Pour une raison que j'ignore, tu es en train d'inventer toute cette histoire.

— J'aimerais bien, Chim. Parce que j'ai passé un sale quart d'heure, crois-moi. C'était affreux : la fille s'est rendu compte de ce que son frère tramait dans son dos et elle m'a mis les points sur les i. On était en train de rentrer de l'embarcadère, avec les canards qu'on avait tués, et elle, elle me dit, devant son frère : Lee a essayé de te caser avec moi ?

— Rien que ça…

— Il y a des façons plus jolies de le dire, Paulie, j'ai répondu.

— Et alors ? »

Tulip secoua la tête et prit son temps, comme s'il voulait mieux se souvenir ou qu'il se souvenait trop bien d'une scène pénible.

À ce moment, Donald entra pour les prévenir que le dîner était servi. Ils se rendirent dans la salle à manger et, après quelques minutes, Tulip reprit son récit, qu'il lui fallut presque tout le repas pour achever, entrecoupé de silences soigneusement étudiés.

Pour faire court, l'essentiel était que, après ce dialogue avec Paulie, dans un silence de mort, Tulip était monté dans sa chambre bien décidé à faire ses valises et à s'en aller le soir même sans savoir où, mais s'était soudain souvenu – en réalité, c'était une certaine expression de Paulie qui la lui avait rappelée – d'une autre fille, Julie, d'Atlanta, et il s'était mis à lui écrire une lettre pour la prévenir qu'il lui rendrait visite quelques jours plus tard. Il y avait passé une heure, tout au plus. À la réflexion, il croyait l'avoir fait dans l'espoir que quelque chose se passe. Mais rien ne s'était passé. Quand il était descendu avec sa valise et la lettre dans sa poche, ni le frère ni la sœur n'étaient là. Il avait laissé passer un délai de prudence, selon son expression, avant de gribouiller un mot d'adieu et de s'en aller.

Il ne mit un point final à son récit qu'au moment du dessert, une tarte aux noix.

« Je ne devrais pas manger ça », dit-il comme s'il y avait un lien quelconque avec ce qu'il venait de raconter.

Hammett s'était contenté de l'écouter en silence. Mais il finit par dire :

« C'est très bien, tout ça. Mais si tu comptais m'intéresser au récit de tes aventures, laisse-moi te dire que celle-ci n'a pas grand-chose à voir avec toi. Dans cette affaire, tu n'es qu'un faire-valoir, un prétexte, tu ne participes pas, tu ne fais que passer. À moins que tu ne veuilles bien admettre enfin que, dès que tu sens que tu vas t'attacher à quelqu'un ou à quelque chose, tu inventes une fable que tu fais passer pour un souvenir dans le but d'échapper à toute forme de responsabilité. »

Tulip reposa dans son assiette la seconde part de tarte qu'il était sur le point d'avaler et dit :

« Je ne sais pas pourquoi je perds mon temps à discuter avec toi, Chim. Écoute, je t'ai avoué ce que je ressentais pour Paulie, et peut-être aussi pour la fille d'Atlanta. Moi, je…

— Ce que tu m'as dit ressentir ou penser jusqu'à présent ne compte pas. Si je devais l'écrire, je n'en garderais pas un seul mot. »

Tulip secoua la tête.

« T'es insupportable quand t'es comme ça. Pas étonnant que la littérature n'ait pas grand-chose à voir avec la vie, si c'est la conception que s'en font les écrivains. Les écrivains dans ton genre, en tout cas.

— C'est ça, mange…, dit Hammett. Ce sont tes idées sur la vie ou les relations entre les gens qui n'ont rien à voir avec la vie. Pourquoi crois-tu que tu as fui cette Paulie, si tant est que tu n'as pas inventé toute cette histoire ? »

Tout en mâchant sa tarte, Tulip répondit :

« J'ai toujours été du genre à tomber amoureux des femmes au premier regard et puis à les abandonner malgré mes sentiments, et…

— Voilà exactement de quoi je parlais. Tu crois que ce genre de poncif mensonger mérite que je le consigne par écrit ? »

Le colonel coupa un bout de tarte avec sa fourchette et secoua la tête une fois de plus.

« Ce que tu peux être antipathique. »

Hammett poussa son raisonnement :

« Par exemple, est-ce que tu crois qu'elle avait raison de penser que son frère avait déjà fait le même coup avec Horris ? »

Tulip le dévisagea et cligna des yeux comme pour assimiler l'idée.

« Jamais je n'aurais pensé à un truc pareil, admit-il à voix basse, avant de reprendre vivement : Écoute Chim, quelle que soit la part d'homosexualité de Lee, je ne crois pas qu'il en ait jamais pris conscience. C'est un brave gars… »

Hammett secoua la tête :

« Le vrai problème avec les gens comme toi, ce ne sont pas leurs idées simplistes ou infantiles. Ce qui est grave, c'est qu'ils n'aiment pas, qu'ils ne supportent pas l'idée que les gens autour d'eux puissent réfléchir. »

Il y eut un bref silence.

« Ça y est, je comprends ce qui t'arrive, déclara Tulip dépité. Je n'ai pas encore fait suffisamment de “ah !”, de “oh !”, et ce genre d'exclamations admiratives que tu as l'habitude d'entendre quand tu déclames ces bouts de théorie freudienne mal assimilée que tu ramasses ici ou là dans des bouquins. J'imagine que c'est plus simple avec les nanas : elles sont plus réceptives à ce genre de trucs, tu dois avoir plus de succès avec elles…

— Pas avec celles que je connais. Je dois jouer de malchance. »

Tulip soupira :

« Quand je me serai reposé, j'essaierai de te faire parler un peu de ça.

— De ma relation avec les femmes ?

— Peut-être bien. J'ai jamais été dingue du genre de filles que tu fréquentes, ou que tu pourchasses, plutôt. Mais tu es bizarre avec les femmes, tu leur fais un truc. Comment elle s'appelait, celle avec qui t'es venu à New York, la première fois ? Celle-là, je l'aimais bien.

— L'idée que je sois sorti, ou que je puisse sortir, avec le genre de fille qui te rend dingue me fait horreur, dit Hammett d'un ton désagréable, en se levant. On prend le café ici ou dans la salle de séjour ?

— Reste tranquille, planche à pain, et écoute. »

Tulip le fit rasseoir d'un geste martial.

« Ce qui m'a plu, c'est l'histoire, pas la fille. Je ne l'ai jamais rencontrée. Mais, un soir, tu m'as raconté ta relation avec elle, c'était à Kiska, je crois, elle t'avait écrit une ou deux longues lettres à l'époque où on y était. D'après ce que tu m'as dit, tu ne t'attendais pas à les recevoir parce qu'il y avait plusieurs années que…

— Nell.

— C'est ça, Nell, celle qui écrivait pour Hollywood, je crois.

— Nell Martin, c'est comme ça qu'elle s'appelait à l'époque, du moins. Un pseudonyme. »

Dans la bouche de Hammett, cela semblait la définir.

« Mais elle n'écrivait pas pour Hollywood : ils ont tiré un film d'un de ses livres, Lord Byron of Broadway.

— C'est plutôt un bon titre. Tu as eu de ses nouvelles ?

— Non, je l'ai perdue de vue. »

Hammett se leva de nouveau. « Café ici ou dans la salle de séjour ? »

Tulip haussa les épaules.

« Tu vois ce que je veux dire, Chimney ? Il y avait quelque chose avec cette fille, une histoire dont tu n'as rien fait.

— Ah non ? Je lui ai dédié La Clé de verre. »

Ils regagnèrent en silence la salle de séjour, où Donald leur servit le café.

« Tu ne mérites pas une confidence pareille, finit par dire Hammett, sa tasse en suspens. Mais chaque fois que j'ai dédié un roman à une femme, notre relation n'était plus qu'un souvenir au moment de la publication.

— Je ne comprends pas.

— C'est comme ça : j'ai dédié Le Faucon maltais à Jose, mon épouse, mais à la sortie du livre j'étais déjà à New York avec Nell ; j'ai dédié La Clé de verre à Nell, mais la publication a pris du retard et je ne vivais déjà plus avec elle ; après, j'ai dédié L'Introuvable à Lillian quand on était ensemble, mais… »

Tulip l'interrompit en pointant son index épais sur lui :

« Mais elle n'est plus là non plus.

— Si. »

Avec ostentation, Tulip regarda autour de lui.

« Où ? »

Hammett secoua la tête :

« À Paris, à Rome, le genre d'endroits où elle a l'habitude de… »

Il fit un geste vague.

« Tu ne comprendrais pas.

— Elle n'est plus là, exulta Tulip, triomphant. N'essaie pas de m'avoir, ni de te tromper toi-même. Voilà pourquoi tu n'écris plus : tu n'as plus aucune femme à qui dédier un roman pour l'abandonner ensuite. T'es un sacré pervers, Chim. Cette fois, c'est toi qui ne mérites pas une pareille analyse freudienne. De rien, c'est gratuit.

— Merci, docteur, dit Hammett subitement jovial. J'oublie toujours que tu es passé par Harvard.

— Et pas seulement dans la rue. »

Ils rirent ensemble.

Le café terminé, Poynton revint et dit :

« Les chiens sont dans la cuisine, monsieur Hammett, si vous voulez que je les fasse venir…

— Pas d'urgence. Envoie-les quand tu auras fini ce que tu es en train de faire, à moins qu'ils ne te dérangent. Ils vont bien ?

— Ils sont plutôt calmes, monsieur.

— Tu as dit aux enfants ce qui est arrivé à Rush ?

— Oui, monsieur. À Tony. Je lui ai expliqué pour l'orage, mais rien de plus.

— Merci, Donald. Amène les chiens quand tu voudras.

— D'accord, monsieur. »

Tulip observa Poynton qui se retirait.

« Vous parliez de quoi ? »

Hammett soupira et s'exprima d'une voix fatiguée :

« Pendant l'orage de la semaine dernière, il y a eu du tonnerre, la foudre est tombée pas loin, et le chien de Donald, Old Rush, a disparu. Il y en a trois autres, mais celui-ci, ils l'avaient ramené de Brooklyn avec eux. Il a eu peur cette nuit-là, on ne sait pas ce qu'il est devenu.

— Juste à cause de l'orage ?

— Que je sache… »

Tulip l'observa un moment, tourna le regard vers la porte par laquelle Poynton était sorti et dit :

« Un chiot, je comprendrais ; mais un grand chien adulte… Une fois, au camp, on a eu un berger allemand de douze ans au moins…

— Ça n'a rien à voir, ne recommence pas, s'il te plaît.

— Ta suffisance n'a pas de limites.

— À part celles de ta bêtise. »

Ces répliques flottèrent un moment entre eux comme s'ils étaient des acteurs désabusés répétant une pièce qu'ils ne connaissaient que trop.

D'un accord tacite, ils décidèrent d'éviter de continuer sur cette voie.

Hammett tendit la boîte à cigares à Tulip, qui en choisit un.

« Ils sont à toi ou ils étaient ici ?

— À moi.

— Excellents. La seule chose que j'aie jamais aimée, chez toi, c'est tes cigares, et pas tes cheveux, comme tu avais l'air de croire. »

Ils rirent ensemble, soulagés.

« Je me souviens que tu en avais dans une boîte en fer-blanc, des cubains, et que tu as gardé la boîte après les avoir finis. Tu y cachais des babioles, comme un gamin. Je parie que tu l'as encore.

— Fume et tais-toi.

— Je me trompe ?

— Non.

— Tu vois ? Tu es cachottier par nature. »

Tulip mordit le bout de son cigare et posa un regard triste sur l'homme immobile mais détendu en face de lui.

« C'est pas toujours facile de discuter avec toi, Chim : t'es un sacré putain d'arrogant. Pas étonnant qu'à force de t'obstiner comme un gosse avec cette liste de types qui ont payé les cautions t'aies fini derrière les barreaux : je dirai rien, je dirai rien, je dirai rien…, l'imita Tulip.

— Tout citoyen est fondé à ne divulguer aucune information qui lui aurait été confiée de bonne foi, en l'absence d'un motif d'intérêt public avéré qui le justifie, dit Hammett d'un ton posé. Ce qui n'est pas le cas et ne l'a jamais été, étant donné que…

— Arrête de me parler comme un bouquin ! »

Exaspéré, le colonel l'interrompit et tira sur son cigare avant de reprendre :

« On parle de gens, Chim, des noms concrets, une liste de types ; probablement une poignée de connards planqués sous leur lit, morts de trouille, et qui ne lèveraient pas le petit doigt pour toi… Qui ne l'ont pas levé, d'ailleurs. Pas un pour aller dire : j'ai payé pour la caution, je suis sur la liste de ce triste sire, c'est moi qui vais en prison. Ils ne t'ont pas non plus attendu à la sortie pour fêter ta libération. Même les gangsters sont plus solidaires, celui qui a passé du temps à l'ombre trouve toujours du boulot en sortant.

— C'est une façon un peu superficielle de voir les choses, dit Hammett d'un ton neutre. Et la comparaison avec les gangsters est un peu forcée. À une autre époque, si j'avais été debout avec deux scotchs dans le cornet, je crois que je t'aurais plié en deux d'un uppercut sous le sternum, pour avoir dit ça.

— À cet endroit ? »

Tulip pointa son gros pouce vers le troisième bouton de sa chemise et sourit.

« Je ne crois pas que ce petit poing maigrelet et osseux puisse grand-chose contre des abdos pareils. »

Tous deux tirèrent sur leur cigare sans cesser de se dévisager avec un sérieux affecté qui se transforma imperceptiblement en un sourire à peine esquissé. Au bout d'un moment, ils se mirent à rire franchement.

« Je te sers un autre verre ? demanda finalement Hammett. Pourquoi pas un cognac ? Quand j'ai parlé de Kiska, tu l'as mal pris, tu es devenu inutilement agressif. J'imagine qu'il doit y avoir pas mal d'autres choses de ton passé qui te tourmentent quand tu y repenses.

— C'est la seconde fois que tu évoques Kiska aujourd'hui, dit Tulip, et ça n'a rien d'un souvenir honteux, comme tu sembles le croire. À moi de me défendre, maintenant, triste sire. Tu voulais que je fasse quoi ? Tu sais parfaitement que je n'ai jamais fait valoir mon grade, mais il n'empêche que j'étais lieutenant-colonel et toi un sous-officier qui essayait de…

— Il n'y avait aucune capote d'officier japonais sur l'île à ce moment-là, lui signifia Hammett. En admettant qu'il y en ait jamais eu.

— Ne dis pas ça, parce que je les ai vues, de mes yeux vues. Et par-dessus le marché, il se trouve que j'ai ici, avec moi…

— Tu me rends malade, l'interrompit Hammett.

— Tu mens, je peux le prouver, répliqua l'autre en se dressant avec une puissante détermination. Et juste pour cette raison, tu sais quoi ? Je vais t'humilier.

— Toi ? M'humilier ? »

Tulip acquiesça dans un grand éclat de rire, avant de s'exclamer, toujours en riant :

« C'est pas difficile. J'ai lu un truc à toi, vraiment pitoyable. Je ne connaissais pas, il paraît que c'est toi qui l'as écrit, mais sous pseudonyme : Peter…

— Peter Collinson.

— C'est ça. »

Hammett montra de l'intérêt :

« T'as trouvé ça dans une revue ? Elle ne doit pas dater d'hier. »

Tulip l'observa un moment en silence. Il esquissa soudain un sourire, comme s'il se demandait s'il devait le dire ou pas :

« Pas dans une revue, c'est pas quelque chose que tu as publié. »

Il ménageait un brin de suspense.

« C'est un type qui avait des affaires à toi, de l'époque de San Francisco, quand il a su qu'on était amis et qu'on se verrait un de ces jours, il m'a donné ça et d'autres choses aussi. En réalité, il m'en a fait une copie.

— Qu'est-ce que c'est ?

— Une niaiserie, un truc court, très vieux. Parfait pour t'humilier, comme j'ai dit. C'est dans ma valise, je te montrerai demain. Pas question de gâcher mon effet en t'en parlant maintenant. Mais quand je l'ai lu, j'ai tout de suite compris pourquoi tu avais pris un pseudonyme. »

Hammett lui expliqua brièvement que, à ses débuts, dans les années vingt, Black Mask et d'autres revues dans le genre réclamaient beaucoup de textes et que, comme lui-même avait besoin d'argent, il en publiait plusieurs dans chaque numéro. Raison pour laquelle il signait parfois d'un pseudonyme.

« Tu verras bien. On dirait que ce truc ne leur a pas plu, parce qu'ils ne l'ont pas publié, à moins qu'ils ne t'aient demandé de le réécrire.

— Oui, dit Hammett avec détachement. Ça arrivait souvent. »

Tulip lui adressa un regard inquisiteur.

« T'es pas curieux de savoir ? »

Le grand maigre haussa les épaules.

« Je vais te l'apporter, dit soudain Tulip. Où sont mes valises ?

— Dans la chambre jaune. Monte, à droite en haut de l'escalier, et puis tout droit jusqu'au bout du salon. »

Tulip partit, gravit précautionneusement l'escalier, et Hammett entendit le bruit de ses pas peut-être un peu incertains au-dessus de sa tête. Il entendit aussi les chiens aboyer dans la cuisine et les voix graves de Donald et de sa femme tenter de les calmer.

La disparition d'Old Rush rendait les choses difficiles, surtout vis-à-vis de Linda et des enfants Irongate. La situation – crut-il un instant – lui en rappelait une autre ; ou peut-être seulement quelque chose qu'il avait lu, voire écrit lui-même. Étrange qu'il ne fasse pas la différence. Et plus étrange encore qu'il continue à spéculer alors qu'il n'avait aucune certitude à ce sujet. Que valent les raisonnements et les conclusions d'un esprit conscient de ses limites et de son impuissance ? On ne s'en sort que par des pirouettes, des jeux dialectiques, des feintes. Des mensonges, quoi.

Il eut le temps de tirer longuement sur son cigare avant que les pas incertains ne résonnent à nouveau au-dessus de sa tête. À son retour, Tulip tenait à la main quelques feuilles de papier à lettres jaunies.

« Voilà, dit-il sèchement en les lui tendant. Si tu peux lire ça sans mourir de rire, t'es autrement plus faux jeton que moi. »

Il s'agissait de cinq feuillets tapés à la machine, une copie carbone bleue un peu brouillonne. Il y avait quelques annotations au stylo rouge en marge et plusieurs ratures. En haut, au milieu, était écrit : « Retour au pays », par Peter Collinson.

« Je me souviens exactement de la machine que j'ai utilisée pour écrire cette nouvelle, dit Hammett. Une Underwood plutôt bruyante. Le « l » marchait mal, regarde, ici. Je me rappelle que j'avais retiré la sonnette pour qu'elle ne tinte pas chaque fois que le chariot arrivait en bout de ligne. J'écrivais dans la cuisine et ma fille Mary dormait à côté, dans la chambre.

— Très émouvant. »

Le grand maigre ignora le commentaire :

« C'est la première nouvelle que j'ai publiée dans Black Mask, à l'été 1922. J'envoyais l'original et je gardais une copie. »

Le grand maigre avait l'air vraiment ému.

« Merci, Tulip.

— Pourtant, ton ami m'a dit qu'elle n'avait jamais été publiée. Qu'ils te l'avaient refusée. »

Hammett fronça les sourcils. Il lut les premières lignes, avant de parcourir le reste, surtout les corrections.

« Ils me l'ont refusée, c'est vrai, dit-il finalement. L'histoire leur plaisait mais ils m'ont demandé plusieurs changements, plus quelques petits trucs à la fin.

— Faut dire que, déjà à l'époque, tu jouais les originaux, Chim… Tous ces endroits bizarres dont tu parles, ça perd le lecteur… »

Tulip lui prit les pages des mains et lut à voix haute :

« Formosa, Chaco, Mato Grosso. Il est où, ce fleuve marron si large qu'on n'en voit pas les rives ? À croire que t'as fait tourner le globe en fermant les yeux et que t'as posé le doigt au hasard… Les lecteurs, ils aiment les histoires qui se passent près de chez eux. Comme ça, pas besoin d'imaginer les lieux. Ils veulent pouvoir écouter les coups de feu par la fenêtre. Quand t'as commencé à situer tes histoires à San Francisco…

— Détrompe-toi. C'est pas toujours vrai, surtout pas dans le cas présent. Je m'en souviens parfaitement, maintenant : ils m'ont fait changer le décor. Soi-disant, ça allait dérouter les lecteurs, parce que les personnages parlent espagnol, on dirait le Mexique, mais ce n'est pas le Mexique, et il y a des trucs en portugais… Pas de ça dans Black Mask. Ils n'avaient peut-être pas tort. En plus, le dénouement…

— Le dénouement vaut pas tripette, comme tu dis souvent. »

Dans le bâillement du colonel, il y avait autant de fatigue que de contrariété.

« J'ai sommeil. Lis-le, si t'en as le courage. Je veux observer ton visage pendant que tu lis ta propre prose. Mais je ne promets pas de ne pas m'endormir avant la fin.

— D'accord. »

Hammett mit ses lunettes et commença à lire à voix haute en s'approchant de la lampe :

RETOUR AU PAYS

Par Peter Collinson

« Vous êtes dingue, Hagedorn ! Vous vous rendez compte que vous êtes en train de laisser passer la chance de votre vie ? Personne ne s'en rendra compte ! La récompense sera la même, que vous me rameniez moi ou des preuves de ma mort, et le mérite ne sera pas moindre. Je vous donnerai les documents et tout ce que j'ai enterré à la frontière paraguayenne, pour corroborer votre histoire, et je vous promets de ne jamais refaire surface pour vous démentir. »

Hagedorn, l'homme en kaki, fronça les sourcils avec un agacement croissant, et détourna le regard des yeux sombres et gonflés en face de lui pour le poser par-delà le bastingage du Señorita, à un endroit où la surface du fleuve marron, large comme une mer, était troublée par le long nez de deux petits caïmans. Quand l'un d'entre eux replongea dans les eaux boueuses de la rive, ses yeux gris se plantèrent de nouveau dans ceux du type qui le suppliait, et il parla avec lassitude, comme quelqu'un qui a répondu encore et encore aux mêmes arguments.

« Je t'ai déjà dit que je ne peux pas, et que je ne veux pas, Barnes, si c'est encore comme ça qu'on t'appelle. Il y a deux ans que j'ai quitté San Francisco pour te retrouver, deux ans à tourner en rond dans ce foutu pays – le Sertão, le Chaco, même la forêt de Misiones – sur tes traces. J'ai promis à ceux qui m'ont engagé de rester jusqu'à ce que je te retrouve et te ramène. Et je compte tenir parole. Tu devrais comprendre ça, ajouta-t-il avec un peu d'exaspération. Après tout ce que tu m'en as fait baver, tu n'imagines pas que je vais faire comme si de rien n'était… Juste au moment où j'en ai presque fini ! »

L'homme au teint désormais mat et brûlé par le soleil, habillé comme un péon, esquissa un sourire hypocrite et mielleux et rejeta d'un geste de la main les paroles de celui qui le tenait à sa merci.

« Je ne suis pas en train de vous proposer quelques milliers de dollars, détective ; je vous offre une partie d'un des gisements de diamant les plus riches du Brésil, une mine que les cangaçeiros ont protégée et gardée secrète pendant toute la guerre de Canudos. Remontez le fleuve avec moi et je vous montrerai des diamant à couper le souffle. Tout ce que je vous demande, c'est de m'accompagner jusqu'à la côte de Formosa pour jeter un coup d'œil. Et si ça ne vous plaît pas, il sera toujours temps de me ramener à San Francisco. »

Hagedorn fit non de la tête, doucement.

« Tu rentres à San Francisco avec moi. Chasseur de primes, ce n'est peut-être pas le meilleur métier du monde, mais je n'en ai pas d'autre, et ton gisement de diamant m'a tout l'air d'une entourloupe. Je comprends que tu ne veuilles pas rentrer… mais je te ramène coûte que coûte. »

L'homme qui s'était appelé Barnes posa sur le détective un regard désespéré :

« Vous êtes dingue ! À cause de vous, on va tous les deux perdre des milliers de dollars, bon Dieu ! »

Après quoi il cracha rageusement par-dessus le bord du petit bateau à vapeur – comme un parfait ouvrier des exploitations forestières – avant de se caler dans son coin, sur les sacs de coton empilés à la poupe.

Le vigilant regard de Hagedorn s'en détourna un instant pour se poser sur la proue, de l'autre côté de la petite cheminée peinte en rouge et de la fumée blanche, vers l'aval du fleuve, le début du long voyage retour à San Francisco. Une brise tiède, pleine de moustiques, aidait à la surprenante vitesse du petit vapeur de quinze mètres. On était presque à Rosario. Dans quatre jours, ils seraient à bord d'un autre bateau pour Buenos Aires ; un bateau différent les emmènerait à Valparaíso, et un autre à San Francisco, le bercail. Après deux ans !

Deux ans dans cette région inconnue, à poursuivre quelqu'un qui, jusqu'à sa capture, n'avait été qu'une ombre. D'abord dans le Sertão et le Mato Grosso, à explorer le plateau désertique et la forêt tropicale centimètre par centimètre – à jouer à cache-cache entre les fleuves, les collines et la jungle –, puis à travers le Chaco et la forêt de la province de Misiones, parfois sans le moindre indice pendant des mois, perdant la piste de temps à autre, toujours pourchassant sa proie. Mais maintenant, il rentrait vainqueur à la maison ! Betty devait avoir quinze ans, une vraie jeune fille.

Barnes se pencha en avant et reprit ses supplications d'une voix pitoyable.

« Allez, Hagedorn, pourquoi vous ne voulez pas être raisonnable ? C'est absurde de perdre tout cet argent pour quelque chose qui s'est passé il y a deux ans. De toute façon, ce type à Tacoma, je n'avais pas l'intention de le tuer. Vous savez comment c'est ; j'étais jeune, une tête brûlée – mais pas un mauvais bougre –, et je sais parfaitement que j'aurais dû mieux choisir mes fréquentations. Ce braquage, ça paraissait un jeu quand on en a parlé. Et puis ce type a crié, et j'ai tiré sans m'en rendre compte, l'excitation, j'imagine. Je ne voulais pas le tuer, et même si vous me ramenez à San Francisco et qu'on me pend, ça ne va pas le faire revenir à la vie. La compagnie de transport n'a pas perdu un centime. Pourquoi vous me pourchassez comme ça ? J'ai tout fait pour oublier, c'est comme si c'était quelqu'un d'autre avait fait ça. »

Le détective répondit plutôt calmement, mais sans plus aucune bienveillance dans la voix :

« Je la connais, cette bonne vieille histoire… Et les contusions de la métisse avec qui tu vivais, ça prouve aussi que tu es un brave gars, pas vrai ? Ça suffit, Barnes, vois les choses en face : toi et moi, on rentre à San Francisco.

— Pas question ! »

Barnes se leva lentement et recula d'un pas :

« Je préfère mourir ! »

L'automatique de Hagedorn fit feu une fraction de seconde trop tard. Son prisonnier avait sauté par-dessus bord et nageait vers la rive tandis que le vapeur s'éloignait. Le détective attrapa le fusil qu'il avait posé derrière lui et se jeta sur le bastingage de poupe. La tête de Barnes apparut un instant, plongea de nouveau, émergea encore à cinq ou six mètres de la berge. En aval, le détective vit les nez allongés d'une demi-douzaine de caïmans qui se précipitaient sur le fugitif. Il s'appuya sur le garde-corps en métal pour évaluer la situation.

« On dirait bien, après tout, que je ne vais pas pouvoir le ramener en vie… Mais j'ai fait mon boulot. Je peux lui tirer dessus quand il ressortira ou attendre que les caïmans se chargent de lui et en finissent. De toute façon… »

Mais un soudain quoique logique instinct de solidarité pour un représentant de son espèce contre des ennemis d'une espèce différente effaça toute autre considération. Il mit en joue et tira une double salve sur les caïmans.

Une minute plus tard, il vit Barnes se hisser sur la rive, agiter la main au-dessus de sa tête sans regarder en arrière et s'enfoncer dans les saules qui bordaient la côte.

Hagedorn se retourna vers le propriétaire du vapeur, un barbu qui s'était approché de lui, et baragouina en espagnol :

« Amener moi rive… et attendre moi ramener lui. »

Le capitaine secoua sa barbe noire en signe de protestation :

« Impossible. Sur ces hauts-fonds, il y a des centaines d'îles et de petits affluents, et un homme est comme une feuille parmi les autres feuilles. Vingt personnes mettraient une semaine ou un mois à le retrouver. Cinq ans, qui sait ? Je ne peux pas attendre. »

Le détective se mordit la lèvre inférieure et regarda en aval du fleuve… le chemin du retour au pays.

« Deux ans, dit-il comme pour lui-même, à voix haute. Il m'a fallu deux ans pour le retrouver alors qu'il ne savait même pas que je le poursuivais. Alors maintenant… Oh, bon Dieu ! Ça m'en prendra peut-être cinq. Je me demande ce qu'il y a de vrai dans cette histoire de diamants. »

Il se retourna vers le capitaine.

« Moi aller à sa poursuite. Vous attendre trois heures. »

Il montra trois doigts et désigna le ciel.

« Jusqu'à coucher de soleil, pas plus. Si moi pas revenu, en aller vous. D'accord ? »

Le capitaine fit oui de la tête :

« D'accord ! »

Et il manœuvra pour se rapprocher de la rive. Lorsqu'ils trouvèrent une anse de sable noir dans la végétation ininterrompue, Hagerdorn sauta par-dessus bord et, sans se retourner une seule fois, pataugea dans l'eau jusqu'aux cuisses, entre les joncs, avant de grimper sur la berge et de se perdre dans l'intérieur des terres.

Le capitaine attendit cinq heures, le vapeur à l'ancre, et puis, lorsque l'ombre des arbres de la lointaine rive ouest commença à s'étendre sur le Paraná, il donna l'ordre de mettre en marche et le Señorita démarra dans un ronronnement tranquille avant de disparaître à un coude du fleuve, en direction du port de Rosario.

Le silence se fit. Même Poynton, qui avait écouté, attentif, dans l'encadrement de la porte du couloir de la cuisine, les chiens tenus par une courte laisse, ne dit pas un mot.

Tulip fut le premier à parler :

« T'es resté de marbre, Chim. Tu ne vas pas me faire croire que ce truc te plaît ?

— Quel écrivain se satisferait de quelque chose écrit des années plus tôt ? Cela dit, à un ou deux détails près… Allez, ça va, je reconnais que c'est un peu pédant : à cette époque, je tachais de me servir de tout ce qu'on me racontait, de tout ce que je lisais, c'est pas pour rien que je passais des journées entières à la bibliothèque de San Francisco.

— Tu connaissais ces endroits ?

— J'avais lu un livre d'Euclides Da Cunha, un romancier brésilien, sur la région nord-est de l'Amérique du Sud, ça m'a donné l'idée de m'en servir de décor, vu que les bandits essayaient souvent de s'y cacher, dans ce temps-là, comme Butch Cassidy. Il suffisait de regarder une carte et de choisir des noms. Et puis, on dirait bien que je me prenais pour un styliste, à l'époque, avec cette fin ouverte…

— Une vraie connerie, ce dénouement.

— Possible, mais la seconde version était meilleure, crois-moi. Quoique encore plus bizarre. Adieu l'Amérique du Sud, j'ai cherché le point le plus éloigné du globe : la Birmanie, le Sud-Est asiatique. Et j'ai situé l'histoire à Rangoon, à Calcutta… Cette fois, l'éditeur a aimé, peut-être parce que ça faisait un peu Kipling ou Conrad. Pourtant, dans certains dialogues, impossible de savoir quelle langue les personnages parlaient…

— Ça disait quoi ?

— Pas la moindre idée, j'ai inventé une traduction en langue native. Ça marche, ce genre de choses, comme le dialecte que Tarzan utilise pour parler aux singes… Qui sait ce qu'il leur raconte ? Le sens est dans le contexte. »

Tulip sourit.

« T'es un drôle de type, Chimney : tu aimes qu'il y ait des choses incompréhensibles dans ce que tu écris… J'imagine que c'est pour te sentir supérieur au lecteur, tu le forces à croire que t'es plus intelligent que lui.

— C'est ce que m'a fait comprendre Huston, si ça peut te consoler. »

Le colonel ne vit pas de quoi il parlait.

« John Huston, le poseur qui a adapté Le Faucon maltais, la dernière version, avec Bogart, celle qui a rempli les poches de la Warner sans que j'en voie le moindre dollar. »

Tulip acquiesça.

« Il m'a téléphoné une nuit, Huston. Il était rond (je suppose que moi aussi), il m'a expliqué qu'il n'allait pas mettre toute la partie de la parabole. Tu sais de quoi je parle ?

— Aucune idée.

— Pas grave, c'est une histoire que Spade raconte à la fille qui l'a engagé. Bon, je lui ai dit qu'il fasse comme il voulait, que c'était son film et que j'avais déjà été payé. Et c'est là qu'il m'a dit que les écrivains écrivent des choses bizarres pour avoir l'air intelligent. Ça m'a étonné de la part d'un Irlandais.

— Pourquoi ?

— À cause de Wilde, de Joyce…

— Ne recommence pas avec tes petits copains. »

Cette fois, c'est Hammett qui sourit.

« Va pas croire que je ne sais pas qui c'est, s'emporta Tulip. Ce que je veux dire, à propos de cette niaiserie que tu t'entêtes à défendre, c'est que toi aussi tu as eu tes errements, et que, en plus, tout le monde est au courant. Et je ne parle même pas de ta pathétique comédie politique de ces dernières années.

— Question de point de vue. Mais tu veux qu'on compare, en matière de honte ? Tu crois que mes erreurs te dédouanent d'avoir perdu la boule à Kiska ? contre-attaqua Hammett.

— J'ai absolument pas perdu la boule. Mais bon, tu peux voir ça comme ça. N'empêche que cette merde dont tu es si fier me donne un petit avantage. »

Le grand maigre secoua la tête, il ne semblait pas disposé à continuer la joute.

« Je peux en faire une copie ? J'avais oublié cette première version.

— Tu peux garder ces paperasses. À ta place, moi aussi je voudrais les brûler.

— Tu as dit que quelqu'un te les avait données à San Francisco ? C'était qui ? Et il sort ça d'où ? »

Tulip plissa les yeux :

« Je ne me souviens pas du nom du type. Il ne me l'a peut-être pas dit. Et je n'ai jamais affirmé que c'était à San Francisco, ni qu'il m'avait donné quoi que ce soit, souligna-t-il à dessein. Il y a des acheteurs pour ce genre de vieilleries, Chim. Je me demande bien comment tu t'y es pris pour faire croire à tous ces gens que tu es un écrivain important. Que tu l'as été, du moins.

— N'abuse pas de ma proverbiale mansuétude », menaça le grand maigre.

La fumée des cigares forma momentanément une sorte de nuage gris suspendu entre eux.

« Tu devrais savoir où tu as laissé tes papiers personnels, non ? Encore qu'après ta fuite précipitée de San Francisco…

— Ni fuite ni précipitée, dit Hammett avec une lassitude mal contenue. Je démarrais, ou du moins je croyais le faire, une nouvelle étape de ma vie, bourricot, quelque chose que toi…

— Toujours est-il que tu as oublié ou abandonné une valise pleine de papiers, alors. Ce type possédait aussi tout un tas d'articles, des critiques ou des recensions de livres que tu gardais sûrement par égard pour ta contribution fondamentale à l'éducation populaire nord-américaine. J'en ai conservé un ou deux… Incroyable le nombre de conneries qui tiennent dans une tête de frimeur comme la tienne !

— À une époque, j'écrivais des comptes rendus de lecture pour un hebdomadaire, The Saturday Review of Literature, ils payaient bien. Ils ont arrêté la publication peu après, au moment de la Grande Dépression.

— Une grande perte, j'imagine.

— Comme beaucoup d'autres choses, n'en déplaise à ton ironie, dit Hammett. Alors, ce type t'a dit qu'il avait trouvé ça où ?

— Il ne me l'a pas dit, Chim. Par contre, il m'a raconté des choses très intéressantes sur toi, dit Tulip qui jouissait de distiller l'information au compte-gouttes. C'est un type qui aime parler.

— Comme ça il aime parler, hein ? dit Hammett.

— Oui. Il a quelque chose dans la voix, dit Tulip, étrangement. Et les gens qui ont quelque chose dans la voix aiment toujours s'entendre parler. Non seulement j'ai eu l'impression qu'il te connaissait bien, mais aussi que c'était un admirateur.

— Tu l'as vu quand ? À quel moment tu as été à San Francisco avec lui ? Parce qu'on parle de choses qui se sont passées il y a trente ans. »

Tulip précisa :

« Je ne t'ai pas dit que je l'avais vu à San Francisco ni que lui te connaissait de là-bas ou de cette époque. On dirait plutôt qu'il en sait beaucoup sur toi sans te connaître. Je l'ai rencontré à New York il n'y a pas longtemps, par hasard. Et il a dans les trente ans, peut-être moins. »

Hammett fronça les sourcils :

« Tu es en train d'inventer. Moins de trente ans ? Il est comment ?

— Un grand type jeune qui parle bizarrement. Mais il a l'air d'en connaître un rayon. Je te raconterai. Même si je ne crois pas que tu mérites une aussi bonne histoire, Chim. »

À ce moment-là, Donald ramena les chiens de la cuisine. Les Irongate possédaient trois chiens d'eau : deux marron et un noir. Un des marron, Jummy, était énorme pour sa race. Les chiens avaient l'habitude de jouer un moment avec Hammett le soir, mais cette fois ils essayèrent d'abord d'attirer l'attention de Tulip et le reniflèrent un long moment.

Donald tapota la tête des chiens en guise d'au revoir, dit bonne nuit et emporta le plateau avec les tasses de café.

Tout en caressant la tête de Jummy, Tulip le regarda s'éloigner et dit :

« Il a une jolie démarche. »

Hammett se rappela que c'était le genre de choses que Tulip remarquait. Lui-même, Tulip, était de taille moyenne mais marchait toujours si droit qu'il avait l'air plus grand, malgré ses épaules et son torse volumineux : il marchait comme quelqu'un qui a fermement confiance en l'avenir, quelqu'un de résolu à ne jamais faire un pas en arrière ni perdre l'équilibre. Quelqu'un avait dit une fois à Hammett – peut-être une amie commune, Nancy Mawhorter, le jour où ils s'étaient connus dans sa maison de Baltimore – que Tulip, avec une simple boussole, aurait pu retrouver son chemin n'importe où.

« Il a fait un poids welter honorable, il y a dix ans, dit Hammett en parlant de Donald. Il boxait à Philadelphie sous le pseudonyme de Donny Brown.

— Jamais entendu parler.

— Possible, mais ça n'empêche pas qu'il était bon. D'après lui, c'était ses mains le problème, il se blessait les métacarpes, et la boxe, pour un Noir, c'est un moyen difficile de gagner sa vie, à moins de combattre pour le titre assez vite, ou de faire quelque chose d'autre, en plus du ring. Après, il a été sparring partner pendant quelques années.

— Noir ou Blanc, pas facile de combattre à Philadelphie. Pas facile non plus d'y prendre un taxi, pas vrai ? Il faut descendre dans la rue et secouer les bras jusqu'à ce qu'un chauffeur vous voie et s'arrête.

— Et encore, pas sûr qu'il ne vous roule pas dessus. »

Ils rigolèrent.

Les chiens décidèrent qu'il n'y avait plus rien à tirer de Tulip pour l'instant et se désintéressèrent de lui. Jummy alla s'allonger dans son coin préféré, derrière le canapé, et Meg s'installa à un bout, par terre, pour la nuit. Cinq, le noir, qui n'était encore qu'un chiot, erra de chambre en chambre pour trouver le coin idéal où s'étendre, de préférence dans le courant d'air d'une porte.

« Tu étais en train de me raconter comment tu avais rencontré ce type à New York récemment. Tu faisais quoi, là-bas ?

— D'après toi ? Je cherchais une fille.

— Une fille pour…

— Pour ce à quoi servent les filles, soupira le colonel en se calant dans le fauteuil. Mais où avais-je la tête ? Il m'arrive d'oublier que, toi, tu n'as pas l'esprit à ce genre de bagatelle, Chim. Pas si tu as quelque chose de plus important en tête. C'est un privilège réservé aux écrivains, et encore, aux vétérans.

— Ne va pas croire, les femmes m'intéressent encore. »

Tulip acquiesça.

« Elles t'intéressent, mais à ta façon : comme sujet. Et tu es bon dans ton genre, il faut l'admettre. Un jour, tu m'as parlé de quelque chose que t'avait conseillé ta mère, tu te rappelles ?

— Ma mère m'a donné seulement deux conseils dans sa vie, tous les deux très bons, dit Hammett avec une certaine solennité moqueuse : premièrement, Ne monte jamais sur un bateau sans emporter des rames, mon fils, pas même sur le Queen Mary, et deuxièmement : Ne perds pas ton temps avec les femmes qui ne savent pas cuisiner, parce qu'elles risquent de ne pas savoir mieux s'y prendre dans les autres pièces de la maison.

— Le Queen Mary n'était même pas en projet que ta mère était déjà morte et enterrée, tu le sais parfaitement…

— Elle était à moitié écossaise, dit imperturbablement Hammett, ces gens-là peuvent prévoir l'avenir.

— Peut-être, admit le colonel. Mais c'est de l'autre conseil que je parlais. J'ai eu l'occasion de m'assurer qu'il est plus vrai qu'il n'y paraît au premier abord, même s'il ne marche pas toujours.

— Il n'y a pas grand-chose qui marche toujours. »

Tulip se leva pour aller une fois de plus au bar.

« Je vais me préparer une dose pour la nuit, pour pouvoir aller vite me coucher si tu continues à parler comme ça, dit-il en se servant. T'es épuisant quand tu joues les philosophes, Chim. »

Il regagna son fauteuil, le verre à la main.

« Tulip, dit Hammett, je te vois venir. Écoute : j'en ai assez entendu pour ce soir, je vais monter dans ma chambre me mettre au lit et lire un moment avant de dormir.

— D'accord, répondit Tulip en souriant. Je n'ai pas de confession urgente à faire. Enfin… À quelle heure tu te lèves, Chim ?

— En général, à cette époque de l'année, à huit heures.

— Réveille-moi. On prendra le petit déjeuner ensemble. Tu avais une raison particulière de ne pas m'avoir dit que les Irongate n'allaient pas venir pour le moment ?

— Non, à part mon étourderie habituelle, dit Hammett. Par contre, il est probable que leurs enfants arrivent d'un moment à l'autre.

— Ah. »

Hammett éteignit les lumières pendant que l'autre finissait son verre et ils montèrent à l'étage ensemble. Il joua son rôle d'amphitryon en inspectant la chambre et la salle de bains de Tulip pour vérifier que tout était en ordre.

« Bonne nuit.

— Bonne nuit, Chimney. »

Hammett attendit que son ami ferme la porte avant d'entrer dans sa chambre, à l'autre bout du couloir. Cinq, le petit chien d'eau noir, était couché près de la table de chevet et, lorsqu'il le vit sous les draps, il le rejoignit pour les politesses du soir. En lui grattant la tête, le grand maigre au nez aquilin et aux lunettes à large monture ne put éviter de penser que, à cet instant même, au rez-de-chaussée, le bruit de la queue poilue du vieux Old Rush balayant sous leur lit devait manquer aux Poynton.

Hammett s'installa confortablement dans son lit et reprit la lecture des Essays in Physics de Samuel à cette lettre polie dans laquelle Einstein refuse d'admettre que le concept d'éther double puisse être d'une quelconque utilité aux physiciens. Il avait l'intention de réfléchir un peu à la visite de Tulip mais son esprit se laissa entraîner vers l'idée d'un univers en expansion dans l'unique but de continuer encore et encore son trafic d'infini.

Sur ce, il entendit frapper légèrement à la porte. C'était Tulip. Encore habillé et un papier à la main.

« Je me suis dit que tu aurais peut-être des insomnies après notre perturbant dialogue, dit-il avec un étrange sourire. Avec ça, tu t'endormiras avant la fin du premier paragraphe.

— Qu'est-ce que c'est ?

— Un de ces trucs pédants que tu écrivais et que tu as eu le culot de conserver. Vois par toi-même. »

Il le posa sur le lit et sortit sans faire plus de commentaires.

Hammett posa le livre de Samuel et prit les deux colonnes imprimées sur un fragile papier jauni, peut-être découpé par lui-même vers 1927. C'était le compte rendu d'un livre sur les Rose-Croix aux États-Unis. Il le déplia avec soin et lut :

Dans le grand fatras d'hypothèses, d'ambiguïtés, de charlataneries et d'approximations qu'est l'histoire de la Rose-Croix, Arthur Edward Waite, dans The Brotherhood of the Rosy Cross (William Rider and Son, Londres, 1924) a tenté une classification et une pondération des faits. Conscient de l'ampleur de la tâche et fort d'une vaste expérience dans le champ de la recherche sur les religions, il a fait avec succès le ménage dans les immenses bibliothèques pleines des rebuts accumulés par des étudiants qui, tout à leur enthousiasme, ont cru voir un membre de la Rose-Croix dans chaque alchimiste, chaque cabaliste et chaque magicien, si peu sérieux fût-il.

Les faits exposés par Waite semblent toujours avérés, quoique l'interprétation qu'il en propose ne soit pas toujours convaincante. Par exemple, il démontre clairement qu'il ne subsiste aucune preuve concluante de l'existence de la Rose-Croix avant l'apparition, respectivement en 1614 et 1615, des œuvres anonymes Fama Fraternitatis R. et Confessio Fraternitatis R., et de l'œuvre de Johann Valentin Andreas, Chemical Marriage, en 1616.

Hammett leva les yeux, bâilla et replia la coupure. Impossible à lire jusqu'au bout, bien entendu ; mais ce n'était pas si mal, au fond. Sous le vernis intello horripilant, Hammett se reconnaissait dans l'écriture. Il chercha à se souvenir ce qu'il essayait de prouver, ou de se prouver, à cette époque, en écrivant sur des sujets tellement éloignés de ses récits policiers et criminels, mais il n'était pas prêt à y accorder beaucoup d'importance pour l'instant. Et comme le sommeil l'envahissait, il admit secrètement que Tulip avait peut-être tout simplement raison, éteignit la lumière et se prépara à s'endormir.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

LE SENS DE L'EAU, Série Noire, 1999

DU SABLE DANS LES GODASSES, Série Noire, 1995

MANUEL DES PERDANTS, Série Noire, 1993

Table des matières

L'auteur

À l'hypothétique lecteur

À la toute fin : les funérailles

Chapitre 1 - Tulip & Chimney

Ouvrage publié dans le cadre du programme d'aide
à la traduction « Sur » du Ministère des Affaires étrangères et
du Culte de la République argentine.

Obra editada en el marco del Programa « Sur » de Apoyo
a las Traducciones del Ministerio de Relaciones Exteriaras y Culto
de la República Argentina.

Titre original :

el ultimo hammett

Pour les pages de garde :
Photo © Roy Scott / Ikon Images / akg-images (detail).

© 2018, Juan Sasturain

c/o Schavelzon Graham Agencia Literaria

www.schavelzongraham.com

© Éditions Gallimard, 2022, pour la traduction française.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr
© Éditions Gallimard, 2022.

Juan Sasturain

Le dernier Hammett

Traduit de l’espagnol (Argentine) par Sébastien Rutés

À peine sorti de prison où il vient de purger une peine de six mois, Dashiell Hammett se réfugie à Katonah dans la maison de campagne d’un couple d’amis pour travailler à un nouveau roman. Mais une vieille connaissance se présente, le colonel Lindgren, dit Tulip, un personnage trouble rencontré pendant la guerre des Aléoutiennes, qui cherche à le convaincre d’écrire sur sa vie riche en anecdotes toutes plus romanesques les unes que les autres, et entraîne Hammett dans un dangereux imbroglio…

Le dernier Hammett est un roman hard-boiled très dense, avec du suspense, une enquête, des mystères qui parfois n’en sont pas, des digressions, des personnages qui évoluent, tour à tour amis ou suspects. C’est aussi un roman sur les jeux de miroirs entre réalité et fiction, et sur la manière dont celle-ci construit la vie des lecteurs autant que la réalité.

Cette édition électronique du livre Le dernier Hammett de Juan Sasturain
a été réalisée le 17 octobre 2022 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072904677 - Numéro d’édition : 369749).

Code Sodis : U33676 - ISBN : 9782072904707.

Numéro d’édition : 369752.

Ce document numérique a été réalisé par Aps-ie