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1
PARASITES, 
PREMIÈRES 
RENCONTRES

S i, lors d’une conversation, j’avoue étudier les parasites, 
la réaction habituelle est le dégoût, voire la répulsion. Si 
je déclare, en revanche, étudier les zombies, la réponse 

est différente. Mon interlocuteur ou interlocutrice sourit, et 
généralement suit la question : « Non mais réellement, tu 
travailles sur quoi ? » Les deux en réalité. Parasites et zombies 
sont bien les thèmes principaux de ma recherche.

La plupart d’entre nous pensent ne jamais avoir vu de 
zombies, en dehors des fi lms ou des livres de science- fi ction. 
Pourtant, nous en côtoyons tous, presque au quotidien, et 
dès notre plus jeune âge. Le monde qui nous entoure est en 
effet rempli d’organismes vivants classés dans la catégorie des 
« parasites ». Les critères pour rentrer dans la case « parasites » 
sont très vagues et beaucoup d’espèces font partie du club. 
Or il se trouve que nombre de ces bestioles sont capables de 
manipuler le comportement de leurs hôtes, en d’autres termes 
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de les transformer en zombies, et ces zombies sont partout. 
Logique implacable.

Nous avons tous déjà croisé un zombie. Mais cet état de 
fait ne doit pas être effrayant ou repoussant. Je sais aussi, 
par expérience, qu’il en faut généralement un peu plus pour 
convaincre de l’existence des zombies et des pouvoirs fasci-
nants des parasites. J’ai donc écrit ce livre pour vous partager 
ma fascination pour les parasites en général et les manipu-
lateurs en particulier. C’est une passion dont j’ai fait mon 
métier…

Ma première rencontre avec un parasite ressemble sans 
doute à la vôtre. Je devais avoir cinq ou six ans quand un 
camarade de classe a attrapé des poux. Branle- bas de combat 
à l’école. Et consternation du corps enseignant et des autres 
parents : les parasites sont sales, leur porteur est donc d’une 
hygiène douteuse. Il faut isoler, traiter, éviter la contagion. 
Et puis les enfants sont cruels. Les effets de groupe, déjà, et 
le dégoût de ce que l’on ne comprend pas. La honte d’aller à 
la pharmacie pour demander un traitement anti- poux ou un 
vermifuge anti- ascaride. Une expérience anodine m’a marqué ; 
ma mère me pointant du doigt tout en précisant bien à la 
pharmacienne : « Le vermifuge, c’est pour lui. » Information 
superfl ue puisque ce traitement ne nécessite pas d’ordonnance. 
Mais comme personne ne veut être pris pour le porteur du 
parasite… Je me souviens avoir été non seulement fasciné 
et surpris par la réaction des adultes face à quelque chose 
de si insignifi ant, mais aussi avoir trouvé ce comportement 
injuste et même extrêmement violent puisqu’il a conduit à 
l’exclusion d’un de mes camarades de classe à cause de ses 
poux. Je ressens aujourd’hui la même incompréhension, la 
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même surprise, devant la réaction épidermique de la majorité 
de mes connaissances face aux parasites. Chez certains, cette 
réaction de dégoût m’englobe aussi, comme si le simple fait de 
les étudier me rendait contagieux. J’avoue avoir ressenti un peu 
de colère les premières fois. Maintenant, je préfère en rire…

Poux et ascarides n’ont souvent que des effets négligeables 
sur notre santé, au moins sous nos latitudes où ils sont loin 
de pulluler et où les traitements pour s’en débarrasser sont 
facilement disponibles. Pourquoi les parents terrorisent- ils 
leurs enfants avec leurs poux ou leurs vers intestinaux ? Pour-
quoi ne pas plutôt expliquer, faire comprendre, observer par 
exemple les poux se déplacer au milieu des cheveux, comme 
de minuscules singes dans la jungle de nos têtes, avec leurs 
pattes terminées par des petits crochets parfaitement adaptés 
pour saisir chaque cheveu telle une minuscule liane ? Mon 
fi ls, Tom, a deux parents biologistes. Le monde lui est donc 
présenté de façon très objective et presque neutre. Il sait ce 
qu’est un parasite et le concept est naturel pour lui, débarrassé 
de tout a priori. À quatre ans, Tom m’a déjà souvent aidé 
sur le terrain à collecter des échantillons pour différentes 
études scientifi ques. Il a pataugé dans la boue des lacs boréaux 
aux rivières des antipodes, tripoté toutes sortes de bestioles 
gluantes, rampantes et parasitées, joué avec des sangsues de 
dix centimètres de long ou des larves de coléoptères plus 
grosses que ses petites mains. Il sait même reconnaître un 
gammare, petit crustacé aquatique dont je parlerai plus tard, 
parasité par un acanthocéphale. Je pense honnêtement qu’il 
est le seul enfant de son âge capable de voir un point jaune 
de deux millimètres de diamètre à travers la carapace d’une 
crevette longue d’un centimètre. Et j’en suis très fi er. Alors 
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quand il montre une sangsue se tortillant entre ses doigts à 
un promeneur curieux et qu’il perçoit une réaction de dégoût 
ou de peur, il ne comprend pas. Il me questionne et je fais 
tout pour le rassurer : ce n’est pas lui ou ce qu’il fait, le pro-
blème. Les enfants sont des éponges, ils absorbent tout, leurs 
peurs ne sont que les refl ets des nôtres, alors évitons de leur 
transmettre nos craintes irrationnelles. Quand Tom avait 
deux ans, ses grands- parents maternels sont venus passer un 
mois en Nouvelle- Zélande avec nous. Nous avions gentiment 
expliqué à sa grand- mère Lucie, une grand- mère fantastique 
au demeurant mais sans la moindre fi bre naturaliste, que Tom 
avait le droit de ramasser toutes les bestioles qu’il voulait et 
que « sale » était un adjectif à ne jamais appliquer aux autres 
êtres vivants. Une araignée n’est pas « sale » par exemple. Elle 
avait été très compréhensive et très courageuse à chaque fois 
que Tom venait lui présenter fi èrement ses trouvailles. Sans 
un minimum de volonté, il est très facile de transmettre nos 
peurs et nos dégoûts, de génération en génération.

Les poux, puces et autres punaises de lit cohabitent avec 
nous depuis des millénaires. Et ce malgré nos efforts continus 
et soutenus pour nous en débarrasser à grands coups de produits 
chimiques, pas anodins du tout pour la santé, alors que l’on n’a 
jamais autant parlé d’écologie et de respect de la biodiversité. 
Aristote, déjà, mentionne les punaises de lit dans ses essais 
naturalistes. Et demandez- vous ce qui est pire : les poux, ou 
les composés chimiques dont nous aspergeons la tête de nos 
enfants pour essayer de les en débarrasser ? Le paradoxe est que 
cette guerre sans fi n a transformé des organismes relativement 
inoffensifs en mutants résistant aux pires pesticides produits 
par l’industrie chimique. Prenez les punaises de lit qui font 
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un retour en force dans les villes des pays les plus développés 
d’où elles avaient presque disparu ; ce come- back est largement 
dû à l’évolution de la résistance aux pesticides ! Pourquoi ces 
organismes sont- ils si doués pour déjouer toutes nos stratégies 
de défense ? Tout simplement parce que les parasites n’ont 
pas le choix ; pour survivre, ils doivent rester en tête dans la 
course aux armements. Dès lors, pourquoi s’étonner du nombre 
grandissant de cas de résistance aux antibiotiques, pesticides, 
insecticides et autres armes chimiques que l’on constate sur 
toute la planète chez les plus fi dèles de nos parasites ? C’est 
ainsi que les punaises de lit sont devenues résistantes à une 
très large gamme d’insecticides.

Ces parasites mal- aimés sont surtout mal connus. Pourtant 
ils sont à l’origine de l’un des comportements sociaux les plus 
importants chez les primates : l’épouillage. Ces interactions 
rapprochées entre individus permettent de renforcer les liens 
familiaux, d’établir une hiérarchie, de résoudre les confl its et 
in fi ne de limiter le nombre de parasites sans jamais réellement 
les éliminer. Il existe néanmoins un seuil de tolérance chez 
l’épouilleur. Si un individu a trop de parasites, tiques, poux ou 
puces, les autres membres de la troupe refusent de participer 
à son toilettage, le risque de contamination étant alors trop 
élevé. À l’inverse, chez certaines espèces de singes, les individus 
désirant passer du temps à se faire épouiller mais dépourvus des 
parasites nécessaires, et donc paradoxalement trop propres, 
vont en voler sur d’autres singes et les dissimuler dans leur 
propre fourrure afi n de leurrer un congénère qui va aussitôt 
entamer une séance d’épouillage- détente- renforcement des 
liens sociaux. Évidemment, entre humains, nous ne passons 
pas nos pauses- café à nous épouiller, mais le besoin de nous 
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retrouver régulièrement en groupe se rapproche du comporte-
ment d’épouillage. De même que notre instinct primitif nous 
pousse à préserver notre espace personnel de l’intrusion d’autres 
membres, car ils sont potentiellement porteurs de parasites, 
comme chez les singes où les contacts physiques entre indivi-
dus de deux troupes différentes sont rares. Les membres d’un 
groupe se méfi ent des autres groupes sociaux et les évitent. 
Les nouveaux venus sont soumis à une période de quarantaine 
stricte permettant de s’assurer de leur santé et de leur hygiène. 
Cet isolement et la méfi ance instinctive qui l’accompagne 
induisent des différences entre groupes très prononcées en 
termes de charge et de diversité parasitaire chez beaucoup d’es-
pèces de primates. Les parasites auraient donc un rôle clé dans 
l’évolution de la cohésion, de l’appartenance et de la fi délité au 
groupe chez les animaux sociaux, mais aussi de la xénophobie 
au sens littéral chez les primates dont nous faisons partie. De 
même, si la défense d’un territoire se fait chez beaucoup d’ani-
maux sans contact physique mais par des cris, une parade ou 
des postures agressives, une des raisons est que cette stratégie 
limite l’échange de parasites entre individus. Chez les singes 
hurleurs par exemple, la moindre blessure peut être infectée 
par les larves d’une mouche extrêmement effi cace à détecter les 
plaies dans lesquelles elle va pouvoir pondre ses œufs. Les larves 
sont tellement voraces qu’une blessure minime peut se révéler 
fatale. Or si les luttes territoriales sont intenses entre troupes 
de singes hurleurs, les violences physiques sont rarissimes. Le 
risque même minime d’être blessé durant un affrontement direct 
a été probablement contre- sélectionné en raison du danger 
d’attraper une infection et, ce faisant, il a quasiment disparu 
en faveur de leurs extraordinaires capacités vocales.
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Les parasites sont omniprésents dans notre environnement 
pourtant très aseptisé. À ce propos, les désinfectants de sur-
face qui tuent 99,9 % des germes sont extraordinairement 
néfastes. D’abord la majorité de ces germes sont totalement 
inoffensifs et ce genre de produits, comme l’utilisation abusive 
d’antibiotiques, favorise l’évolution de pathogènes résistants. 
L’omniprésence de ces parasites est au contraire une force évo-
lutive positive et majeure pour tous les êtres vivants. Chaque 
organisme est exposé à une myriade de parasites dans toutes 
ses activités (se nourrir, se reproduire, interagir socialement, 
etc.). Comme ces comportements sont essentiels à la survie et 
à la reproduction, il est impossible de totalement y renoncer 
malgré le risque parasitaire. Beaucoup d’animaux ont donc 
développé des stratégies comportementales antiparasites, telles 
que l’évitement pur et simple, comme on l’a vu avec les singes 
hurleurs, et le toilettage systématique après contact. La lutte 
contre les parasites peut revêtir des aspects extrêmement 
surprenants. Certains moineaux et pinsons nichant en milieu 
urbain garnissent leurs nids de mégots de cigarettes, la nico-
tine présente dans les mégots réduisant l’infestation du nid 
par les mites. Comment ces petits oiseaux dont l’espérance 
de vie n’excède pas quelques années ont- ils compris que les 
mégots pouvaient être une arme antiparasitaire ? La question 
reste une énigme. Une chose est sûre : les parasites infl uencent 
profondément les comportements individuels et collectifs 
des espèces animales. Chez beaucoup d’espèces par exemple, 
les femelles évitent de s’accoupler avec les mâles porteurs de 
parasites, se préservant de cette manière elles- mêmes et leur 
future progéniture. Ainsi, de nombreux animaux utilisent l’au-
tomédication pour eux- mêmes ou leurs petits, en réponse aux 
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parasites. Chenilles et babouins consomment spécifi quement 
certains types de plantes dont les propriétés pharmaceutiques 
permettent de prévenir ou de guérir une infection parasitaire. 
Les fourmis rousses collectent la résine des conifères en raison 
de ses propriétés antibactériennes et la rapportent à la colonie 
pour protéger leurs larves.

Certaines espèces utilisent même d’autres animaux, contre 
leur volonté, pour lutter contre leurs parasites. Les geais, des 
oiseaux de la famille des corvidés, sont ainsi connus pour 
prendre des bains de fourmis. Les geais des chênes en France, 
comme les geais bleus et les geais de Steller au Canada où 
j’ai vécu récemment, se couchent sur les fourmilières et se 
laissent asperger d’acide formique, le moyen de défense des 
fourmis rousses. Les oiseaux utilisent ainsi cet acide comme 
shampooing antiparasitaire contre les puces, mites et poux. 
Un de mes exemples préférés est celui des lémurs et des mille- 
pattes, qui a été mis en évidence seulement en 2016 (!) et 
totalement par hasard ! Je m’explique : des scientifi ques qui 
étudiaient les liens sociaux et la communication entre lémurs 
ont observé des individus ramasser des mille- pattes géants et 
commencer à les mâcher. Pourtant, ces arthropodes ne font 
pas partie du régime alimentaire des lémurs et ce n’est jamais 
une bonne idée de mâcher un mille- pattes, car ils sont connus 
pour sécréter toute une variété de poisons et de toxines contre 
les prédateurs. Pourtant les lémurs recherchent avidement ces 
créatures, les capturent et se mettent à les mordre délicatement 
sans les tuer, puis à les frotter sur leur fourrure, particulière-
ment autour de leur queue et de leur anus. Une fois les mille- 
pattes vidés de la majorité de leur poison, les lémurs fi nissent 
par les avaler. Contre- intuitif de prime abord, il semblerait 

ParasitesManipulateurs.indd   14ParasitesManipulateurs.indd   14 27/08/2020   16:2527/08/2020   16:25



15

PARASITES, PREMIÈRES RENCONTRES

– © HUMENSIS –

que ce comportement soit un moyen effi cace de se débarrasser 
des parasites intestinaux. En effet, ces mille- pattes produisent, 
contiennent et sécrètent de larges quantités de benzoquinone, 
un composé chimique aux propriétés insecticides et antimi-
crobiennes, proche de la quinine, ce médicament que nous 
utilisons contre le paludisme mais aussi comme antimoustique 
depuis le Moyen Âge. Il semblerait donc que les lémurs uti-
lisent les mille- pattes comme traitement antiparasitaire par 
voie orale lorsqu’ils avalent l’arthropode, mais aussi par voie 
cutanée lorsqu’ils massent leur queue et leur anus. Pourquoi 
cumulent- ils les deux traitements ? En fait, beaucoup de vers 
intestinaux provoquent démangeaisons et irritations lors-
qu’ils sortent par l’anus pour pondre. En couvrant ces parties 
du corps avec les toxines produites par les mille- pattes, les 
lémurs ont trouvé un moyen de réduire ou d’annuler les effets 
secondaires de l’infection, en plus de la traiter par voie orale. 
Ce traitement n’est cependant pas sans effets secondaires. Les 
sécrétions des mille- pattes auraient également des effets narco-
tiques puissants. Les lémurs s’intoxiquent au jus de mille- pattes 
et rentrent parfois dans un état de transe – un phénomène 
d’addiction a aussi été observé. Comme pour toute bonne 
chose, il ne faut pas abuser du jus de mille- pattes ! Chaque 
organisme sur la planète est sujet à la maladie et aux para-
sites. Il est donc logique qu’il cherche à lutter contre les effets 
pathologiques induits par ces derniers pour retrouver la santé. 
Outre leurs systèmes immunitaires réglés comme des machines 
de guerre, les animaux, et même certaines plantes, déploient 
une panoplie de traits comportementaux entièrement dédiés 
à la lutte antiparasitaire. Sans ces défenses comportementales, 
le système immunitaire de l’hôte serait rapidement débordé.
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Pendant longtemps, les scientifi ques ont considéré que 
l’évitement de la prédation, en plus de l’acquisition de nour-
riture et de la reproduction qui sont des fonctions vitales, 
constituait la principale dépense énergétique des animaux. Il 
est vrai que les espèces proies ont développé une large diver-
sité de défenses antiprédateurs et y consacrent une énergie 
considérable, au détriment d’autres fonctions. Chez beaucoup 
d’animaux, le risque de prédation est aussi atténué par des 
comportements sociaux tels que la formation de bancs ou de 
troupeaux. Mais les parasites peuvent également induire ce 
type de comportements. Dans la toundra arctique, les rennes 
se rassemblent en troupeaux de plusieurs milliers d’individus, 
non pour se protéger des prédateurs, mais des parasites tels 
que moustiques et mouches hématophages ; le grand nombre 
d’individus dilue le risque de chacun de se faire piquer, surtout 
pour ceux se trouvant au centre du troupeau. À l’inverse, les 
parasites peuvent aussi diminuer l’instinct grégaire et jouer 
un rôle de régulateur sur la taille d’un groupe. En effet, quand 
la densité d’organismes vivant au même endroit augmente, 
il est plus facile pour un parasite de se transmettre d’individu 
en individu et de se répandre à tout le groupe. C’est pour 
cette raison que l’élevage intensif est fortement sujet aux 
épidémies. Des piscicultures de saumons ont ainsi perdu l’in-
tégralité de leurs poissons suite à des épidémies provoquées 
par le crustacé parasite Argulus sp., qui profi te de la densité 
et du nombre d’hôtes pour se répandre très rapidement d’un 
salmonidé à l’autre. Ce phénomène serait impossible en condi-
tions naturelles car les poissons pourraient réagir au risque 
élevé d’infection et quitter le banc. Les parasites ont donc 
potentiellement des effets similaires voire plus importants 
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que les prédateurs sur les populations et les comportements 
de tout un tas d’animaux.

Il est maintenant clair que la majorité des organismes 
vivants utilisent une grande partie de leur temps et de leur 
énergie à lutter contre les parasites. Ces hôtes ont développé 
toute une batterie d’adaptations dans ce but. Leur physio-
nomie, comportement, mode de reproduction et structure 
sociale sont tous plus ou moins adaptés à lutter contre cette 
menace permanente. Oui, vous avez bien lu : la reproduction 
sexuelle et le sexe ont évolué et se sont maintenus au cours 
de l’évolution en grande partie à cause ou grâce aux parasites. 
En alimentant la diversité génétique au sein d’une population, 
la reproduction sexuelle permet aux organismes de lutter plus 
effi cacement contre les parasites. Même si on ne considère que 
les parasites externes – ceux qui vivent à la surface d’autres 
organismes –, la lutte contre les poux, puces, tiques et autres 
moustiques est une énorme dépense de temps et d’énergie. La 
liste de ces parasites est encore plus longue pour les animaux 
aquatiques. Les poissons hébergent malgré eux une multitude 
de crustacés qui se nourrissent de leur mucus, de leur sang, 
de leurs écailles ou de leurs nageoires et qui sont localisés sur 
toutes les parties du corps, de la langue à la queue en passant 
par les yeux et les branchies. Les poissons ont donc dû adopter 
des comportements spécifi ques pour tenter de les éviter, de les 
éliminer, ou au moins de limiter leur impact.

Certains de ces comportements ont produit des symbioses 
extraordinaires. Des coopérations à bénéfi ce mutuel. Person-
nellement, je reste fasciné par l’image d’un vanneau picorant 
entre les dents d’un crocodile en toute sécurité ou par des cre-
vettes nettoyeuses débarrassant les requins, murènes ou mérous 
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de leurs parasites. Comme toujours, cet équilibre est instable. 
Nous avons longtemps et naïvement pensé, par exemple, que 
les pique- bœufs vivaient dans une symbiose harmonieuse avec 
les grands mammifères africains, généralement des bovidés. 
Ces oiseaux se nourrissent principalement des tiques gorgées 
du sang de leurs hôtes, jusqu’à une centaine par jour. Si ce 
comportement est effectivement mutualiste et bénéfi que aux 
mammifères puisqu’il diminue le nombre de tiques se gorgeant 
de leur sang, il a aussi un revers : les pique- bœufs se nourrissent 
également du sang des bovidés lorsque ces derniers ont des 
plaies. Dans ce cas, l’oiseau passe du côté obscur, il devient 
lui- même parasite, entretenant les plaies ouvertes pour se 
nourrir à l’envi. La ligne entre mutualisme et parasitisme est 
donc à la fois fl oue et changeante. Si les bovidés tolèrent les 
pique- bœufs pour les services qu’ils peuvent leur rendre, il 
n’est pas étonnant, au vu de leur tendance au vampirisme, 
que d’autres animaux comme les éléphants, potentiellement 
moins vulnérables aux tiques, ne les supportent pas. 

Les labres nettoyeurs sont un autre exemple d’interaction 
mutualiste. Ces petits poissons de mer se regroupent dans de 
véritables stations de nettoyage libre- service où les autres 
poissons viennent se faire toiletter. À l’arrivée d’un client 
potentiel, le Labre accueille le gros poisson par une danse 
pour lui indiquer que la station est ouverte et lui demander 
de ne pas le manger. Une fois que le gros poisson a compris le 
message et accepté le contrat, il adopte une posture, spécifi que 
à chaque espèce, qui permet au Labre d’inspecter sa peau, ses 
nageoires, ses branchies et sa bouche. Même les gros préda-
teurs tels que les mérous, les murènes ou les requins laissent 
les labres entrer dans leur bouche sans les avaler tout crus, 

ParasitesManipulateurs.indd   18ParasitesManipulateurs.indd   18 27/08/2020   16:2527/08/2020   16:25


	Couverture
	Page de titre
	Copyright
	SOMMAIRE
	1. PARASITES, PREMIÈRES RENCONTRES



