
        
            [image: couverture]

        

     

Ray Bradbury


 
 

L’Homme Illustré


 
 

Traduit de l’américain

par C. Andronikov et Brigitte Mariot


 
 

Denoël
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poétique ne rencontre le succès qu’à la fin des années 40, avec la
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tard réunies sous le titre de Chroniques martiennes. Publié en 1953,
Fahrenheit 451 assoit la réputation mondiale de l’auteur, et sera
adapté au cinéma par François Truffaut.
Développant des thèmes volontiers antiscientifiques, Bradbury
s’est attiré les éloges d’une critique et d’un public non spécialisés,
sensibles à ses visions nostalgiques et à sa prose accessible.
Il s’est éteint en 2012 à l’âge de 91 ans.
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PRÉFACE
 

Danser pour ne pas être mort

Un soir, en m’apportant une grande bière, Laurent,
mon serveur préféré de la Brasserie du Champ-de-Mars, près de la tour Eiffel, m’expliqua sa façon de
vivre.
« Je travaille dix à douze heures par jour,
parfois quatorze, me dit-il, et à minuit, je vais danser,
danser jusqu’à quatre ou cinq heures du matin. Ensuite
je vais me coucher ; je dors jusqu’à dix heures, je me
lève, je vais travailler vers onze heures, et c’est reparti
pour dix, douze ou parfois quinze heures d’affilée.
— Comment pouvez-vous faire ça ? lui demandai-je.
— C’est facile. Dormir, c’est être mort. Ça ressemble à la mort. Alors, nous dansons, nous dansons
pour ne pas être morts. Nous ne voulons pas de ça.
— Quel âge avez-vous ? finis-je par demander.
— Vingt-trois ans.
— Ah, fis-je en lui prenant gentiment le coude. Ah,
vingt-trois ans, c’est ça ?
— Oui, vingt-trois, répéta-t-il en souriant. Et vous ?
— Soixante-seize. Et je n’ai pas non plus envie
d’être mort. Mais je n’ai pas vingt-trois ans. Que
puis-je vous répondre ? Vous dire ce que je fais ?
— Oui, dit Laurent qui souriait toujours innocemment. Que faites-vous à trois heures du matin ?
— J’écris, répondis-je.
— Vous écrivez ! répéta Laurent étonné. Vous
écrivez ?
— Pour ne pas être mort, comme vous.
— Moi ?
— Oui. » C’est moi qui souriais désormais. « À trois
heures du matin, j’écris. J’écris !
— Vous avez de la chance, dit Laurent. Vous êtes
très jeune.
— Pour l’instant, ça va. » Je terminai ma bière et
partis retrouver ma machine à écrire pour finir une
histoire.
Alors, quelle est ma recette pour déjouer la mort ?
Récit après récit, L’Homme Illustré dissimule des
métaphores ne demandant qu’à éclore.
En règle générale, je n’ai même pas conscience de
l’existence de ces métaphores, là, sur ma rétine, qui
attendent patiemment d’être couchées par écrit.
Nous élaborons des théories sur ce qui se passe
dans le cerveau, mais il s’agit encore d’une région mal
connue. Le travail d’un écrivain consiste à amadouer
cette région, à en extraire la matière pour la mettre
en scène. La surprise, comme je l’ai souvent dit, est
un élément essentiel.
Prenez « Kaléidoscope », par exemple. J’ai décidé
un beau matin, il y a quarante-six ans, de faire exploser une fusée, d’envoyer mes astronautes dans l’immensité sauvage de l’espace et de voir ce qu’il se
passerait. Le résultat fut une nouvelle qu’on publia
dans bon nombre d’anthologies et qui fut étudiée
aussi bien dans les lycées qu’à l’université. Des étudiants, dans tout le pays, l’ont jouée en classe ; ils
m’ont démontré une fois de plus que le théâtre n’a
pas besoin de décor, ni de lumières, ni de costumes, ni
de son. Quelques acteurs, dans une école, dans un
garage ou sur un trottoir suffisent pour réciter un
texte et en faire passer l’émotion.
L’absence de décor dans le théâtre de Shakespeare
reste le meilleur des exemples. En regardant des
gamins qui, par un après-midi d’été lumineux dans la
vallée de San Fernando, parvenaient à rendre l’atmosphère tragique de « Kaléidoscope », je me suis
décidé à écrire et à monter ma version personnelle
de cette nouvelle. Comment faire tenir des milliers de
kilomètres de vol interplanétaire sur une scène de
douze mètres de long sur six de large, devant un
public composé de quatre-vingt-dix-neuf personnes ?
On le fait, c’est tout. Et quand le dernier humain-météore s’enflamme en tombant du ciel, toute la salle
a la larme à l’œil. Tout, l’Espace, le Temps et les
battements de cœur des sept hommes sont pris au
piège des mots qui, lorsqu’ils sont prononcés, les
libèrent.
Et si est le mot clé de nombre de ces histoires.
Et si vous atterrissiez sur un monde lointain, le
lendemain du départ du Christ pour un autre
monde ? Ou et si Il était encore là et attendait ? D’où
« L’homme ».
Et si dans une pièce, vous pouviez créer un monde
qui, quarante ans plus tard, serait rejoint par la Première Réalité Virtuelle ; et si vous faisiez vivre une
famille dans cette pièce dont les murs pourraient agir
sur son psychisme et la délivrer de ses cauchemars ?
J’ai bâti cette pièce sur ma machine à écrire et laissé
ma famille y rôder. À midi, les lions jaillissaient hors
des murs et, au finale, mes enfants prenaient le thé.
Et si un homme pouvait commander un robot qui
serait son clone ? Que se passerait-il s’il le laissait
avec sa femme la nuit quand il sort ? « Automates,
Société anonyme ».
Et si tous les auteurs préférés de votre enfance se
cachaient sur Mars parce que leurs ouvrages sont
brûlés sur Terre ? « Les bannis ». L’ébauche de foyers
encore plus nombreux que j’allumerai avec des livres,
trois ans plus tard, dans Fahrenheit 451.
Et si des gens de couleur (on les appelait ainsi
quand j’ai écrit « Comme on se retrouve » en 1949)
arrivaient sur Mars les premiers, s’installaient, bâtissaient des villes et se préparaient à accueillir les
Blancs quand ils viendraient leur rendre visite ? Que
se passerait-il ensuite ? J’ai écrit cette histoire pour le
savoir. Et… aucun magazine américain n’a voulu
l’acheter. C’était bien avant le Mouvement pour les
Droits civiques ; la guerre froide commençait et la
Commission des activités antiaméricaines tenait des
séances dirigées par Parnell Thomas (Joseph McCarthy arrivera beaucoup plus tard). Dans une telle
atmosphère, aucun éditeur ne voulait atterrir sur
Mars avec mes immigrants basanés. J’ai finalement
donné « Comme on se retrouve » à New Story, une
revue parisienne dirigée par le fils de Martha Foley,
David.
Et si vous aviez un fatras hétéroclite d’objets dans
votre jardin ? Seriez-vous tentés de les assembler et
d’entreprendre un voyage vers la Lune ? Il y avait
justement un terrain de ce genre derrière notre maison à Tucson, dans l’Arizona, quand j’avais douze
ans. Là, en fin d’après-midi, j’effectuais des voyages
lunaires, puis je courais jusqu’au cimetière de locomotives, deux rues plus loin ; je grimpais dans les
machines à vapeur abandonnées et actionnais le sifflet tout le long du chemin jusqu’à Kankakee,
Oswego et même Rockaway. Entre la fusée de bric
et de broc et les locomotives perdues depuis longtemps, je n’étais jamais chez moi. D’où : « La fusée ».
Ce Et si a ricoché dans toute ma tête.
En d’autres termes, quand la partie gauche de mon
cerveau — s’il existe une partie gauche — proposait,
la partie droite de mon cerveau — s’il existe une
partie droite — disposait.
Toute proposition de la partie gauche tombera à
plat, s’il n’y a personne à droite ; j’ai eu de la chance
avec mes gènes ! Dieu, le Cosmos, la Force vitale, peu
importe l’assembleur, m’ont doté d’un côté droit
capable d’exploiter toute la matière dispensée par
mon côté gauche. La moitié gauche paraît limpide.
L’autre moitié, la droite, reste mystérieuse et vous
défie de l’exposer au grand jour.
Quand on se met au travail, la machine à écrire,
l’ordinateur, le stylo, le crayon et le papier sont là
pour saisir au vol les fantômes avant qu’ils ne
s’évanouissent.
Arrête ton cirque, dirait mon père en râlant.
Exprime-toi clairement !
Ce que j’essaie de dire, c’est que le processus de
création ressemble à celui des photographes d’antan,
quand ils utilisaient un énorme appareil muni d’un
drap noir sous lequel ils disparaissaient, dos arrondi,
à la recherche d’images dans l’obscurité. Les personnages ont pu bouger. Peut-être y a-t-il eu trop de
lumière ? Ou pas assez. Tout devait se faire à tâtons,
rapidement, avec l’espoir d’obtenir un bon cliché.
Voici comment ces images sont développées : imaginées à l’aube, ébauchées au petit déjeuner et terminées à midi. Aucune n’a de chute à dix heures ; mais
toutes ont une fin heureuse ou malheureuse après le
déjeuner ou, au pire des cas, vers quatre heures, au
moment de la pause-café-cognac.
Prenez des risques en amour, comme dit une vieille
chanson !
Et ces mots de Mel Brooks, dans sa chanson
Twelve Chairs (Douze chaises) :
Espère le meilleur,

Attends-toi au pire,

Tu pourrais être Tolstoï

Ou Fannie Hurst.

J’espérais être un H.G. Wells ou tenir compagnie à
Jules Verne. Mais quand j’ai réussi à trouver un
espace vital entre les deux, j’ai été comblé.
Je termine comme j’ai commencé. Avec mon ami
parisien, Laurent, en dansant, en dansant toute la
nuit.
Tous mes écrits sont là. Ils ont rempli mes années,
les années pendant lesquelles j’ai refusé de mourir.
Et, pour ce faire, j’ai écrit, écrit à midi ou à trois
heures du matin.
Pour ne pas être mort.

PROLOGUE :
 

L’HOMME ILLUSTRÉ

Ce fut par un après-midi chaud de début septembre
que je rencontrai l’Homme Illustré pour la première
fois. Je marchais le long d’une route asphaltée ; c’était
la dernière étape d’un voyage à pied de quinze jours
dans le Wisconsin. Tard le soir, je fis une halte pour
manger un peu de porc froid, des haricots et un
biscuit. Je m’apprêtais à m’allonger, un livre dans les
mains, quand l’Homme Illustré franchit le sommet de
la colline et se tint un moment immobile contre le
ciel.
Je ne savais pas alors qu’il était Illustré. Je vis
seulement qu’il était d’une taille imposante ; il avait
dû être musclé, mais là, pour une raison inconnue, il
avait une tendance à l’embonpoint. Je me souviens
que ses bras étaient longs, ses mains épaisses, mais
son visage était celui d’un enfant, juché sur un corps
massif.
Il dut simplement sentir ma présence, car il ne me
regarda pas directement en prononçant ses premières
paroles :
« Savez-vous où je pourrais trouver du travail ?
— J’ai bien peur que non, répondis-je.
— En quarante ans, je n’ai jamais réussi à avoir un
travail durable. »
Bien que la fin de la journée fût chaude, le col de sa
chemise en laine était fermé jusqu’au cou et ses
manches descendues enserraient ses gros poignets.
La sueur ruisselait sur son visage ; pourtant il ne fit
pas un geste pour déboutonner sa chemise.
« Bon, dit-il enfin, cet endroit est aussi bien qu’un
autre pour y passer la nuit. Ça ne vous ennuie pas
d’avoir de la compagnie ?
— J’ai un peu de nourriture en réserve que je serais
heureux de partager avec vous », fis-je.
Il s’assit lourdement et grogna.
« Vous regretterez de m’avoir demandé de rester.
Tout le monde finit par le regretter. C’est pour cela
que je marche. Nous voici au début de septembre,
meilleur moment de la saison pour les fêtes foraines
du Labor Day. Je pourrais gagner de l’or en barres
dans n’importe quelle petite ville offrant un spectacle
de foire. Et pourtant je suis là, sans la moindre
proposition ! »
Il enleva un de ses énormes souliers et l’observa de
près.
« En général, je ne garde un boulot qu’une dizaine
de jours. Puis il se passe quelque chose et on me fiche
à la porte. À l’heure qu’il est, on me rejette comme
un pestiféré dans tout le pays.
— Et quel est le problème, à votre avis ? » demandai-je.
En guise de réponse, il déboutonna son col ajusté
avec lenteur. Les yeux fermés, il se mit à défaire sa
chemise, de haut en bas. Il y glissa les doigts et se
palpa la poitrine.
« C’est curieux, dit-il en gardant les yeux clos, on ne
les sent pas, mais elles sont bien là. Je me dis toujours
qu’un jour je regarderai, et elles auront disparu. J’ai
beau marcher, des heures durant, aux moments les
plus chauds et me faire cuire au soleil, espérant que
ses rayons les feront fondre ou que ma sueur les
lavera, mais à la nuit tombée elles sont encore là. »
Il tourna légèrement la tête vers moi et découvrit
sa poitrine.
« Elles y sont toujours ? »
Après une éternité, je lâchai en soufflant :
« Oui, elles y sont. »
Les Illustrations.
« L’autre raison pour laquelle je garde mon col
boutonné, ce sont les enfants », expliqua-t-il en
ouvrant les yeux. « Ils me suivent le long des chemins
de campagne. Tout le monde veut voir ces images,
et pourtant personne n’a vraiment envie de les
regarder. »
Il retira sa chemise et la roula en boule. De l’anneau bleu tatoué autour de son cou jusqu’à la taille, il
était couvert d’Illustrations.
« Et c’est comme ça jusqu’en bas », précisa-t-il,
devinant ma pensée. « Je suis entièrement illustré.
Regardez ! »
Il ouvrit la main. Sur sa paume, une rose. Elle
venait d’être coupée ; des gouttelettes cristallines
émaillaient ses pétales délicats. J’étendis ma main
pour la toucher, mais ce n’était qu’une image.
Quant au reste de sa personne, je ne saurais dire
comment je pus rester assis là à le fixer, ce n’était
qu’un tourbillon de fusées, de fontaines et de gens,
aux détails et aux couleurs si étroitement entrelacés
que l’on pouvait entendre les murmures et les voix
étouffées des foules qui habitaient ce corps. Quand sa
peau frissonnait, les petites bouches s’animaient, les
petits yeux vert et or clignaient, les petites mains
roses s’agitaient. Il y avait des prés jaunes et des
rivières bleues, des montagnes, des étoiles, des soleils
et des planètes éparpillés en une voie lactée qui lui
barrait la poitrine. Les personnages, eux, étrangement regroupés par vingt ou plus, se trouvaient aussi
bien sur ses bras que sur ses épaules, son dos, ses
flancs, ses poignets et son abdomen. On en découvrait dans des forêts de poils, tapis parmi une constellation de taches de rousseur, ou épiant du fond
d’aisselles caverneuses, leurs yeux brillant comme
des gemmes. Chaque groupe semblait avoir sa propre
occupation et offrait une galerie de portraits distincte.
« Mais elles sont magnifiques ! » m’écriai-je.
Comment les décrire ? Si le Greco, à l’apogée de
son talent, avait peint des miniatures pas plus grandes
qu’une main, infiniment détaillées, jouant de toutes
ses couleurs soufrées, de toutes les ressources de son
style, peut-être aurait-il utilisé le corps de cet homme
pour exercer son art. Les couleurs étincelaient en
trois dimensions. Fenêtres ouvertes sur une réalité
ardente. Là, rassemblées sur un mur, se déroulaient
les scènes les plus étonnantes de l’univers. Cet
homme était un musée de merveilles itinérant. Ce
n’était pas l’œuvre trichrome d’un tatoueur de foire
à l’haleine avinée ; c’était le chef-d’œuvre vibrant,
limpide et incomparable d’un génie vivant.
« Oh oui, dit l’Homme Illustré. Je suis si fier de mes
Illustrations que j’aimerais les effacer en les brûlant.
J’ai essayé le papier de verre, l’acide, le couteau… »
Le soleil se couchait. La lune était déjà haute vers
l’orient.
« Car, voyez-vous, ajouta l’Homme Illustré, ces
Illustrations prédisent l’avenir. »
Je restai muet.
« Pendant la journée, ça peut aller, poursuivit-il, je
pourrais garder une place dans une foire. Mais la
nuit… elles bougent. Les images changent. »
Je dus laisser échapper un sourire. « Depuis quand
êtes-vous Illustré ?
— En 1900, j’avais vingt ans et travaillais dans une
foire. Je me suis cassé une jambe. J’étais immobilisé.
Il fallait que je m’occupe pour rester dans le coup.
Alors j’ai décidé de me faire tatouer.
— Mais qui vous a tatoué ? Qu’est devenu l’artiste ?
— Elle est retournée dans l’avenir. Je ne plaisante
pas. C’était une vieille femme qui vivait dans une
petite maison au milieu du Wisconsin, quelque part
près d’ici. Une vieille petite sorcière qui avait l’air
d’avoir mille ans à certains moments, et vingt l’instant
d’après. Mais elle disait qu’elle pouvait se déplacer
dans le temps. J’ai ri. Je m’en garde bien, à présent.
— Comment l’avez-vous rencontrée ? »
Il me le raconta. Il avait vu son enseigne peinte, au
bord de la route : Illustrations sur la peau ! Illustrations, et non tatouages ! Bien tourné ! Il était resté
assis toute une nuit, tandis que ses aiguilles magiques
dardaient sur lui des piqûres de guêpes mordantes et
d’abeilles délicates. Au matin, il avait l’apparence
d’un homme tombé sous une presse d’imprimerie,
polychrome, d’où on l’aurait retiré tout enluminé et
coloré.
« Je la cherche chaque été depuis cinquante ans,
dit-il en étendant les bras. Quand j’aurai retrouvé
cette sorcière, je la tuerai. »
 
Le soleil avait disparu. Les premières étoiles scintillaient et la lune avivait les champs d’herbe et de
blé. Les images de l’Homme Illustré luisaient comme
des braises dans la pénombre, rubis épars, émeraudes ; elles avaient les couleurs d’un Rouault ou
d’un Picasso, les figures allongées et torturées d’un
Greco.
« Donc, reprit-il, les gens me renvoient lorsque les
images se mettent en mouvement. Ils n’aiment pas
qu’il se passe des choses violentes dans mes Illustrations. Chacune d’elles est une petite fable. Si vous
les observez, elles vous racontent une histoire en
quelques minutes. En trois heures, vous pourriez
voir une vingtaine d’histoires se dérouler là, sur mon
corps. Vous pourriez entendre des voix, percevoir des
pensées. Tout est là, il suffit de regarder. Mais surtout, il y a un endroit très particulier. » Il dénuda son
dos. « Vous voyez ? Pas de dessin net sur mon omoplate droite, rien qu’un enchevêtrement.
— En effet !
— Quand je reste suffisamment longtemps avec
quelqu’un, cet endroit se couvre d’ombres, puis une
esquisse se dessine. Si je suis avec une femme, son
image apparaît là, sur mon dos, en une heure, et elle
lui montre toute sa vie… comment elle va vivre,
comment elle mourra, à quoi ressemblera son visage
à soixante ans. Et si c’est un homme, son image
apparaît sur mon dos, au bout d’une heure. Il peut
alors se voir tombant d’une falaise ou écrasé par un
train. Et me voilà de nouveau renvoyé. »
Pendant tout son discours, ses mains s’étaient promenées sur les Illustrations, comme pour en ajuster
les cadres, les épousseter… gestes de connaisseur,
de protecteur des arts. Il était maintenant étendu de
tout son long, au clair de lune. La nuit était chaude.
Étouffante même, sans un souffle d’air. Nous avions
tous les deux retiré nos chemises.
« Et vous n’avez jamais retrouvé la vieille femme ?
— Jamais.
— Et vous croyez qu’elle est venue du futur ?
— Comment aurait-elle pu connaître les histoires
qu’elle a peintes sur moi, sinon ? »
Fatigué, il ferma les yeux. Sa voix devint moins
distincte.
« Quelquefois, la nuit, je les sens comme des fourmis qui grouillent sur ma peau. Alors je sais qu’elles
accomplissent leurs tâches. Je ne les regarde plus.
J’essaie simplement de me reposer. Je ne dors pas
beaucoup. Ne les regardez pas non plus. Je vous ai
prévenu. Tournez-vous de l’autre côté pour dormir. »
Je m’étendis à quelques pas de lui. L’homme ne
paraissait pas violent et les images étaient vraiment
belles. Si tel n’avait pas été le cas, j’aurais été tenté
de m’en aller et de laisser là ce bavardage. Mais les
Illustrations… Mes yeux s’en emplissaient. De telles
choses sur son corps auraient perturbé n’importe
qui.
La nuit était tranquille. J’entendais la respiration
de l’Homme Illustré sous la lune. Des criquets chantaient doucement dans les ravins distants. Je m’étais
étendu sur le côté pour pouvoir regarder les images.
Une demi-heure s’écoula, peut-être plus. Je n’aurais
su dire si l’homme dormait, mais soudain je l’entendis
murmurer. « Elles bougent, n’est-ce pas ? »
J’attendis un peu.
Puis je répondis : « Oui. »
Les unes après les autres, les images bougeaient ;
chacune, pendant une minute ou deux. Là, sous la
lune, avec de minuscules pensées bourdonnantes et
de lointaines voix océanes, chaque petit drame se
jouait. Durait-il une heure ou trois avant de s’achever, difficile à dire ! Ma seule certitude est que je
restai là, fasciné, immobile, tandis que les étoiles
tournaient dans le ciel.
Dix-huit illustrations, dix-huit histoires. Je les
comptai une à une.
D’abord, mes yeux se fixèrent sur une scène : une
grande maison avec deux personnes à l’intérieur. Je
vis un vol de vautours planant dans un ciel éblouissant, je vis des lions dorés et… j’entendis des voix.
La première image frémit et s’anima…

LA BROUSSE

« George, j’aimerais que tu jettes un coup d’œil à la
salle de jeux.
— Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Je ne sais pas.
— Eh bien, alors ?…
— Je voudrais simplement que tu y jettes un coup
d’œil, ou que tu fasses venir un psychologue.
— Quel est le rapport entre un psychologue et la
salle de jeux des enfants ?
— Tu le sais très bien. »
La femme s’arrêta au milieu de la cuisine et
regarda la cuisinière électrique qui chantonnait en
mijotant un dîner pour quatre.
« C’est que la salle de jeux a changé.
— Bon, allons voir ! »
Ils s’engagèrent dans le couloir de leur Demeure de
la Vie Heureuse, insonorisée, qui leur avait coûté
trente mille dollars tout équipée. Cette maison les
habillait, les nourrissait, les berçait pour les endormir,
jouait, chantait et se montrait bienveillante envers
eux. Leur approche fit se déclencher un interrupteur
et la salle de jeux s’éclaira alors qu’ils n’en étaient
encore qu’à quelques mètres. Tandis que, dans le
couloir, derrière eux, les lumières s’éteignaient les
unes après les autres, automatiquement, en douceur.
« Eh bien ? » fit George Hadley.
Ils se tenaient sur le sol recouvert de paille de la
salle de jeux. Elle faisait douze mètres de long sur
douze de large et neuf de haut. Elle avait coûté la
moitié du prix de la maison. Rien n’est trop beau
pour nos enfants, avait dit George.
La pièce était silencieuse, vide comme une clairière
dans la jungle aux heures chaudes de midi. Les murs
nus avaient deux dimensions. Là, alors que George et
Lydia Hadley se trouvaient au centre de la pièce, les
murs se mirent à ronronner doucement avant de
s’estomper dans un lointain à la pureté cristalline.
La brousse africaine apparut alors de tous côtés, en
trois dimensions, en couleurs, reproduite dans ses
moindres détails, jusqu’au plus petit caillou, au plus
petit brin de paille. Le plafond, au-dessus de leur tête,
se transforma en un ciel insondable habité d’un soleil
jaune, brûlant.
George Hadley sentit la sueur perler à son front.
« Allons nous mettre à l’ombre, dit-il. Tout ceci est
un peu trop authentique. Mais je ne vois rien qui
cloche.
— Attends un instant, tu vas voir ! »
Les systèmes odorophoniques dissimulés commencèrent à exhaler divers effluves en direction de ces
deux adultes debout au milieu de la brousse écrasée
par la chaleur. La chaude odeur de la savane, la
fraîche odeur verte de la mare bien cachée, l’odeur
aigre des fauves, l’odeur de la poussière semblable à
celle des piments rouges exposés à la chaleur. Puis
des bruits : le piétinement d’une antilope isolée sur
des touffes d’herbe, le froissement sec des ailes de
vautours. Une ombre traversa le ciel. Elle voleta au-dessus de George Hadley, dont le visage levé ruisselait de transpiration.
« Quelles bêtes dégoûtantes ! entendit-il dire sa
femme.
— Les vautours !
— Tu vois, les lions sont là-bas, au loin, de ce côté.
Ils se dirigent vers le point d’eau, à présent. Ils
viennent de manger, dit Lydia. Je ne sais pas quoi.
— Un animal quelconque ! »
George leva la main pour protéger de la lumière
brûlante ses yeux qu’il plissait.
« Un zèbre, ou un girafon, peut-être.
— Tu en es sûr ? » La voix de sa femme était
particulièrement tendue.
« Non, il est un peu tard pour en être sûr, dit-il avec
un sourire. Je ne vois plus là-bas qu’un tas d’os blancs
et les vautours qui fondent sur les restes.
— As-tu entendu ce cri ? demanda-t-elle.
— Non.
— Il y a juste un instant ?
— Non, désolé ! »
Les lions approchaient. George Hadley fut, une
fois de plus, rempli d’admiration pour le génie mécanicien qui avait conçu cette pièce. Une merveille
d’efficacité, vendue à un prix ridiculement bas.
Chaque maison devrait en avoir une. Oh, parfois sa
précision chirurgicale était effrayante, étonnante,
troublante, mais, la plupart du temps, que de plaisir
pour tout le monde ; pas seulement pour les enfants,
mais pour soi-même, quand on avait envie de faire un
tour dans une terre inconnue, de changer rapidement
de décor. Eh bien, on était en plein dedans !
Et les lions étaient là maintenant, à quinze pas,
d’une réalité si surprenante, si intense, qu’on sentait
presque leur fourrure picotante sous la main, que la
bouche s’emplissait de l’odeur de vieux cuir de leurs
pelages surchauffés ; le jaune de ces bêtes restait
imprimé dans les yeux comme la teinte exquise
d’une tapisserie française, le jaune des lions et celui
de l’herbe sèche ; et le souffle des fauves ocre dans le
silence caniculaire et l’odeur de viande qu’exhalaient
leurs gueules pantelantes et baveuses.
Les lions fixaient George et Lydia de leurs terribles
yeux vert-jaune.
« Attention ! » hurla Lydia.
Les lions bondirent vers eux.
Lydia prit la fuite. Instinctivement, George se précipita derrière elle. Une fois dans le couloir, après
avoir claqué la porte, il éclata de rire et elle fondit en
larmes ; chacun fut consterné par la réaction de
l’autre.
« George !
— Lydia ! Ma pauvre chérie !
— Ils ont failli nous avoir.
— Des murs, Lydia, souviens-t’en ! Ce ne sont que
des murs de cristal. Oh, ils avaient l’air vrais, je
l’admets — l’Afrique dans votre salon ! —, mais ce
n’est qu’un film en couleurs, surdimensionnel, hypersensible et une bande suggestive derrière des écrans
de verre. Des diffuseurs d’odeurs et de sons, Lydia,
rien d’autre. Tiens, voilà mon mouchoir.
— J’ai peur. » Elle vint se presser contre lui et cria
avec insistance : « Tu as vu ? Tu as senti ? C’est trop
réel.
— Voyons, Lydia…
— Il faut que tu dises à Wendy et à Peter de ne plus
lire de livres sur l’Afrique.
— Bien sûr… bien sûr. » Il lui caressa la tête.
« Promis ?
— Oui.
— Et ferme la salle de jeux à clef quelques jours, le
temps que je retrouve mon sang-froid.
— Tu connais les réactions de Peter dans ces cas-là.
Quand je l’ai puni, il y a un mois, en ne fermant la
salle de jeux que quelques heures, il a piqué une de
ces colères ! Wendy aussi, d’ailleurs. Cette chambre
est leur vie.
— Il faut la fermer, un point c’est tout.
— Bon, bon. » Il tourna la clef sans enthousiasme.
« Tu t’es surmenée dernièrement. Tu as besoin de
repos.
— Je ne sais pas… je ne sais pas », dit-elle en se
mouchant. Elle s’assit dans un fauteuil qui se mit
aussitôt à la bercer et à la consoler. « Peut-être n’ai-je pas suffisamment de choses à faire. Peut-être ai-je
trop de temps libre pour penser. Pourquoi ne pas
fermer toute la maison pour prendre quelques jours
de vacances ?
— Tu veux dire que tu veux faire toi-même mes
œufs sur le plat ?
— Oui, acquiesça-t-elle.
— Et repriser mes chaussettes ?
— Oui ! » Hochement de tête précipité, yeux
larmoyants.
« Et balayer ?
— Oui, oui… oh, oui !
— Mais je pensais que nous avions acheté cette
maison précisément pour ne plus rien avoir à faire ?
— C’est tout le problème. J’ai l’impression de ne
pas être chez moi, ici. Cette maison tient le rôle
d’épouse, de mère et de gouvernante ; puis-je rivaliser
avec une brousse africaine ? Puis-je baigner et frotter
les enfants avec autant d’efficacité et de rapidité que
la baignoire automatique ? J’en suis incapable. Et
puis il ne s’agit pas seulement de moi. Il y a toi,
aussi. Tu as été terriblement nerveux ces derniers
temps.
— Je fume trop, sans doute.
— Tu as l’air de ne plus savoir quoi faire de toi,
dans cette maison. Tu fumes un peu plus le matin, tu
bois un peu plus le soir et tu as besoin d’un peu plus
de somnifère la nuit. Tu commences aussi à te sentir
inutile.
— Le suis-je ? » Il se tut et entreprit de se sonder
pour voir ce qu’il y avait réellement en lui-même.
« Oh, George ! » Elle regardait, par-dessus son
épaule, la porte de la salle de jeux. « Ces lions ne
peuvent pas sortir, n’est-ce pas ? »
Il fixa la porte et la vit trembler comme si, de
l’autre côté, quelque chose s’était jeté contre elle.
« Bien sûr que non ! »
 
Ils dînèrent seuls, car Wendy et Peter étaient à la
grande fête du plastique, à l’autre bout de la ville. Ils
les avaient contactés par vidéophone pour les prévenir qu’ils seraient en retard et leur avaient suggéré de
commencer à manger sans eux. Aussi, George Hadley, songeur, resta-t-il assis sur sa chaise à contempler
la table de la salle dont les entrailles mécaniques
fournissaient des plats chauds.
« Nous avons oublié le ketchup, dit-il.
— Désolée ! » dit une petite voix dans la table… et
le ketchup apparut.
Pour ce qui est de la salle de jeux, pensa George,
cela ne fera pas de mal aux enfants d’en être privés un
certain temps. Abuser de quelque chose n’est bon
pour personne. Il était clair que les enfants consacraient trop de temps à l’Afrique. Ce soleil ! Il le
sentait encore sur sa nuque, comme une patte brûlante. Et les lions ! Et l’odeur du sang ! La salle de
jeux captait remarquablement les émanations télépathiques des enfants et créait la vie pour satisfaire leur
moindre désir. Les enfants pensaient à des lions, et il
y avait des lions. Ils pensaient à des zèbres, et il y
avait des zèbres. Au soleil… et le soleil était là. À des
girafes… et les girafes étaient là. À la mort… et la
mort était là.
Ce dernier souhait ! Il mastiqua sans l’apprécier la
viande que la table venait de lui découper. Des idées
de mort. Wendy et Peter étaient bien trop jeunes
pour penser à la mort. Et puis non, on n’était jamais
trop jeune, au fond. Bien avant de savoir ce qu’est la
mort, on la souhaite à quelqu’un d’autre. À l’âge de
deux ans, on tire déjà sur les gens avec un pistolet à
bouchon.
Mais ça… cette brousse africaine, interminable et
torride… cette mort affreuse dans la gueule d’un lion.
Réitérée à l’infini.
« Où vas-tu ? »
Il ne répondit pas. Anxieux, il se dirigea à pas de
loup vers la salle de jeux, laissant les lumières tamisées s’allumer devant lui et s’éteindre derrière. Il
écouta à la porte. Au loin, un lion rugit.
Il tourna la clef dans la serrure et ouvrit. Juste
avant d’entrer, il entendit un cri très éloigné. Puis un
rugissement, qui décrut aussitôt.
Il pénétra en terre africaine. Combien de fois,
pendant l’année, avait-il ouvert la porte et trouvé le
Pays des merveilles, Alice et la Fausse Tortue, Aladin
et sa lampe merveilleuse, Jack l’épouvantail d’Oz,
l’extravagant Dr Doolittle ou la vache sautant par-dessus une lune hyperréaliste… toutes les inventions
charmantes d’un monde de chimères. Souvent, il
avait aperçu Pégase traverser le ciel du plafond,
vu des feux d’artifice s’écouler en fontaines
rougeoyantes, ou entendu des voix d’anges chanter.
Et maintenant, cette Afrique jaune, cette étuve
géante et ses carnages dans une atmosphère caniculaire. Peut-être Lydia avait-elle raison. Peut-être
avaient-ils besoin de prendre des vacances loin de
cette fantaisie qui devenait trop réelle pour des
enfants de dix ans. Exercer son esprit à l’aide d’une
gymnastique imaginaire était dans l’ordre des choses,
mais quand l’esprit vif d’un enfant se fixait sur un seul
thème !… Il lui semblait bien qu’il entendait, depuis
un mois, rugir des lions dans le lointain ; leur forte
odeur s’était même glissée jusqu’à la porte de son
bureau. Étant très occupé, il n’y avait pas prêté
attention.
George Hadley était seul sur l’herbe africaine. Les
lions, penchés sur leur proie, relevèrent la tête pour
l’observer. La seule faille à cette illusion était la porte
ouverte sur le couloir obscur au bout duquel il apercevait, telle une photo encadrée, sa femme qui dînait
distraitement.
« Allez-vous-en ! » ordonna-t-il aux lions.
Ils restèrent.
Il connaissait parfaitement le principe de cette
pièce. Il suffisait d’émettre une pensée, n’importe
laquelle, et elle apparaissait.
« Allons-y pour Aladin et sa lampe ! » s’écria-t-il.
La brousse demeura, les lions aussi.
« Allons, chambre ! J’exige Aladin ! »
Rien ne se produisit. Les lions grondèrent dans
leur fourrure grillée.
« Aladin ! »
Il retourna à son dîner.
« Cette pièce idiote est en panne, dit-il. Elle ne
répond plus.
— Ou alors…
— Ou alors quoi ?
— Elle ne peut pas répondre, dit Lydia, parce que
les enfants ont tellement pensé à l’Afrique, aux lions
et aux tueries que la chambre est enrayée.
— Cela se pourrait bien.
— À moins que Peter ne l’ait réglée pour qu’elle
reste ainsi.
— Réglée ?
— Il a peut-être pu accéder au mécanisme et trafiquer quelque chose.
— Peter ne connaît rien à la mécanique.
— Il a de l’intelligence à revendre. Tiens, ce test
qu’il a passé…
— Mais quand même…
— Bonsoir, m’man… Salut, p’pa ! »
Les Hadley tournèrent la tête. Wendy et Peter
étaient dans l’entrée ; leurs joues faisaient penser à
des bonbons aux fruits, leurs yeux à des billes d’agate
bleues ; le trajet en hélicoptère avait laissé une odeur
d’ozone sur leurs chandails.
« Vous arrivez juste à temps pour le dîner, dirent en
chœur les parents.
— Nous nous sommes gavés de glace à la fraise et
de hot dogs, répondirent les enfants qui se tenaient
par la main. Mais nous allons vous regarder manger.
— Oui, venez nous parler un peu de la salle de
jeux », dit George Hadley.
Le frère et la sœur battirent des paupières en le
dévisageant, puis se regardèrent. « La salle de jeux ?
— Oui ! Et de l’Afrique et de tout le reste, poursuivit le père avec une fausse jovialité.
— Je ne comprends pas, fit Peter.
— Votre mère et moi venons de faire un voyage,
plus vrai que nature, en Afrique ; Tom Swift et son
Lion électrique, dit George Hadley.
— Il n’y a pas d’Afrique dans la salle de jeux, dit
Peter, simplement.
— Allons, allons, Peter ! Nous savons de quoi nous
parlons.
— Je ne me rappelle aucune Afrique, dit Peter à
Wendy. Et toi ?
— Moi non plus.
— Va voir et viens nous raconter ! »
Elle obéit.
« Wendy, reviens ici », s’écria George Hadley. Mais
elle était déjà partie. Les lumières de la maison
suivirent sa progression comme une nuée de lucioles.
Il s’aperçut, trop tard, qu’il avait oublié de verrouiller la porte de la salle de jeux après sa dernière
inspection.
« Wendy va revenir nous le dire, assura Peter.
— Elle n’a pas besoin de me dire quoi que ce soit.
Je l’ai vue.
— Je suis sûr que tu te trompes, père.
— Certainement pas, Peter ! Viens avec moi ! »
Wendy était de retour. « Ce n’est pas l’Afrique »,
souffla-t-elle, hors d’haleine.
« Nous allons voir ça », dit George Hadley. Ils
traversèrent le couloir tous ensemble et ouvrirent la
porte.
Il y avait une belle forêt verte, une rivière ravissante, des montagnes violettes et des voix aiguës
chantaient. Rima la fée, adorable et mystérieuse, se
cachait dans les arbres, au milieu des vols multicolores des papillons qui, comme des bouquets animés,
s’attardaient dans sa longue chevelure. La brousse
africaine avait disparu. Les lions également. Il n’y
avait que Rima et sa chanson si belle qu’elle vous
faisait venir des larmes aux yeux.
George Hadley constata le changement de décor.
« Allez vous coucher », dit-il aux enfants.
Ils ouvrirent la bouche.
« Vous m’avez entendu ! »
Ils entrèrent dans le caisson pneumatique où un
courant d’air les aspira comme des feuilles sèches
jusqu’à leurs chambres à coucher.
George Hadley traversa la clairière mélodieuse
et ramassa quelque chose à l’endroit où s’étaient
trouvés les lions. Il revint lentement vers sa femme.
« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.
— Un vieux portefeuille à moi », répondit George.
Il le lui montra. L’objet sentait encore l’herbe
chaude et le fauve. Il restait des gouttes de salive,
signe qu’il avait été mâché ; des taches de sang maculaient ses deux côtés.
George referma la porte de la salle de jeux et la
verrouilla soigneusement.
 
Au milieu de la nuit, il était encore éveillé. Il savait
que sa femme l’était aussi.
« Tu crois que Wendy l’a changée ? finit-elle par
demander, dans l’obscurité.
— Évidemment.
— Elle a transformé la brousse en forêt et remplacé
les lions par Rima ?
— Oui.
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas. Mais ça va rester fermé jusqu’à ce
que je trouve.
— Comment ton portefeuille est-il arrivé là ?
— Je n’en sais rien, mais ce dont je suis sûr c’est
que je commence à regretter d’avoir acheté cette
pièce pour les enfants. S’ils sont un tant soit peu
névrosés, une pièce comme celle-là…
— Mais elle est censée les aider à se débarrasser de
leur névrose d’une manière saine.
— Je commence à me le demander. » Il regardait le
plafond.
« Nous avons donné aux enfants tout ce qu’ils ont
toujours désiré. Est-ce là notre récompense… nous
cacher des choses, nous désobéir ?
— Qui donc a dit : Les enfants sont comme des
tapis, il faut parfois leur marcher dessus ? Nous
n’avons jamais levé la main sur eux. Ils sont insupportables… il faut bien l’admettre. Ils vont et
viennent à leur guise, ils nous traitent comme si nous
étions des gosses. Ils sont gâtés, et nous aussi.
— Ils ont une attitude bizarre depuis que tu leur as
interdit de prendre la fusée pour New York, il y a
quelques mois.
— Je leur ai expliqué qu’ils sont trop jeunes pour y
aller seuls.
— Toujours est-il que j’ai remarqué qu’ils nous
battent froid depuis ce temps-là.
— Je pense que je vais appeler David McClean
pour qu’il vienne jeter un coup d’œil à l’Afrique
demain matin.
— Mais ce n’est plus l’Afrique maintenant, c’est le
pays de Rima et des Châteaux au milieu de la
verdure.
— J’ai le sentiment que tout cela redeviendra
l’Afrique d’ici peu. »
Presque aussitôt, ils entendirent les cris.
Deux cris. Deux personnes qui hurlaient, en bas.
Puis un rugissement de lion.
« Wendy et Peter ne sont pas dans leur chambre »,
dit Lydia.
George resta couché ; son cœur battait la chamade.
« Non, dit-il. Ils ont dû forcer la porte.
— Ces hurlements… Il me semble les reconnaître !
— Ah oui ?
— Oui, ils me sont terriblement familiers ! »
Et malgré les efforts de leurs lits pour les bercer, les
deux adultes mirent plus d’une heure à se rendormir.
Une odeur féline flottait dans l’air nocturne.
 
« Père ? demanda Peter.
— Oui. »
Peter regardait ses pieds. Désormais, il ne levait
plus les yeux vers son père ni vers sa mère. « Tu ne
vas pas fermer la salle de jeux pour de bon, hein ?
— Cela dépend.
— De quoi ?
— De ta sœur et de toi. Si vous apportiez un peu
de variété à cette Afrique… oh, un peu de Suède, de
Danemark, de Chine…
— Je croyais que nous étions libres de jouer comme
nous l’entendions ?
— Vous l’êtes, à condition d’être raisonnables.
— Qu’est-ce qui ne te plaît pas dans l’Afrique ?
— Ainsi, tu admets finalement que tu l’as fait apparaître, n’est-ce pas ?
— Je n’aimerais pas que la salle de jeux soit fermée, dit Peter froidement. Jamais !
— À ce propos, nous avons l’intention de débrancher la maison pendant un mois environ. De mener
une sorte d’existence insouciante, tous ensemble.
— Quelle horreur ! Je vais devoir lacer mes souliers, au lieu de laisser le lace-chaussures le faire ?
Me brosser les dents, me coiffer et me baigner tout
seul ?
— Ce serait amusant, ça changerait, tu ne crois
pas ?
— Non, ce serait horrible. Je n’ai pas du tout aimé
quand tu as enlevé la machine à peindre, le mois
dernier.
— C’est parce que je voulais que tu apprennes à
peindre par toi-même, mon petit.
— Je ne veux rien faire, je veux regarder, écouter,
sentir. Qu’y a-t-il d’autre à faire ?
— C’est bon, va jouer en Afrique.
— Est-ce que tu vas bientôt neutraliser la maison ?
— Nous y pensons.
— Je crois que tu ferais mieux de ne plus y penser,
père !
— Je ne permettrai pas à mon fils de me menacer !
— Très bien ! » Peter se dirigea vers la salle de jeux.
 
« Suis-je à l’heure ? demanda David McClean.
— Voulez-vous prendre un petit déjeuner ? proposa George Hadley.
— Merci, c’est déjà fait. Alors, qu’est-ce qui ne va
pas ?
— David, vous êtes psychologue, fit George
Hadley.
— Je l’espère.
— Bon, eh bien, jetez un coup d’œil à notre salle de
jeux. Vous l’avez vue il y a un an, quand vous êtes
venu nous rendre visite. Avez-vous remarqué
quelque chose de particulier ?
— Je ne saurais le dire. Les violences habituelles,
une légère tendance paranoïaque par-ci par-là, habituelle chez les enfants, parce qu’ils se sentent persécutés par leurs parents en permanence. Mais à vrai
dire, rien d’important. »
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Ray
Bradbury
L’Homme Illustré
Traduit de l’américain par C. Andronikov et Brigitte Mariot
 
« Il retira sa chemise et la roula en boule. De l’anneau
bleu tatoué autour de son cou jusqu’à la taille, il était
couvert d’Illustrations.
“Et c’est comme ça jusqu’en bas”, précisa-t-il, devinant
ma pensée. “Je suis entièrement illustré. Regardez !”
Il ouvrit la main. Sur sa paume, une rose. Elle venait
d’être coupée ; des gouttelettes cristallines émaillaient
ses pétales délicats. J’étendis ma main pour la toucher,
mais ce n’était qu’une image.
“Mais elles sont magnifiques ! m’écriai-je.
— Oh oui, dit l’Homme Illustré. Je suis si fier de mes
Illustrations que j’aimerais les effacer en les brûlant. J’ai
essayé le papier de verre, l’acide, le couteau... Car, voyez-vous, ces Illustrations prédisent l’avenir.” »
 
Dix-huit Illustrations, dix-huit histoires à fleur de peau
par l’un des plus grands poètes du fantastique et de la
science-fiction.
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