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      Simone de Beauvoir a écrit des Mémoires où elle nous 
donne elle-même à connaître sa vie, son œuvre. Quatre 
volumes ont paru de 1958 à 1972 : Mémoires d'une jeune fille 
rangée, La force de l'âge, La force des choses et Tout compte fait, 
auxquels s'adjoint le récit de 1964 Une mort très douce. 
L'ampleur de l'entreprise autobiographique trouve sa justification, son sens, dans une contradiction essentielle à l'écrivain : choisir lui fut toujours impossible entre le bonheur de 
vivre et la nécessité d'écrire ; d'une part la splendeur contingente, de l'autre la rigueur salvatrice. Faire de sa propre 
existence l'objet de son écriture, c'était en partie sortir de ce 
dilemme. 

Simone de Beauvoir est née à Paris le 9 janvier 1908. Elle fit 
ses études jusqu'au baccalauréat dans le très catholique 
Cours Désir. Agrégée de philosophie en 1929, elle enseigna à 
Marseille, à Rouen et à Paris jusqu'en 1943. Quand prime le 
spirituel fut achevé bien avant la guerre de 1939 mais ne 
paraîtra qu'en 1979. C'est L'Invitée (1943) qu'on doit considérer comme son véritable début littéraire. Viennent ensuite Le 
sang des autres (1945), Tous les hommes sont mortels (1946), 
Les mandarins, roman qui lui vaut le prix Goncourt en 1954 
Les belles images (1966) et La femme rompue (1968). 

Outre le célèbre Deuxième sexe, paru en 1949, et devenu 
l'ouvrage de référence du mouvement féministe mondial, 
l'œuvre théorique de Simone de Beauvoir comprend de 
nombreux essais philosophiques ou polémiques, tels Privilèges (1955, réédité sous le titre du premier article Faut-il 
brûler Sade ?) et La vieillesse (1970). Elle a écrit, pour le 
théâtre, Les bouches inutiles (1945) et a raconté certains de ses 
voyages dans L'Amérique au jour le jour (1948) et La Longue 
Marche (1957). 

Après la mort de Sartre, Simone de Beauvoir a publié La 
cérémonie des adieux (1981) et les Lettres au Castor (1983) qui 
rassemblent une partie de l'abondante correspondance 
qu'elle reçut de lui. Jusqu'au jour de sa mort, le 14 avril 1986, 
elle a collaboré activement à la revue fondée par Sartre et 
elle-même, Les temps modernes, et manifesté sous des formes 
diverses et innombrables sa solidarité totale avec le féminisme. 
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Henri jeta un dernier regard sur le ciel : un cristal 
noir. Mille avions saccageant ce silence, c'était difficile à imaginer ; pourtant les mots se carambolaient 
dans sa tête avec un bruit joyeux : offensive stoppée, 
débâcle allemande, je vais pouvoir partir. Il tourna 
le coin du quai. Les rues sentiraient l'huile et la 
fleur d'oranger, des gens jacasseraient aux terrasses 
illuminées, il boirait du vrai café au son des guitares. Ses yeux, ses mains, sa peau avaient faim : 
quel long jeûne ! Il monta lentement l'escalier glacé. 

– Enfin ! Paule l'étreignait comme si elle l'avait 
retrouvé après de longs dangers ; par-dessus son 
épaule, il regarda le sapin clinquant que reflétaient 
à l'infini les grands miroirs ; la table était chargée 
d'assiettes, de verres, de bouteilles ; des touffes de 
gui et de houx gisaient en vrac au pied d'un escabeau ; il se dégagea et lança son pardessus sur le 
divan. 

– As-tu entendu la radio ? il y a de bonnes nouvelles. 
– Ah ! dis-moi vite Elle n'écoutait jamais la 
radio, elle ne voulait apprendre les nouvelles que de sa 
bouche. 

– Tu n'as pas remarqué comme il fait clair ce soir ? 
on parle de mille avions sur les arrières de von 
Rundstedt. 

– Mon Dieu ! alors ils ne reviendront pas. 

– Il n'a jamais été question qu'ils reviennent. 

Pour être sincère, l'idée lui avait traversé la tête à lui 
aussi. 

Paule sourit mystérieusement : « J'avais pris mes 
précautions. 

– Quelles précautions ? 

– Au fond de la cave, il y a un cagibi ; j'ai demandé 
à la concierge de le dégager : tu te serais caché là. 

– Tu n'aurais pas dû parler de ça à la concierge : 
c'est comme ça qu'on crée des paniques. » 

Elle serrait dans sa main gauche les pointes de son 
châle, elle avait l'air de protéger son cœur. 

– Ils t'auraient fusillé, dit-elle. Toutes les nuits je 
les entends : ils frappent, j'ouvre, je les vois. 

Immobile, les yeux mi-clos, elle semblait vraiment 
entendre des voix. 

– Ça n'arrivera pas, dit Henri gaiement. 

Elle ouvrit les yeux et laissa retomber ses mains. 

– La guerre est vraiment finie ? 

– Il n'y en a plus pour longtemps. Henri installa 
l'escabeau sous la grosse poutre qui barrait le plafond : 
« Veux-tu que je t'aide ? 

– Les Dubreuilh vont venir m'aider. 

– Pourquoi les attendre ? » 

Il prit le marteau ; Paule posa la main sur son bras : 
« Tu ne vas pas travailler ? 

– Pas ce soir. 

– Tu dis ça tous les soirs. Il y a maintenant plus 
d'un an que tu n'as rien écrit. 

– Ne t'inquiète pas : j'ai envie d'écrire. 

– Ce journal te prend trop de temps ; regarde à 
quelle heure tu rentres. Je suis sûre que tu n'as rien 
mangé. Tu n'as pas faim ? 

– Pas pour l'instant. 

– Tu n'es pas fatigué ? 

– Mais non. » 

Sous ces yeux qui le dévoraient avec sollicitude il se 
sentait un grand trésor fragile et dangereux : c'était ça 
qui le fatiguait. Il monta sur l'escabeau et se mit à 
frapper sur un clou à petits coups prudents : la maison 
n'était pas jeune. 

– Je peux même te dire ce que j'écrirai : ça sera un 
roman gai. 

– Qu'est-ce que tu veux dire ? dit Paule d'une voix 
inquiète. 

– Juste ce que je dis j'ai envie d'écrire un roman 
gai. 

Pour un peu il l'aurait inventé sur place ce roman, ça 
l'aurait amusé d'y réfléchir à voix haute, mais Paule 
rivait sur lui un regard si intense qu'il se tut. 

– Passe-moi la grosse touffe de gui. 

Il suspendit avec précaution la boule verte piquée de 
petits yeux blancs, et Paule lui tendit un autre clou. 
Oui, la guerre était finie : du moins pour lui ; ce soir 
c'était une vraie fête ; la paix commençait, tout recommençait : les fêtes, les loisirs, le plaisir, les voyages, 
peut-être le bonheur, sûrement la liberté. Il acheva 
d'accrocher au long de la poutre le gui, le houx, les 
guirlandes de cheveux d'ange. 

– Ça va ? demanda-t-il en descendant de l'escabeau. 
– C'est parfait. Elle s'approcha du sapin, redressa 
une des bougies : « S'il n'y a plus de danger, tu vas 
partir pour le Portugal ? 

– Naturellement. 

– Tu ne travailleras encore pas pendant ce voyage 

– Je ne suppose pas. » 

Elle tripotait d'un air hésitant une des boules dorées 
qui se balançaient aux branches et il dit les mots 
qu'elle attendait : 

– Je suis désolé de ne pas t'emmener. 

– Je sais bien que ça n'est pas de ta faute. Ne te 
désole pas : j'ai de moins en moins envie de courir le 
monde. A quoi ça sert-il ? Elle sourit : « Je t'attendrai 
attendre, quand c'est dans la sécurité, ce n'est pas 
ennuyeux. » 

Henri eut envie de rire : A quoi ça sert-il ? Quelle 
question ! Lisbonne. Porto. Cintra. Coïmbre. Les beaux 
noms ! Et il n'avait même pas besoin de les prononcer 
pour sentir la joie lui sauter à la gorge. Il lui suffisait de 
se dire : Je ne serai plus ici ; je serai ailleurs. Ailleurs : 
c'était un mot encore plus beau que les plus beaux 
noms. 

– Tu ne vas pas t'habiller ? demanda-t-il. 

– J'y vais. 

Elle monta l'escalier intérieur et il s'approcha de la 
table. Réflexion faite, il avait faim mais dès qu'il 
avouait un appétit l'inquiétude ravageait les traits de 
Paule ; il coucha un morceau de pâté sur une tranche 
de pain et mordit dedans. Il se dit avec décision : « En 
revenant du Portugal, j'irai m'installer à l'hôtel. » C'est 
tellement agréable de rentrer le soir dans une chambre 
où personne ne vous attend ! Même au temps où il était 
amoureux de Paule, il avait toujours tenu à avoir ses 
quatre murs à lui. Seulement, entre 39 et 40 Paule 
tombait chaque nuit morte sur son cadavre affreusement mutilé : quand il lui avait été rendu, comment 
aurait-il osé rien lui refuser ? Et puis le couvre-feu 
rendait cette combinaison commode. « Tu pourras 
toujours t'en aller », disait-elle : il n'avait pas encore 
pu. Il saisit une bouteille et enfonça le tire-bouchon 
dans le liège crissant. En un mois Paule s'habituerait a 
se passer de lui : et si elle ne s'habituait pas, tant pis. 
La France n'était plus une prison, les frontières s'ouvraient, la vie ne devait plus être une prison. Quatre 
ans d'austérité, quatre ans à ne s'occuper que des 
autres : c'est beaucoup, c'est trop. Il était temps qu'il 
s'occupe un peu de lui. Et pour ça il avait besoin d'être 
seul et d'être libre. Ce n'est pas facile de se retrouver au 
bout de quatre ans ; il y avait un tas de choses qu'il 
devait tirer au clair. Lesquelles ? eh bien, il ne le savait 
pas clairement, mais là-bas, tout en se promenant dans 
les petites rues qui sentent l'huile, il essaierait de faire 
le point. De nouveau il eut un coup au cœur : le ciel 
serait bleu, du linge flotterait aux fenêtres. Il marcherait, les mains dans les poches, en touriste, au 
milieu de gens qui ne parleraient pas sa langue et dont 
les soucis ne le concerneraient pas. Il se laisserait 
vivre, il se sentirait vivre : ça suffirait peut-être pour 
que tout devienne clair. 

– Que c'est gentil ! tu as débouché toutes les bouteilles ! Paule descendait l'escalier à petits pas soyeux. 

– Décidément, tu es vouée au violet ! dit-il avec un 
sourire. 

– Mais tu adores le violet ! dit-elle. Il adorait le 
violet depuis dix ans : dix ans, c'est long. « Tu ne 
l'aimes pas cette robe ? 

– Oh ! elle est très jolie, dit-il avec empressement. 
Je pensais seulement qu'il y a d'autres couleurs qui 
t'iraient bien : le vert par exemple, lança-t-il au 
hasard. 

– Le vert ? tu me vois en vert ? » 

Elle s'était plantée devant une des glaces, l'air 
désemparé ; c'était tellement inutile ! en vert ou en 
jaune, jamais il ne la retrouverait telle que dix ans plus 
tôt il l'avait désirée quand elle lui avait tendu d'un geste 
nonchalant ses longs gants violets. Il lui sourit : « Viens 
danser. 

– Oui, dansons », dit-elle d'une voix si ardente 
qu'Henri se glaça. Leur vie commune avait été tellement morne pendant cette dernière année que Paule 
elle-même avait paru s'en dégoûter ; mais elle avait 
brusquement changé au début de septembre ; à présent 
dans toutes ses paroles, ses baisers, ses regards, il y 
avait un frémissement passionné. Quand il l'enlaça, elle 
se colla à lui et elle murmura : 

– Tu te rappelles, la première fois que nous avons 
dansé ensemble ? 

– A la Pagode, oui ; tu m'as dit que je dansais très 
mal. 

– C'était le jour où je t'ai révélé le Musée Grévin ; tu 
ne connaissais pas le Musée Grévin, tu ne connaissais 
rien, dit-elle d'une voix attendrie. Elle appuya son front 
contre la joue d'Henri : « Je nous revois. » 

Lui aussi, il se revoyait. Ils étaient montés sur un socle 
au milieu du Palais des Mirages et partout autour d'eux 
leur couple s'était multiplié à l'infini parmi des forêts 
de colonnes : « Dis-moi que je suis la plus belle des 
femmes. – Tu es la plus belle des femmes. – Et tu seras 
l'homme le plus glorieux du monde. » Il tourna les yeux 
vers un des grands miroirs : leur couple enlacé se 
répétait à l'infini au long d'une allée de sapins et Paule 
lui souriait d'un air émerveillé. Est-ce qu'elle ne se 
rendait pas compte que ça n'était plus le même couple ? 

– On a frappé, dit Henri ; il se précipita vers la 
porte ; c'était les Dubreuilh, chargés de paniers et de 
cabas ; Anne serrait dans ses bras une gerbe de roses et 
Dubreuilh avait jeté sur son épaule d'énormes grappes 
de piments rouges ; Nadine les suivait, l'air maussade. 

– Joyeux Noël ! 

– Joyeux Noël ! 

– Vous savez la nouvelle ? l'aviation a enfin pu 
donner. 

– Oui, mille avions ! 

– Ils sont nettoyés. 

– C'est la fin. 

Dubreuilh déposa sur le divan la brassée de 
fruits rouges : « Voilà pour décorer votre petit bordel. 
– Merci », dit Paule sans chaleur. Ça l'agaçait 
que Dubreuilh appelât ce studio son bordel : à 
cause de toutes ces glaces et de ces tentures 
rouges, disait-il. Il inspectait la pièce : « Il faut les 
suspendre à la poutre du milieu ; ça sera plus joli 
que ce gui. 

– J'aime le gui, dit Paule, d'une voix ferme. 

– C'est bête le gui, c'est rond, c'est historique ; 
et puis c'est un parasite. 

– Accrochez les piments en haut de l'escalier, le 
long de la balustrade, suggéra Anne. 

– Ici ça serait beaucoup mieux, dit Dubreuilh. 

– Je tiens à mon gui et à mon houx, dit Paule. 

– Bon, bon ; vous êtes chez vous », dit 
Dubreuilh ; il fit signe à Nadine : « Viens m'aider. » 

Anne déballait des rillettes, du beurre, des fromages, des gâteaux. « Ça c'est pour le punch », 
dit-elle en posant sur la table deux bouteilles de 
rhum. Elle mit un paquet dans les mains de 
Paule : « Tiens, c'est ton cadeau ; et voilà pour 
vous, dit-elle en tendant à Henri une pipe de 
terre, une serre d'oiseau étreignant un petit œuf ; 
exactement la pipe que Louis fumait, quinze ans 
plus tôt. 

– C'est formidable ; voilà quinze ans que j'ai envie 
d'une pipe pareille, comment avez-vous deviné ? 

– Parce que vous me l'avez dit ! 

– Un kilo de thé ! tu me sauves la vie, s'exclama 
Paule, et comme il sent bon : du vrai thé ! » 

Henri se mit à tailler des tartines ; Anne les enduisait 
de beurre et Paule de rillettes tout en observant 
anxieusement Dubreuilh qui enfonçait des clous à 
grands coups de marteau. 

– Vous savez ce qui manque ici ? cria-t-il à Paule. 
Un grand lustre en cristal. Je vous en trouverai un. 

– Mais je n'en veux pas ! 

Dubreuilh suspendit les grappes de piment et descendit l'escalier. 

– Pas mal ! dit-il en examinant son travail d'un œil 
critique. Il s'approcha de la table et ouvrit un sachet 
d'épices ; ça faisait des années qu'à la moindre occasion il confectionnait ce punch dont il avait recueilli la 
recette à Haïti. Appuyée à la balustrade, Nadine 
mâchonnait un piment ; à dix-huit ans, en dépit de ses 
vagabondages dans des lits français et américains, elle 
semblait encore en plein âge ingrat. 

– Ne mange pas le décor, lui cria Dubreuilh. Il vida 
une bouteille de rhum dans le saladier et se tourna vers 
Henri : « J'ai rencontré Samazelle avant-hier, et je suis 
bien content parce qu'il a l'air disposé à marcher avec 
nous Vous êtes libre demain soir ? 

– Je ne peux pas quitter le journal avant onze 
heures, dit Henri. 

– Passez à onze heures, dit Dubreuilh ; on doit 
discuter le coup et je voudrais beaucoup que vous 
soyez là. » 

Henri sourit : « Je ne vois pas bien pourquoi. 

– Je lui ai dit que vous travaillez avec moi, mais 
votre présence aura plus de poids. 

– Je ne pense pas qu'un type comme Samazelle y 
attache beaucoup d'importance, dit Henri en continuant à sourire. Il doit bien savoir que je ne suis pas un 
homme politique. 

– Mais il pense comme moi qu'il ne faut plus 
abandonner la politique aux politiciens, dit Dubreuilh. 
Venez, même si ce n'est que pour un petit moment ; il y 
a un groupe intéressant derrière lui, Samazelle, des 
types jeunes, il nous les faut. 

– Écoutez, vous n'allez pas encore parler de politique ! dit Paule d'une voix fâchée. C'est fête ce soir 

– Et alors ? dit Dubreuilh. Les jours de fête c'est 
défendu de parler de ce qui intéresse ? 

– Mais pourquoi tenez-vous à embarquer Henri 
dans cette histoire ! dit Paule. Il se fatigue déjà assez et 
il vous a dit vingt fois que la politique l'ennuie. 

– Je sais, vous me prenez pour un vicieux qui essaie 
de débaucher ses petits camarades, dit Dubreuilh en 
souriant. Mais la politique n'est pas un vice, ma 
beauté, ni un jeu de société. Si une nouvelle guerre 
éclatait dans trois ans, vous seriez la première à vous 
plaindre. 

– Ça c'est du chantage ! dit Paule. Quand cette 
guerre aura fini de finir, personne n'aura envie d'en 
recommencer une autre. 

– Vous croyez que ça compte, les envies des gens ! » 
dit Dubreuilh. 

Paule allait répondre, mais Henri lui coupa la 
parole : « Vraiment, dit-il, sans mauvaise volonté, je 
n'ai pas de temps. 

– Le temps ne manque jamais, dit Dubreuilh. 

– A vous, non, dit Henri en riant ; mais moi je suis 
un être normal ; je ne peux pas travailler vingt heures 
d'affilée ni me passer de sommeil pendant un mois. 

– Mais moi non plus ! dit Dubreuilh. Je n'ai plus 
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