MICHAEL ROWE

Les Ombres de Wild Fell

Traduit de l’anglais (Canada) par Benoît Domis

Bragelonne Terreur

Pour Victor Kleinschmit, le gardien de mes fantômes.

Et à la mémoire de Mark Richard Braun.

« Le marin est chez lui, de retour de la mer,

Et le chasseur de retour de la colline. »

Robert Louis Stevenson, Requiem

« Les événements que voici eurent pour théâtre une petite île isolée, située au milieu d’un grand lac canadien, sur les frais rivages duquel les riches habitants de Montréal et Toronto ont l’habitude d’aller chercher du repos et de la distraction pendant la période des chaleurs. Il convient de déplorer toutefois que ces événements, qui présentent un intérêt si particulier pour ceux qui s’intéressent sérieusement aux recherches psychiques, ne puissent être corroborés en aucune façon. Mais, par malheur, il en est ainsi. »

Algernon Blackwood, L’Île hantée 1

« Pour ceux qui savent écouter, une maison n’est jamais silencieuse dans le noir ; on murmure dans les pièces lointaines, une main mystérieuse tourne la poignée d’une fenêtre, la clenche se soulève. Les fantômes ont été créés quand le premier homme s’est réveillé pendant la nuit. »

J.M. Barrie, The Little Minister

« De tous les fantômes, ceux des amours perdues sont les pires. »

Arthur Conan Doyle,

Les Mémoires de Sherlock Holmes : Volume 3

1. Traduit de l’anglais par René Lécuyer (Dimanche-Illustré, 30 août 1925). (NdT)

Prologue

BAIN DE MINUIT, 1960

— Tu as déjà vu un fantôme ?

Sean « Moose » Schwartz jeta un coup d’œil dans le rétroviseur. Derrière eux, la route sombre n’était éclairée que par la lueur rouge de ses feux arrière et par l’irruption du clair de lune dès que les arbres sur le bas-côté se clairsemaient. Puis il sourit à Brenda, assise à côté de lui sur le siège passager.

— Alors ? insista-t-il.

— Ça n’existe pas, répondit Brenda. (Elle hésita.) Et toi ?

— Quoi ?

— Tu en as déjà vu un ?

— Tu viens de me dire que ça n’existait pas.

— C’est vrai, insista-t-elle. Ça n’existe pas.

Sur la route, de minces volutes d’une brume de fin d’été montaient en spirale dans la lumière jaune des phares ; dans le coin supérieur gauche du pare-brise, la courbe féconde de la lune rousse, furtivement sortie de sous une couverture de nuages bleu foncé, brillait à travers les pins blancs. Quand il était passé la prendre chez ses parents, Brenda avait observé à voix haute qu’elle trouvait la lune jolie. « Pas aussi jolie que toi », avait-il répondu, alors qu’il lui tenait la portière de la Chevy, comme son père le faisait toujours pour sa mère. Brenda portait un corsaire brun clair et un chemisier à col Mao en tissu imprimé rosé qu’elle adorait, parce qu’il faisait ressortir le teint bronzé de ses joues et mettait en valeur ses yeux bleus. Elle se sentait belle cette nuit. Rougissant au compliment de Sean, elle était montée dans le pick-up.

Pendant qu’ils roulaient, Sean et Brenda échangèrent des banalités à propos de l’été qui touchait à sa fin, de leurs amis, des parents de Brenda qui n’approuvaient pas ces virées en voiture avec Sean autour d’Alvina – ils pensaient que c’était « dangereux » ; et puis, à dix-sept ans, il était plus âgé qu’elle. On aurait cru les entendre parler d’un pervers de quarante ans, au lieu d’un garçon qui avait à peine un an de plus qu’elle – et qui, lui aussi, habitait Alvina.

Sean l’avait invitée à sortir avec lui en juin, la première semaine des vacances d’été. Surprise, Brenda avait repris espoir : peut-être n’était-elle pas la fille quelconque aux yeux bleus et aux cheveux châtains qu’elle avait toujours secrètement pensé être. Celle qu’elle voyait dans la glace au-dessus de la coiffeuse tous les matins.

En vérité, Brenda Egan n’était ni jolie ni ordinaire. Elle hésitait dans cette sphère entre ces deux polarités esthétiques déterminantes qui définissaient en grande partie la vie sociale des adolescents. Ses traits étaient réguliers, et quand elle souriait, le plus souvent les gens lui rendaient son sourire. Elle avait des amis, sans appartenir à un groupe particulier. Elle obtenait de bonnes notes, mais ne se faisait aucune illusion sur son intelligence ou sa curiosité. Elle se considérait comme quelqu’un d’ordinaire, et bien qu’elle eût souhaité être plus jolie ou plus futée que la moyenne, elle n’était pas du genre à en perdre le sommeil pour autant. Mais quand elle commença à regarder les garçons, elle se surprit à éprouver de la déception en constatant que son intérêt ne semblait pas réciproque.

Jusqu’à cet été, quand Sean Schwartz lui avait demandé si elle avait envie d’aller nager avec lui. Elle l’avait connu toute sa vie sans vraiment le connaître, comme souvent dans les petites villes où les gens évoluent à l’intérieur de cercles concentriques sans se rencontrer. Il avait une classe d’avance sur elle à Alvina Collegiate. Elle savait qu’il jouait au hockey tout l’hiver avec les Alvina Eagles. Il n’en était pas une des vedettes, mais on le lui avait décrit comme un partenaire sur qui on pouvait compter. Son principal titre de gloire athlétique, il le devait à la lutte. Il avait fait partie de l’équipe première depuis son entrée au lycée. De la fin du printemps jusqu’au début du mois d’octobre, il travaillait à la marina de sa famille, comme pompiste pour les hors-bord des touristes, quand il n’était pas occupé par des réparations avec son oncle Vic.

Quand Brenda avait annoncé à sa mère que Sean Schwartz l’avait invitée, Edith Egan avait fait la moue.

— Schwartz ? En voilà un nom. Est-ce qu’il est juif ?

Brenda avait répondu qu’elle l’ignorait. Edith avait à nouveau pincé les lèvres et froncé les sourcils.

Ce soir-là, Brenda avait surpris sa mère qui mentionnait le nom de Sean au téléphone. La conversation n’avait pas duré longtemps. Ce qu’avait découvert Edith Egan avait dû la satisfaire, puisqu’elle n’avait jamais remis sur le tapis le fait que Sean soit juif ou non et n’avait pas semblé avoir d’objection particulière à laisser sortir sa fille avec lui.

Trois mille vingt-cinq âmes résidaient toute l’année à Alvina (Ontario), une population qui doublait presque à l’arrivée des beaux jours, de la fin mai à la fin août. Les touristes migraient alors vers le nord, la région des lacs et leurs maisons de vacances sur les rivages rocheux ou les promontoires autour de Devil’s Lake. Ce dernier n’était d’ailleurs pas vraiment un lac, mais un grand bassin de la baie Géorgienne, elle-même faisant partie du lac Huron.

Les habitants d’Alvina avaient tendance à rester entre eux, sauf quand ils ne pouvaient pas faire autrement. Ce n’était pas une question d’hostilité, mutuelle ou non. Simplement, c’était comme ça, et il en avait toujours été ainsi, depuis que Devil’s Lake était devenu une destination privilégiée pour les riches de Toronto et Montréal – et même de plus loin, des États-Unis. Les gens du coin avaient fourni la main-d’œuvre nécessaire aux constructions des résidences d’été et les commerces locaux pourvoyaient aux besoins des touristes. Ainsi définis, ces rapports convenaient admirablement aux deux parties et n’avaient jamais été remis en question.

Tous les trente-six du mois, une malheureuse idylle adolescente plongeait dans l’embarras les familles des deux côtés de l’équation, mais ces cas étaient peu fréquents, et encore plus rarement discutés une fois les choses tassées. Chacun savait, par exemple, qu’au cours des années 1940 une jeune snob de Toronto s’était fait engrosser par un gars d’ici. Ça avait été les dernières vacances de cette famille à Devil’s Lake. L’été suivant, de nouveaux propriétaires avaient occupé la maison, et le jeune homme en question roulait dans un pick-up flambant neuf, lui qui n’avait pourtant jamais eu un sou vaillant et n’avait pas travaillé depuis des mois. On avait haussé les sourcils, mais personne n’en avait parlé, sauf pour répéter ce que Brenda avait entendu de la bouche de sa mère, chaque été depuis qu’elle avait treize ans : quand les habitants d’Alvina fricotent avec les touristes, il n’en sort jamais rien de bon.

Sean était un garçon typique d’Alvina. Il avait traversé les dix-sept premières années de sa vie aussi discrètement que Brenda. Aux yeux de la jeune fille, cela le rendait plus désirable que n’importe quelle vedette de cinéma. Elle y voyait la confirmation de sa place à elle dans l’ordre naturel des choses, en tant que fille typique d’Alvina.

Durant les chaudes semaines de l’été, ils étaient allés nager à Devil’s Lake après que Sean avait terminé son service à la marina. Ils étaient allés au cinéma à Collingwood, rentrant par le chemin des écoliers dans l’obscurité estivale parfumée. Quand Sean l’avait embrassée pour la première fois, elle s’était émerveillée de la douceur de ses lèvres. Elle avait toujours imaginé que le contact des lèvres d’un garçon serait brutal, dur et intrusif. Brenda lui avait rendu ses baisers, maladroitement d’abord, puis avec une ardeur qui l’avait surprise autant que la douceur des lèvres de Sean. Elle avait exploré la plus grande partie de son corps, sa poitrine et les muscles de son dos sous le tee-shirt, s’enivrant de l’odeur de sa peau chaude sous le coton, où se mêlaient la propreté du savon et une légère sueur.

La nuit où il avait voulu glisser ses mains sous son chemisier pour lui toucher les seins, elle lui avait dit qu’elle n’était pas prête. Il avait acquiescé avec une grâce qui l’avait soulagée. Et, pour la première fois, elle avait pensé qu’être amoureuse signifiait peut-être se sentir en sécurité. Sean n’avait jamais renouvelé sa tentative, bien que, même avec son manque d’expérience, Brenda ait bien vu qu’il en mourait d’envie. Cette certitude l’avait excitée.

Sous les roues de la Chevy, le crépitement du gravier et de la terre ressemblait presque à des pas dans le noir. Après avoir longé les limites d’Alvina, Sean avait pris l’un des nombreux chemins non macadamisés qui menaient au rivage de Devil’s Lake. Mais il avait continué à rouler. Au bout d’un moment, Brenda avait fini par renoncer à compter le nombre de fois où ils avaient changé de direction et dû admettre qu’elle aurait été bien incapable de retrouver le chemin de la maison. Mais elle était avec Sean, alors quelle importance ? Tout de même, c’était curieux.

Je suis perdue dans ma propre ville, avait-elle pensé. Comme c’est étrange.

Puis, à brûle-pourpoint, Sean avait posé cette question bizarre sur les fantômes.

— Comme tu ne crois pas aux fantômes, dit Sean, je te propose d’aller à Blackmore Island avec la barque de mon oncle et de passer la nuit là-bas. Dans la maison.

— C’est ça. Mes parents me tueront si je découche. Et si mon père découvre que tu as osé suggérer une idée pareille, cette ville aura une nouvelle histoire de fantômes à raconter – la tienne.

— Poule mouillée, se moqua-t-il gentiment. « Cot-cot-cot… »

— T’es vraiment un abruti. (Elle fronça les sourcils.) Tu parles d’un rendez-vous… Je pensais qu’on descendrait au lac pour admirer la lune. Pourquoi tu veux aller là-bas ? À supposer qu’il y ait réellement une maison sur cette île, elle se trouve à plus d’un kilomètre de la côte. Si c’est ce que tu as en tête, tu ferais mieux de me ramener.

— Ce n’est pas forcément à plus d’un kilomètre. Il suffit de choisir le bon point de départ. (Il marqua une pause.) Tu es déjà allée sur l’île ?

— Non, reconnut-elle. De toute façon, je ne crois pas à l’existence de cette maison. Ou alors, c’est juste la ruine d’un vieux chalet. Une histoire que les adultes racontent aux enfants pour leur faire peur. Et je ne suis plus une gamine, Sean.

— Bren, tu es vraiment certaine que les fantômes n’existent pas ? Tu n’y crois peut-être pas le jour, mais la nuit, hein ?

Brenda ignora la question.

— Ma mère ne me laissera pas continuer à sortir avec toi à la rentrée, tu sais, lui fit-elle remarquer d’un ton suggérant qu’elle s’ennuyait ferme, sans y parvenir tout à fait. Tu es sûr de vouloir gâcher notre dernier samedi soir d’été de cette façon, en te comportant comme un idiot ? Ou est-ce que tu préfères descendre sur le rivage pour admirer la lune avec moi ?

Elle posa sa main sur la jambe de Sean et la caressa. Sous le coton doux de son pantalon, elle sentit ses muscles se contracter. Il écarta légèrement les jambes et se pencha en arrière sur son siège, tenant solidement le volant. Elle raffermit sa prise de manière presque imperceptible, se servant de ses ongles pour griffer doucement l’intérieur de sa cuisse. À présent, c’était au tour de la jeune fille de sourire. Elle savait ce qu’elle trouverait si elle glissait sa main plus haut le long de sa jambe, là où sa braguette tendait excessivement le tissu. Ses copines lui en avaient parlé. Elle était contente de l’obscurité qui régnait dans la cabine du pick-up. Ce pouvoir était nouveau pour elle, absolument pas familier. Elle devait encore apprendre à le maîtriser, mais sa main n’alla pas plus haut.

De la même façon, elle avait pleinement conscience de la chaleur qui montait en elle. Cette sensation-là, en revanche, ne lui était plus inconnue, bien qu’encore nouvelle et largement inexplorée.

À ce moment-là, elle se sentait tout à fait prête à user de ce pouvoir, ou de n’importe quel autre, pour faire oublier à Sean son idée idiote de se rendre à la rame sur Blackmore Island où les attendait une vieille baraque en ruine. Elle avait entendu parler de cette maison toute sa vie, sans l’avoir jamais vue.

Ils roulèrent en silence dans le noir sous la lune rousse pendant un moment.

Enfin, Brenda prit l’initiative :

— Les fantômes, ça n’existe pas.

— Qui tu cherches à convaincre ? demanda-t-il. Toi ou moi ?

— Ça… ils, se corrigea-t-elle, n’existent pas.

— Si. D’ailleurs, j’en ai vu un.

— Oh ! ne dis pas n’importe quoi. Tu n’as rien vu du tout.

— Si, je t’assure.

— D’accord, dit-elle. Où ?

— J’avais environ neuf ans. Je rentrais de Midland avec mon oncle Vic. On était en octobre, juste avant Halloween…

Brenda soupira.

— Ben voyons. Juste avant Halloween…

— Tu veux connaître la suite, oui ou non ?

— Je t’écoute.

— Donc, j’étais en train de m’endormir sur le siège arrière, je somnolais, si tu veux. J’avais neuf ans. J’étais juste un gosse. Oncle Vic avait décroché un job pour poser un toit en dehors de la ville ; mes parents m’ont permis de l’accompagner, s’il n’y voyait pas d’inconvénient. Alors, il m’a emmené. Les gens chez qui il travaillait étaient gentils, ils m’ont laissé regarder la télévision à l’intérieur pendant qu’il était sur le toit, et la dame m’a même préparé à manger. Quand le soleil s’est couché, il a commencé à faire froid et il y a eu ce brouillard vraiment épais – je n’en avais jamais vu de pareil.

— Quand est-ce que le fantôme entre en scène ? demanda Brenda, qui s’ennuyait. Parce que, si cette histoire est censée me faire peur, pour l’instant, c’est raté.

Sean se tut. Puis il dit :

— Laisse tomber.

— Continue. Je t’assure. J’ai envie de connaître la suite.

— Non, Brenda. Oublie ça.

— Je suis désolée. Allez, raconte.

Il se laissa fléchir.

— Bartleby était derrière nous et on approchait de Noack. Plus très loin de la maison. Il devait être 10 heures du soir.

Il marqua un nouveau temps d’arrêt, un poil plus long que Brenda s’y attendait. La cabine du pick-up fut soudain très silencieuse. Quand elle entendit Sean prendre une inspiration, elle se sentit obligée d’en faire autant.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Une femme, lâcha Sean dans un souffle. Elle a traversé la route en courant, juste devant nous. Elle a surgi du brouillard. Oncle Vic a crié : « Nom de Dieu » ! Il a freiné à bloc. La voiture a zigzagué sur la chaussée, avant de faire une embardée et de finir dans le fossé.

— Oh ! mon Dieu ! s’exclama Brenda, oubliant un instant qu’elle ne croyait pas un mot de l’histoire de Sean. Tu as été blessé ? Et la femme ? Vous l’avez renversée ?

— Après s’être assuré que j’étais indemne, mon oncle Vic m’a ordonné de ne pas bouger pendant qu’il allait vérifier qu’elle n’avait rien. Aucun de nous n’avait senti d’impact, mais je voyais mal comment on aurait pu l’éviter. Simplement, il n’y avait pas eu ce bruit sourd caractéristique.

— Et ton oncle ? Il a trouvé la femme ? Elle était blessée ?

— Il n’y avait pas de corps, répondit Sean d’une voix caverneuse. (Pourtant, Brenda ne pensa pas qu’il cherchait à produire un effet.) Oncle Vic n’a rien trouvé. La route était déserte. Il n’y avait rien ni personne. Juste du brouillard.

— C’est impossible. Tu as dû tout imaginer.

— Comment on aurait pu imaginer tous les deux exactement la même chose ? On l’a vue, mon oncle et moi.

Cette fois, Brenda garda le silence, attendant qu’il poursuive.

— En fait – et ça, je ne l’oublierai jamais – j’aurais juré avoir distingué son visage dans les phares au moment de l’embardée. Pourtant, ce n’était pas possible. Pas depuis le siège arrière où je me trouvais. Parce que si elle avait été si proche, elle aurait été projetée à travers le pare-brise. Mais je l’ai vue clairement. C’était une vieille dame. Ses cheveux étaient comme soulevés par le vent et formaient une sorte de couronne autour de son visage. Sauf qu’il n’y avait pas de vent. Le brouillard était à couper au couteau cette nuit-là. Elle portait un corsage avec un col en dentelle, comme on en voit dans les vieilles photos à l’United Church en ville – haut, boutonné. Mais son visage…

— Quoi, son visage ? demanda Brenda d’une petite voix.

— Elle n’avait pas d’yeux, Brenda. (Il frissonna.) Juste deux trous noirs. Sa peau était flétrie comme celle d’une momie et elle avait la bouche grande ouverte, comme si elle hurlait. J’ai même vu ses dents – des chicots pourris. Ensuite la voiture a de nouveau tourné, et on s’est retrouvés dans le fossé. Elle a disparu. (Sean écarta les doigts de sa main droite, tel un prestidigitateur.) Pfft. Envolée. Au bout d’un moment, oncle Vic n’était toujours pas revenu, et j’étais pas mal secoué. Alors, j’ai ouvert la portière et je suis sorti. Avec tout ce brouillard, je le voyais à peine ; il était de l’autre côté de la route et m’a crié de rester où j’étais, de ne pas m’approcher et de retourner dans la voiture. Sa voix n’était plus la sienne. Je ne l’ai jamais vu dans cet état. Il était blanc comme un linge.

— Pourquoi ? Il avait trouvé le corps ?

— Non, il n’y en avait pas.

— Quoi, alors ? Qu’est-ce qu’il y avait là-bas ? Qu’est-ce qu’il a vu ?

— Un vieux cimetière, entouré d’une haute clôture en fer. La grille était fermée à clé. Oncle Vic a dit que personne ne semblait être entré depuis cent ans.

Brenda prit une profonde inspiration et expira lentement. Elle scruta intensément le visage du garçon.

— Sean ?

Il garda les yeux fixés sur la route, regardant droit devant lui.

— Oui ?

— C’est vraiment n’importe quoi, mais je dois reconnaître que c’était une sacrée bonne histoire. Pendant une minute – peut-être deux – j’ai bien failli marcher.

— C’est la vérité, Bren, protesta Sean d’un ton blessé. C’est réellement arrivé.

Elle rit.

— Bien sûr.

Au bout de dix minutes, Sean s’arrêta au bord du chemin de terre et coupa le moteur et les phares. Par la fenêtre ouverte, Brenda entendit le clapotement de l’eau du lac contre les rochers et le rivage. À travers les arbres, elle vit la surface ondoyante de Devil’s Lake qui miroitait sous la lumière orange de la pleine lune.

Il tendit sa main vers la sienne.

— Est-ce que tu m’aimes, Bren ? Dis-le-moi. J’ai vraiment besoin de l’entendre.

— Oui, je t’aime. Bien sûr.

— Et tu me fais confiance ?

Brenda resta silencieuse. Dans l’obscurité, un huard cria.

— Est-ce que tu me fais confiance ? répéta Sean, plus insistant cette fois.

— Sean…

Il lâcha sa main.

— Je suppose que non. Tout ce qu’on s’est dit cet été, tu ne le pensais pas vraiment, hein ? Tu ne m’aimes pas.

— Sean, qu’est-ce qui t’arrive ? (Sa voix avait grimpé d’une octave, plaintive et pleurnicharde, même à ses propres oreilles – elle détestait ça.) Je t’aime, je te l’ai dit. Je suis ici avec toi, pas avec un autre type. Mais pourquoi est-ce que tu me demandes si je te fais confiance ? Confiance pour quoi, d’abord ? Et où est-ce qu’on est ? (Elle se baissa et tapota le fourre-tout posé à ses pieds.) J’ai apporté de quoi manger, au cas où. J’ai même volé une bouteille de vin à mes parents. Tu sais… pour après… peu importe. (Elle plissa les yeux dans l’obscurité de la cabine afin de distinguer son visage, mais ne vit que des contours et des ombres. Elle soupira.) D’accord, tu as gagné. Oui, je te fais confiance. Content ?

— Merci.

— De rien. Maintenant, où on est ?

— Au lac, bien sûr. (Il pointa du doigt.) Le rivage est juste là.

— Bon sang, Sean… (Elle regarda à travers le pare-brise.) Ce n’est pas la plage...