Tara Sivec 

Pour la reconquérir  

Traduit de l'anglais par Lola Rucher

Collection Infinity

Mentions légales

Le piratage prive l'auteur ainsi que les personnes ayant travaillé sur ce livre de leur droit.

Cet ouvrage a été publié sous le titre original :

Fisher's light 

Collection Infinity © 2019, Tous droits réservés
Collection Infinity est un label appartenant aux éditions MxM Bookmark.

Illustration de couverture © RBA Designs

Traduction © Lola Rucher

  Suivi éditorial © Johanna Fabri

  Correction © Elyséa Raven  

Toute représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit est strictement interdite. Cela constituerait une violation de l'article 425 et suivants du Code pénal. 

ISBN : 9791038100138

Existe en format papier

Pour James – ma lumière dans les ténèbres.

Note aux lecteurs.

Mon père est un vétéran du Vietnam. D’aussi loin que je me souvienne, il ne nous a jamais parlé de son expérience de la guerre. Et nous savions qu’il ne fallait pas lui poser de questions. Un jour pourtant, sans aucun signe avant-coureur, il nous a confié qu’il souffrait d’un syndrome post-traumatique : plus de quarante ans après, son vécu de militaire avait toujours un fort impact sur lui. Le lendemain, j’ai fait un rêve : Lucy et Fisher, un couple qui devait affronter les conséquences de plusieurs départs en mission. Ce rêve était si vivace qu’à mon réveil je me suis aussitôt mise à écrire.

Comme dans n’importe quel récit de fiction, j’ai pris certaines libertés afin de donner vie à cette histoire, afin de lui donner le souffle narratif que je souhaitais. J’ai fait beaucoup de recherches sur les militaires et leurs familles, j’ai d’ailleurs discuté avec beaucoup d’entre eux. Soyez assurés que s’il existe dans ce livre des incohérences (chronologie des départs en mission, théâtres d’opérations…), elles sont uniquement dues à la nécessité de faire avancer cette histoire dans la direction voulue.

Merci de lire Pour la reconquérir, j’espère que l’histoire vous plaira !

Prologue

Journal de bord de Fisher.

Une porte au bout d’un long couloir sombre. Une porte des plus banales, comme celles qu’on trouve dans quasiment toutes les maisons, tous les appartements du monde entier. À première vue, rien d’extraordinaire. C’est une porte en chêne avec quelques rayures ou éraflures çà et là qui témoignent d’années d’usure. Elle grince légèrement quand on l’ouvre, le bois gonfle et grippe un peu quand l’air est humide. Pourtant, cette simple porte renferme la merde que tout le monde préfère ignorer. Les souvenirs, les cauchemars, toutes les raisons pour lesquelles ma vie est un bordel sans nom, tout ça se trouve juste derrière cette porte, comme une montagne de regrets. C’est à cause de cette foutue porte que j’ai tout perdu. C’est parce que mon esprit s’est fracturé en un millier de petits morceaux, au point que je ne parvenais plus à faire la différence entre la réalité et mon imagination. Je suis devenu un autre homme.

Un homme dangereux.

Un homme suicidaire.

Certains jours, cette porte est comme un rempart entre moi et les tréfonds de mon subconscient, là où s’accumulent tous les squelettes et les fantômes de mon passé, afin que je n’aie ni à les voir ni à y penser. D’autres jours, la porte s’ouvre à la volée et je suis forcé de revivre chaque erreur que j’ai commise. Je parcours la pièce derrière la porte, trempé de sueur. J’effleure chacun des objets qui ont façonné l’homme que je suis aujourd’hui. Je fouille dans la boîte à chaussures au pied du lit, je caresse chaque lettre qu’elle m’a écrite, je saisis la décoration militaire posée au sommet de mon armoire, je sens le poids glacé de la médaille en bronze et de son ruban en satin pourpre au creux de ma paume. Je soulève mon sac à dos posé contre un mur, je respire la chaleur du désert et la faible odeur métallique du sang séché qui macule le tissu à motif camouflage.

Il n’en faut pas plus pour que le bruit de la guerre emplisse mes oreilles. Quelques secondes plus tard, je plaque des mains tremblantes contre mes oreilles, le cœur battant à tout rompre. J’essaie de comprendre d’où viennent ces sanglots, les plus tourmentés et les plus désespérés que j’ai jamais entendus. Si forts qu’ils couvrent le bruit des coups de feu. Mais c’est seulement lorsque je me rends compte que c’est moi qui pousse ces cris horrifiés, moi qui implore la clémence, que je referme brutalement cette porte imaginaire. Et je supplie tous ceux qui veulent bien m’écouter de me délivrer de cette souffrance, de cette douleur, pour que jamais plus je ne sois obligé d’entrer dans cette pièce.

C’est ici que mon histoire débute.

Ou qu’elle prend fin.

Impossible de décider.

L’esprit est un outil puissant et formidable, fait de couloirs plongés dans les ténèbres et de recoins lumineux. Tour à tour, nos souvenirs sont capables d’insuffler en nous joie et bonheur, puis de nous étouffer sous le poids des cauchemars et de la peur. De nous faire douter de la réalité de nos moments de bonheur passés. Ai-je été heureux ? M’est-il déjà arrivé de sourire et de rire, sans peine, sans le moindre souci en tête ? Comment retrouver ces instants-là alors que les ténèbres s’acharnent à prendre le dessus ? Elles me retiennent prisonnier entre leurs griffes pour s’assurer que jamais je ne revoie la lumière du jour.

Je parviendrai à retrouver ces instants-là, même si je dois y laisser la vie. Je vais rassembler ces petits bouts de moi éparpillés et réclamer mon dû. Ce n’est pas à elle que j’en veux d’être partie. Après tout, je l’ai mise à la porte en lui ordonnant de partir. J’aurais dû comprendre à ce moment-là : c’était elle ma lumière. Tout ce qu’il y avait de beau et de joyeux dans ma vie, c’était elle. Après son départ, tout ça a foutu le camp.

Je vais tout arranger. Il le faut. Je déteste cet endroit et ces gens qui pensent tout savoir à mon sujet. Je hais chaque moment passé loin d’elle. Mais je ferai tout pour retrouver l’homme qu’elle a aimé par le passé et le ramener vers elle.

Je suis prêt à défoncer cette putain de porte au bout du long couloir sombre et prouver au reste du monde que je mérite de voir la lumière.

Chapitre 1

Lucy

24 mars 2006

Des hurlements déchirent le silence et je me réveille en sursaut, le cœur tambourinant dans ma poitrine. La lumière de la lune qui se déverse par les fenêtres illumine le corps de Fisher : il se débat frénétiquement dans les draps, agité de convulsions, les poings enfoncés dans le matelas. Ses cris douloureux retentissent si fort que j’ai envie de me boucher les oreilles et de pleurer pour lui.

— Fisher ! Fisher, réveille-toi ! hurlé-je pour couvrir ses cris et ses jurons.

Les yeux fermés, il transpire tellement que le T-shirt qu’il porte pour dormir est trempé de sueur. Je me penche rapidement pour allumer ma lampe de chevet et repousse la couverture d’un geste. Je m’approche de lui et prends son visage entre mes mains pour le tourner vers moi.

— Je t’en prie, chéri, réveille-toi. C’est juste un rêve, c’est juste un rêve, répété-je à voix basse tout en caressant doucement sa figure.

Les hurlements cessent, mais les paroles qui les remplacent sont presque pire :

— Désolé, je suis vraiment désolé. Je ne voulais pas le tuer, il s’est interposé. Mon Dieu, je suis désolé !

J’ai mal pour lui, pour la détresse qui déchire sa voix tandis qu’il continue à se débattre et à me repousser. Il hurle et chasse mes mains de son visage, se dégage de moi. Il est perdu dans un autre monde, une autre époque et je ne supporte pas de le voir ainsi. Il souffre tellement.

Mon Dieu, je vous en supplie, faites qu’il ne souffre plus.

— Fisher, je t’en prie, réveille-toi, dis-je en pleurant. Allez, chéri, ouvre les yeux.

Je plaque une jambe en travers des siennes et essaie de toutes mes forces de le calmer et de l’arracher à son cauchemar.

Il lève la main vers moi et celle-ci s’abat lourdement sur ma joue. Je laisse échapper un cri de douleur, mais n’abandonne pas. Ce n’est pas Fisher. Jamais il ne m’aurait frappée s’il était réveillé et qu’il avait les idées en place. Il faut que je le réveille. J’ai besoin de le réveiller.

Oh bon sang, je ne sais pas quoi faire !

Aussi rapidement que possible, je m’assois sur lui à califourchon. Il me frappe aux bras et à la poitrine, mais je parviens finalement à saisir ses deux poignets et à les maintenir fermement plaqués le long de son corps. J’embrasse chaque partie de son visage que je peux atteindre. Mes larmes roulent le long de mon nez et s’écrasent sur ses joues tandis que je répète son nom encore et encore, je le supplie de revenir à moi.

Il se raidit brusquement et ouvre les yeux d’un seul coup. Je reste penchée au-dessus de lui, les yeux rivés aux siens jusqu’à ce qu’il se concentre sur moi.

Je pose mon front contre le sien.

— Tout va bien, chéri, tout va bien, dis-je d’un ton apaisant.

À peine ai-je relâché ses bras qu’il les resserre autour de moi et m’attire contre lui. Son cœur bat la chamade contre ma poitrine tandis qu’il tente de reprendre son souffle. Quelques secondes plus tard, je m’écarte pour croiser son regard. Il écarquille aussitôt les yeux en laissant échapper un gémissement horrifié et prend mon visage entre ses mains.

— Mon Dieu, mais qu’est-ce que j’ai fait ? demande-t-il d’une voix meurtrie. Chérie, qu’est-ce que j’ai fait ?

Il examine ma joue et l’hématome qui doit déjà s’y former.

Je pose ma main sur la sienne et secoue la tête.

— Ce n’est rien, je vais bien. Je te jure, Fisher, je vais bien.

— Je suis désolé, je suis vraiment désolé, sanglote-t-il faiblement.

Il lève la tête et embrasse délicatement ma joue.

— Lucy, ma Lucy. Je suis désolé.

Je m’allonge sur lui, la joue contre son torse. J’écoute les battements de son cœur tout en le serrant dans mes bras aussi fort que possible.

— Tu n’as pas fait exprès, murmuré-je. Tu faisais juste un cauchemar. Ce n’est pas grave, je vais bien.

Il est rentré de sa deuxième mission il y a six mois et nous ne sommes mariés que depuis deux. Pourtant, c’est loin d’être son premier cauchemar. Chaque mauvais rêve est pire que le précédent. Je ne sais plus comment l’aider. J’aimerais tant le libérer de cette souffrance, de cette douleur qui emplit son cœur et son esprit. Mais j’ai l’impression de ne pas être à la hauteur, d’être ridiculement petite.

— Je t’en prie, Fisher, parle-moi, dis-je doucement contre sa peau. Je veux t’aider, mais pour ça, j’ai besoin de comprendre.

— Il n’y a rien à comprendre, Lucy. C’était juste un cauchemar, c’est tout. Ça va finir par passer, comme à chaque fois, promet-il en faisant doucement glisser ses doigts dans mes longs cheveux.

— J’ai besoin de savoir, Fisher. Tu n’es pas obligé de traverser cette épreuve tout seul.

Il se dégage de mon étreinte et recule un peu pour s’adosser à la tête de lit. Je me redresse et m’avance vers lui à genoux. Je n’aime pas cette distance qu’il tente d’instaurer entre nous deux.

— Ne pose pas des questions dont tu ne veux pas connaître la réponse, dit-il à voix basse.

Il rejette la tête en arrière pour contempler le plafond.

— C’est n’importe quoi, répliqué-je. Bien sûr que je veux des réponses. C’est d’ailleurs pour ça que je suis là. Je suis ta femme, Fisher, et je t’aime plus que tout au monde. Ça nous concerne tous les deux.

Il reste silencieux un moment mais les émotions défilent sur son visage : la tristesse est remplacée par la frustration, qui fait elle-même place à la colère. Je ne veux pas qu’il soit en colère après moi simplement parce que j’ai envie qu’il me confie ses problèmes. Mais j’ignore quoi faire d’autre. Comment puis-je l’aider à porter ce fardeau s’il refuse de le partager avec moi ?

Quand il prend enfin la parole, ses mots sont tellement empreints de sarcasme que je sens mes cheveux se dresser sur ma tête :

— OK, qu’est-ce que tu veux savoir exactement ? Tu veux savoir ce que ça fait de tomber en pleine rue sur le corps mutilé d’une petite fille à qui tu as apporté à manger la veille ? Ce que c’est que de mener une guerre contre des gens qui tuent des enfants simplement pour faire passer un message ? Ou ce que ça fait de patrouiller dans une rue déserte à pied afin de s’assurer que la voie est libre pour y faire passer le convoi, de parler football avec un copain quand soudain, au beau milieu de sa phrase, on lui explose la tête et tu te retrouves avec du sang et de la cervelle plein la gueule ?

Je n’avais encore jamais entendu ce ton monocorde chez lui. Les larmes roulent le long de mes joues. Je plaque une main contre ma bouche pour étouffer mes sanglots. Je secoue la tête, souhaitant à tout prix qu’il arrête de parler. Mais je sais très bien que c’est moi qui le lui ai demandé. Je voulais tout savoir et il va tout me dire.

— Ou peut-être que tu veux savoir ce que ça fait de recevoir l’ordre de descendre le sniper ennemi et qu’au moment même où tu appuies sur la détente, un gosse de neuf ans s’élance sur la trajectoire de ton tir. Je suis sûr que tu meurs d’envie de savoir ce que ça fait d’observer sa mère bercer son petit corps sans vie alors qu’elle hurle et qu’elle pleure et qu’elle essaie de refermer le trou dans la tête de l’enfant avec ses mains. Tu sais à quel point c’est difficile de faire rentrer la cervelle de quelqu’un à l’intérieur de son crâne alors que tu lui as percé un trou dans la tête de la taille d’une balle de tennis ?

Il cesse enfin de parler et je ferme les yeux pour me protéger des images qu’il vient de me décrire. Je n’arrive plus à respirer. Impossible de faire cesser la douleur dans mon cœur ou les larmes sur mes joues. Il m’avait prévenue mais je ne l’ai pas écouté. Je voulais simplement vivre dans sa tête l’espace d’un instant, en savoir plus sur lui pour être une meilleure épouse et lui offrir ce dont il avait besoin. Mais je ne peux rien faire pour l’aider et ça me rend malade. Je ne peux pas effacer les souvenirs gravés dans son esprit et son âme. J’ai toujours su que la vie qu’il mène quand il n’est pas avec moi est complètement différente. Mais c’en est presque trop. J’ignore si je suis assez forte pour l’aider à surmonter ça. J’ignore si je suffirai à l’aider à oublier.

Mes sanglots finissent par franchir la main plaquée contre ma bouche et Fisher semble soudain sortir de son espèce de transe.

— Oh merde. Putain, Lucy. Je suis désolé. Je n’aurais jamais dû te raconter tout ça. Bordel, mais qu’est-ce qui déconne chez moi ?

Il s’avance vers moi et glisse ses jambes de part et d’autre de mes genoux. Il referme les bras autour de moi et passe une main à l’arrière de ma tête pour la poser sur son épaule. Il caresse mes cheveux tout en nous berçant lentement.

— Je n’aurais jamais dû te poser la question, dis-je entre mes larmes. Je suis désolée de t’avoir demandé. Je suis désolée de t’avoir fait revivre ça.

Il continue à nous bercer doucement.

J’ai honte de pleurer. Je n’ai aucune raison de pleurer. Pendant qu’il est loin et qu’il vit un enfer pour défendre notre pays, moi je suis ici bien tranquille et en sécurité dans mon petit cocon sur cette île, entourée de l’océan, de ma famille et de mes amis.

— Mais non, Lucy. Ne t’excuse jamais pour un truc comme ça. Ça va aller, j’ai juste besoin d’un peu de temps, OK ? Tout ce dont j’ai besoin, c’est que tu sois là et que tu m’aimes.

Nous nous rendormons dans les bras l’un de l’autre. Pendant cette nuit et celles qui suivront pendant des mois, aucun cauchemar ne réveillera Fisher. J’essaie de me persuader qu’il n’y a aucun problème, que Fisher va de mieux en mieux au fil des jours, mettant ainsi un peu de distance entre lui et la guerre. D’ailleurs, pendant un temps, c’est plutôt facile de croire à ce mensonge. Pendant une année entière, j’ai Fisher rien que pour moi. Nous sommes heureux, tellement bien installés que je me surprends à penser qu’il ne me quittera plus jamais.

Jusqu’à ce qu’il m’annonce qu’il s’est porté volontaire pour repartir en mission une troisième fois.

— Je ne comprends pas, Fisher. Pourquoi ? Pourquoi aurais-tu envie d’y retourner ?

Je lui pose la question en essayant de ne pas lui montrer à quel point sa décision me blesse. Je ravale mes larmes tandis qu’il fait les cent pas dans la cuisine, tel un lion en cage. J’aurais dû le voir venir. Chaque fois qu’il tombe sur un reportage sur la guerre, il devient tellement nerveux qu’il ne tient plus en place.

— Il faut que j’y retourne, Lucy, explique-t-il. Je ne peux pas rester ici alors que mes amis sont là-bas. Ils se battent au péril de leur vie pour tout ce en quoi je crois.

Il dit qu’il ne peut pas rester ici et j’en ai le cœur brisé. Pourquoi n’est-ce pas assez pour lui, notre vie à deux sur cette île ? J’aime ce besoin chez lui de protéger notre pays et notre liberté. Mais en même temps, j’ai horreur de ça parce que ça l’éloigne de moi.

Et chaque fois qu’il me revient, il est toujours un peu plus abimé.

Après tout ce qu’il a enduré, il a demandé à repartir au front. J’ai envie de me mettre en colère, de crier, de pleurer et de le supplier de ne pas m’abandonner encore une fois. Mais j’en suis incapable. Au fond de mon cœur, je suis toujours aussi fière de lui : il se bat pour notre pays et je l’admire pour cet acte aussi courageux et altruiste. Le simple fait qu’il choisisse de lui-même de replonger dans cet enfer me rappelle à quel point il est fort. Mais je redoute aussi son prochain retour. Qui sait quels morceaux de l’homme que j’aime cette guerre aura alors emportés ? J’ai peur que les choses ne fassent qu’empirer. Je suis morte de trouille.

— Je ne comprends pas pourquoi tu continues à t’infliger ça, c’est tout, dis-je. Pourquoi tu continues à endurer ça. Et nous deux alors ? Et nos vies ? On avait des projets de famille, mais je ne vois pas comment ça peut marcher si tu n’es pas là !

Je déteste entendre cette faiblesse dans ma voix.

— Mais merde Lucy ! réplique-t-il. Comment tu peux penser à avoir des enfants dans le monde tel qu’il est aujourd’hui ? Quel genre d’avenir est-ce qu’on leur laissera si tout ce bordel continue ?

Cette fois-ci, vouloir retenir mes larmes est futile. Elles roulent le long de mes joues et Fisher me prend aussitôt dans ses bras.

— Je suis désolé, chérie, je ne voulais pas crier, dit-il à voix basse en déposant un baiser au sommet de ma tête. Il faut juste que tu comprennes à quel point ça compte pour moi. Je ne supporte pas de savoir que mes hommes, mes frères, sont là-bas sans moi. Ils quittent leur famille, ils mettent leur vie entre parenthèses pour partir à la guerre. J’ai besoin de faire pareil. Je DOIS faire pareil. Je t’aime, Lucy. Mais j’ai besoin d’y aller. Je t’en prie, dis-moi que tu comprends.

Je le serre contre moi de toutes mes forces tandis qu’il nous berce doucement, debout dans la cuisine. Je hoche la tête en silence. Il m’aime, nous bâtissons notre vie ensemble et rien d’autre ne devrait compter. Nous sommes forts, nous pouvons venir à bout de tout. Nous viendrons à bout de tout parce que Fisher me l’a promis : il retrouvera toujours son chemin, celui qui le ramènera vers moi. Je le crois du plus profond de mon âme et je le soutiendrai dans toutes ses décisions. Parce que j’ai foi en lui et en nous deux. Ce n’est qu’un minuscule obstacle au milieu de notre longue route. Nous allons le dépasser et tout ira bien, j’en suis convaincue.

Chapitre 2

Lucy

Aujourd’hui

Cher Fisher,

Alors ça y est, c’est terminé ? Après presque quatorze ans de relation, après avoir construit une vie à deux sur cette île. Après tes cinq départs en mission et les innombrables lettres que je t’ai envoyées pendant tout ce temps. J’ai enfin trouvé dans ma boîte aux lettres ce que je n’osais plus espérer : une enveloppe avec ton écriture. L’espace d’un instant, j’ai vraiment cru que tu avais changé d’avis. Que toutes les horreurs que tu m’avais débitées n’étaient que ta manière à toi de faire face à ce que tu traversais. J’étais là, Fisher. J’étais encore là, à patienter, je n’attendais qu’un seul geste de ta part. J’attendais ton retour, même si tu es parti en jurant de ne jamais revenir. Tu m’as toujours dit que tu saurais retrouver le chemin qui te mènerait à moi. Parmi tous tes mensonges, c’est celui-ci qui me fait le plus de peine.

Tu trouveras la demande de divorce signée par mes soins, comme tu l’as demandé. J’espère sincèrement que tu trouveras ce que tu cherches. Je regrette que ça n’ait pas été moi.

Lucy. 

Je garde les yeux fixés sur la lettre entre mes mains. Je l’ai tellement pliée et repliée qu’à force, les plis qui barrent les mots sont très marqués et je suis surprise que le papier froissé ne se soit pas encore déchiré. On distingue encore quelques bavures là où mes larmes se sont écrasées sur l’encre quand j’ai rédigé cette lettre l’année dernière. Je m’en rappelle comme si c’était hier. La douleur dans mon cœur est aussi vivace qu’à l’époque, même si j’ai réussi à me convaincre que j’allais bien, que j’étais heureuse et que j’avais tourné la page.

Je vais bien.

Je suis heureuse.

J’ai tourné la page.

Bordel.

Je jette un coup d’œil autour de moi, à ma chambre d’adolescente avec son éternel papier peint nacré orné de minuscules roses, son lit à baldaquin blanc et son tapis en chenille rose. Bon, peut-être que je n’ai pas tout à fait tourné la page, après tout. Revenir à la maison après mon divorce n’était sans doute pas la meilleure solution. Mais je n’avais nulle part où aller, à part ici. Rien d’autre à faire non plus. Je travaille à l’Auberge Butler depuis que mes parents et moi avons emménagé sur l’île alors que j’étais adolescente. Mes parents avaient alors repris l’entreprise familiale. L’Auberge Butler était à la fois l’héritage de mes grands-parents et le pire cauchemar de mes parents. Mes deux grands-parents sont décédés l’année de mes seize ans et mes parents se sont dit que c’était le bon moment pour notre famille de prendre un nouveau départ. Ils m’ont donc arrachée à ma petite vie de citadine tranquille juste avant ma première année de lycée et j’ai débarqué sur cette île où je ne connaissais personne. Ce que mes parents ignoraient, c’était l’état peu reluisant dans lequel mes grands-parents avaient laissé l’auberge. Mes parents ont consacré des années à cet endroit et vidé toutes leurs économies pour remettre l’affaire à flot. Quand ils y sont enfin parvenus, ils avaient eu leur dose. L’Auberge Butler était idéalement située sur l’île et de nombreux promoteurs immobiliers étaient venus fouiner dans le coin avec des offres de rachat. Mes parents étaient épuisés, ils avaient atteint l’âge où l’on n’aspire plus qu’à un peu de repos et de répit. Pour autant, ils ne pouvaient imaginer laisser un étranger reprendre l’héritage familial.

J’ai donc fait une croix sur mon rêve de voyager autour du monde pour suivre des cours de commerce en ligne. Dès que j’ai eu vingt-et-un ans, je suis officiellement devenue propriétaire de l’Auberge Butler. J’ai laissé l’homme à qui j’avais offert mon cœur et mon âme parcourir le monde à ma place. Je suis restée ici pour m’assurer qu’il ait toujours un endroit où revenir.

Malgré tout, je n’habiterais ailleurs pour rien au monde. Enfin, je quitterais volontiers ma chambre d’adolescente attenante à l’auberge pour me trouver un endroit à moi, mais Butler House est tout juste rentable. Même en ce début de haute saison touristique, il m’arrive parfois de ne pas pouvoir me dégager de salaire.

Je jette un dernier coup d’œil à la lettre dans ma main avant de la replier à la hâte. Mais quelle idée de la relire ! Après l’avoir écrite, je n’ai pas réussi à l’envoyer tellement j’avais la trouille. Allez savoir pourquoi, je ne m’en suis pas encore débarrassée. Sur le coup, j’étais blessée et en colère, j’avais l’impression qu’on m’arrachait violemment le cœur. Ce jour-là, j’ai déchiré l’enveloppe qui contenait les papiers du divorce ; j’ai ensuite écrit cette lettre, en larmes. Je voulais faire du mal à Fisher, le blesser autant qu’il m’avait blessée. Finalement, je lui ai renvoyé le formulaire de divorce signé, mais pas ma lettre. Même si j’avais l’impression que Fisher venait de me planter un couteau en plein cœur, je ne pouvais pas me résoudre à lui faire volontairement du mal. C’est mon problème depuis toujours avec Jefferson Fisher III. Je serais prête à tout pour lui, même à sacrifier une partie de moi-même. Je l’ai laissé partir non pas une, mais cinq fois, pour qu’il remplisse son devoir envers son pays, alors que ce que je désirais par-dessus tout, c’était qu’il reste avec moi. Je l’ai soutenu dans ses décisions, je l’ai félicité pour son honneur et son altruisme. Je lui ai écrit tous les jours, j’ai toujours fait en sorte qu’il n’ait pas à s’inquiéter au sujet de l’île et de ceux qu’il aimait. Je lui ai promis que nous serions toujours là pour l’accueillir à son retour.

La première fois, il est revenu du front à peine changé. Plus sérieux, plus intense. Il n’avait plus le rire aussi facile que le petit malin de dix-huit ans dont j’étais tombée amoureuse au tout début. Je savais que la guerre pouvait transformer les gens et je ne l’en aimais que davantage. Quand il était à la maison, il me donnait un coup de main à l’auberge. Je gardais vivace ces souvenirs et notre amour, je les faisais vivre pour deux lorsqu’il était à l’étranger pour protéger notre pays. À son retour, je l’enveloppais de cet amour et ces souvenirs, je faisais mon possible pour gommer toute trace de ce dont il avait été témoin pendant ces semaines loin de moi, loin de notre île et de la preuve physique de mon amour pour lui.

Naïvement, je pensais que cela suffirait. Jamais je n’aurais imaginé qu’il perdrait un peu plus de lui-même à chacune de ses opérations. Au retour de sa toute dernière mission, il ne restait plus rien de l’homme que j’aimais depuis l’âge de seize ans. Ce garçon plein d’assurance qui m’avait embrassée pour la première fois au pied du Phare Fisher, qui m’avait demandé en mariage quelques années plus tard exactement au même endroit en énumérant toutes les raisons pour lesquelles il m’aimait. Cette personne-là avait disparu. Celui qui avait pris sa place était un homme colérique et déprimé, incapable de se défaire de ses cauchemars. Un homme qui m’accusait d’être coincée ici, là où les ténèbres qui le hantaient semblaient se propager au lieu de s’effacer.

Nous étions en couple depuis quatorze ans. Mais en prenant uniquement en compte le temps que nous avions réellement passé ensemble, à vivre, travailler ou grandir côte à côte… ça représentait tout juste six ans. Quelques mois glanés par-ci par-là entre son entraînement militaire et ses cinq départs en opération, le tout étalé sur quatorze ans. Quand la situation a commencé à se dégrader au retour de sa cinquième mission, je me suis mise à croire toutes les horreurs blessantes et dégueulasses qui sortaient de sa bouche. Parfois, je me demandais même s’il m’aimait vraiment. D’ailleurs, à bien y réfléchir, comment peut-on aimer quelqu’un qui ne représente qu’une minuscule fraction de sa vie ? Me connaissait-il vraiment ? Je pensais le connaître. Mais je pensais aussi que rien ne pourrait jamais terrasser l’homme le plus fort que j’aie jamais rencontré.

Je jette un coup d’œil à la boîte à chaussures où j’ai fourré la lettre et où reposent treize enveloppes parfaitement identiques. Elles viennent toutes de la Banque Fisher & Associés. Je repense au compte en banque à mon nom sur lequel quelqu’un effectue un virement automatique mensuel le dernier vendredi du mois depuis treize mois. Je me rappelle encore du premier versement que j’ai reçu : à l’époque, je pleurais encore la dissolution de mon mariage. Avec le recul, je comprends aujourd’hui que c’est précisément parce que j’ai éprouvé autant de fureur pour l’homme que j’aimais et qui a voulu m’apaiser avec de l’argent que j’ai réussi à m’extirper de la douleur dans laquelle je me noyais. Depuis, dès qu’un relevé bancaire est arrivé dans mon courrier, je l’ai balancé dans cette boîte sans même l’ouvrir. Je n’ai donc pas la moindre idée du montant de ces virements. Mais à en juger par le tout premier versement, je suis quasi certaine que c’est plus que suffisant pour financer toutes les réparations nécessaires dans l’auberge. Peut-être même assez pour construire cette extension dont je rêve depuis cinq ans : deux chambres supplémentaires et une salle de jeux pour les enfants.

Je referme le couvercle de la boîte d’un geste rageur et la glisse sous mon lit. Le principe même de ce compte en banque me dégoûte, autant que l’homme qui l’a ouvert en mon nom. Il m’a brisé le cœur, il a détruit une partie de moi-même qui ne s’en remettra jamais. S’il croit que déverser l’argent de sa famille sur un compte en banque suffira à se faire pardonner… Au départ, j’en souffrais. Mais à présent, je suis juste furax. Ces virements ne font que me rappeler qu’il continue à vivre quelque part. Une vie dont je suis exclue. Une meilleure vie. Une vie apaisée. Une vie dépourvue de frayeurs nocturnes et de douleur. Chaque fois que j’ai l’impression d’avoir enfin réussi à tourner la page, à oublier les paroles blessantes qu’il m’a lancées la dernière fois que je l’ai vu, je reçois un nouveau courrier de la banque. Je suis alors forcée de revivre cette journée-là, encore et encore. Forcée de me rendre compte que je n’étais pas assez bien pour lui, pas assez forte, pas… pas assez, point final. Jamais je ne toucherai à cet argent. Même si la banque forçait l’Auberge Butler à mettre la clé sous la porte et que je me retrouvais à la rue.

Le bruit d’une sonnette retentit dans l’interphone qui relie ma chambre à la réception, m’indiquant que quelqu’un attend à l’accueil. Je me lève du lit et jette un rapide coup d’œil à mon reflet dans le miroir au-dessus de ma commode. J’ai attaché mes longs cheveux blond vénitien en une queue de cheval à la va-vite. Même si l’été vient juste de commencer, ma peau a déjà pris une jolie teinte légèrement dorée à force de travailler en extérieur. J’ai meilleure mine comme ça, le léger bronzage atténue les cernes sous mes yeux. Mais il fait aussi ressortir ces ridicules taches de rousseur sur mon nez et mes joues. J’ai horreur de ça. Les taches de rousseur, ça fait mignon et adorable, pas sexy et canon. Je m’observe dans la glace : je triture l’ourlet de mon short en jean déchiré et tente d’aplanir les plis sur mon débardeur rouge délavé estampillé Panier de Crabe, mon restaurant préféré de toute l’île. Il est maculé de saleté et de sueur. Bon, eh bien, sexy et canon, ce sera pour plus tard. Quand je n’aurai plus ni éviers bouchés dans deux chambres, ni machine à laver avec programme vidange en panne, ni un congélateur qui refuse de refroidir correctement ou quinze nouveaux pensionnaires censés débarquer cet après-midi et qui s’attendent à trouver un établissement en état de marche.

La sonnerie retentit à nouveau et je me précipite hors de ma chambre. Je dévale les escaliers, accompagnée par le claquement de mes tongs sur le parquet. Ça fait partie des inconvénients quand on vit sur Fisher Island. Littéralement. C’est de vivre sur « Fisher » Island : une île qui porte le nom de famille de celui qui m’a brisé le cœur. Ou qu’on aille, on tombe sur son nom : enseignes de magasin, noms des rues ou des plages. Pour ne rien arranger, Trip Fisher, son grand-père, est le seul homme à tout faire de l’île. Trip est le fils des fondateurs de l’île : son père était un pêcheur qui s’est reconverti dans les affaires. C’est grâce à son argent que la plupart des commerces de l’île ont vu le jour. Mais très jeune, Trip a décidé que le monde des affaires ne l’intéressait pas. Il préférait se retrousser les manches et travailler aux côtés de tous les insulaires qui se sont installés ici. Malgré ma petite session souvenir nostalgique, je souris en descendant à la réception. Trip a toujours été le seul membre du clan Fisher à m’accueillir à bras ouverts, à me faire sentir que j’étais digne de porter ce nom, moi aussi. Même à quatre-vingt-trois ans, il est toujours aussi actif et travailleur qu’il l’était probablement dans sa jeunesse. Chaque fois que je l’appelle parce que j’ai un pépin à l’auberge, il n’hésite jamais à tout laisser tomber pour venir m’aider. Pour couronner le tout, il jure comme un charretier, flirte avec moi comme s’il avait vingt ans et ne manque jamais une occasion de me faire rire.

Il a fait drôlement vite : je lui ai laissé un message il y a à peine quinze minutes pour lui faire part de tous les problèmes qui se sont accumulés depuis ce matin. Certes, j’ai eu envie de m’arracher les cheveux à chaque nouveau pépin qui survenait alors que je buvais ma première tasse de café, mais au moins, toutes ces emmerdes m’empêchent de me focaliser sur le véritable problème. Il fallait plus que quelques éviers bouchés pour me pousser à bout et une seule chose avait ce pouvoir-là. C’est d’ailleurs la seule raison pour laquelle j’ai sorti cette boîte à chaussures débile, alors que je n’y ai pas touché depuis des mois, sauf pour y bazarder les courriers de la banque.

L’île entière n’a plus que la date d’aujourd’hui à la bouche depuis l’annonce de Trip lors du dernier conseil municipal, il y a deux semaines. Ce qu’il s’est passé ici il y a treize mois a eu un impact non seulement sur moi, mais sur tous les habitants. Nous sommes une petite communauté très liée où tout le monde se connaît, qu’on le veuille ou non. Alors, quand le fils prodigue de la famille la plus riche de l’île a foutu sa femme, son amour de jeunesse, à la porte avant de se mettre une grosse cuite, de dégrader plusieurs commerces et d’échanger des coups avec quelques hommes sur Main Street, ça a fait forcément la une du journal local. Pour de vrai. Même si sa famille est propriétaire de ce foutu Fisher Times.

Quand Trip a annoncé que Fisher allait revenir sur l’île, la réunion calme et polie qui avait pour ordre du jour les permis de construire a aussitôt sombré dans l’anarchie. J’ai quitté la séance sans un mot et j’ai passé les deux semaines suivantes à tout faire pour ne pas penser à aujourd’hui. J’ai essayé de m’occuper l’esprit, en me concentrant sur l’auberge et la vie sociale que je commençais enfin à mener. J’ai refusé de poser les yeux sur les légères marques...