François Gibault

Carpe et lapin

mots choisis

Gallimard

On avale à pleine gorgée le mensonge qui nous flatte et l’on boit goutte à goutte la vérité qui nous est amère.

DIDEROT

Le neveu de Rameau

Croire au beau, croire à l’amour – les traquer – c’est croire en dieu.

ARTHUR DREYFUS

Journal sexuel d’un garçon d’aujourd’hui

Le mieux ce serait de mourir jeune, mais le plus tard possible.

PIERRE ASSOULINE

Le paquebot

Les autres et moi, ça fait deux.

À César, mon maître.

Prologue

Était-il bien nécessaire de publier encore un dictionnaire ? Question que l’on peut évidemment poser aux éditeurs de romans, essais, journaux, correspondances, recueils de poésies et mémoires qui abondent dans nos bibliothèques et dans nos ultimes librairies. À défaut d’imagination, éteinte par les images dont les hommes de notre temps sont accablés, il n’est pas interdit d’avoir des vues particulières sur les choses et les gens, non plus que des opinions qui ne sont pas forcément celles du plus grand nombre, ni de donner à des mots des définitions différentes de celles qui figurent chez Messieurs Littré et Larousse et dans le dictionnaire de notre chère Académie française.

J’ai pris aussi la liberté de citer quelques beaux esprits quand ils ont tenu des propos libertaires voire iconoclastes qui m’ont heurté ou séduit, à vrai dire séduits parce qu’ils m’avaient heurté. Tous les hommes ont dans la tête un dictionnaire personnel fait de mensonges et de vérités, de citations découvertes ou inventées et de petites vulgarités qui constituent la vertu principale de beaucoup d’ouvrages, surtout depuis que le laid a pris le pas sur le beau et que le mauvais goût a tué le bon et le tue chaque jour davantage à la ville aussi bien qu’à la campagne.

A

abattoirs : Lieux d’exécution d’êtres vivants. Nul n’a le droit d’y conduire les animaux de compagnie, chiens, chats, perroquets et poissons rouges. Une fois de plus, la loi est coupable de discrimination. (Voir le mot « Apprivoiser ».)

abcès : Il faut les crever pour éviter d’en crever.

abondance : A des cornes comme les cocus.

académie : Réunion d’académiciens qui se perpétue par l’élection, chaque mort étant remplacé par un vivant jusqu’à ce qu’il meure à son tour et ainsi de suite. Le principal intérêt des académies est leur inutilité, ce qui n’est pas péjoratif (voir le mot « Utiles »). Se dit aussi du corps humain et, dans ce sens, on peut dire qu’il y a peu de belles académies dans les Académies.

accélération : Tout faire de plus en plus vite est une ridicule obsession des hommes d’aujourd’hui. Ils sont pourtant tous d’accord pour retarder la venue de la mort, sauf quand ils la provoquent à coups de canon en bombardant au petit bonheur des civils autant et souvent plus que des militaires.

acceptation : « J’accepte tout ce qu’on me donne, sauf mon âge. » (Louise de Vilmorin, citée par Jean-Noël Liaut dans Nancy Mitford. La dame de la rue Monsieur.)

accident : Je me suis trompé de route ? Tant mieux, ça va peut-être m’éviter un accident. C’est ma façon de voir la vie en rose.

accouche : Se dit à une personne, fût-elle de sexe masculin, qui a du mal à s’exprimer ou qui tarde à donner son opinion.

accrochage : L’accrochage des tableaux est un art mal connu de beaucoup de collectionneurs et de certains conservateurs. Il faut que les tableaux soient heureux et qu’ils s’entendent bien entre eux. Les tableaux de Jacqueline Delubac étaient heureux quai d’Orsay, ils sont malheureux au musée de Lyon et l’on peut dire la même chose des Vuillard et des Bonnard d’André Lévy-Despas, Zeineb et Jean-Pierre Marcie-Rivière, qui sont moins heureux au musée d’Orsay qu’ils n’étaient rue de Varenne.

accul : Lieu sans issue, cul-de-sac, d’où le verbe acculer, définition qui va décevoir certains.

acmé : Rien à voir avec Lakmé de Léo Delibes non plus qu’avec l’acné. On peut être en acmé et avoir de l’acné comme n’en avoir pas.

acteur : Du grec hypocrite.

ad hoc : Qui convient. Ne pas confondre avec le poisson du même nom, lui aussi très convenable. Rien à voir avec les morues !

adjectif : « La crainte de l’adjectif est le commencement du style » (Paul Claudel).

administrations : Épouvantables machines sans âme, qui ne veulent savoir ni l’âge des gens, ni leur état, ni leurs sentiments, ni leurs angoisses.

adoption : Nul ne peut adopter une personne plus âgée que lui, ni son concubin ni sa concubine, mais on peut les épouser, à la condition qu’ils soient majeurs et sans avoir à rapporter la preuve de la consommation du mariage.

aérostation : Pendant la guerre de 14-18, mon père, André Gibault, était sergent aérostier. Cela signifie qu’il servait sur des ballons dirigeables, communément appelés « saucisses ». (Voir le mot « Zeppelins ».)

affranchissement : Action de se libérer de quelque chose. En affranchissant une lettre, on la libère, on l’autorise à voyager, comme lorsque l’on affranchissait un esclave.

âge : « On a tous les âges, sauf le sien » (Philippe Lançon, Le lambeau). Le grand âge présente au moins un avantage, celui de se moquer énormément de ce que les autres pensent de vous. Dans le même sens, Marcel Jouhandeau écrivit dans Journaliers : « Quel bonheur d’être un vieillard ! On peut enfin s’exprimer sans recourir à la moindre affabulation. »

âge canonique : Au temps de ma jeunesse, les bonnes des curés devaient avoir l’âge canonique, soit au moins 40 ans, ce qui ne conférait pas aux curés le droit de coucher avec elles.

agent secret : Quand on vous pose la question de savoir si vous êtes, ou si vous avez été honorable correspondant, si vous répondez oui, vous trahissez le secret auquel vous êtes tenu, si vous répondez non, personne ne vous croit.

agonique : Nous sommes tous des agoniques, mais heureusement plus ou moins.

agréable : « C’est beaucoup plus agréable d’écrire un livre que d’aller au lit avec quelqu’un » (Thomas Bernhard, Entretiens avec Krista Fleischmann).

ailleurs : C’est forcément moins bien qu’ici puisque je n’y suis pas.

alcool : Le 14 novembre 1974, j’ai cessé de boire et, depuis cette victoire, je n’ai pas bu un verre de vin ni de champagne, pas une bière, rien que de l’eau plate. Et j’ai vu mourir autour de moi des gens souvent très proches qui n’ont pas eu le petit courage qu’il faut pour se priver d’un plaisir. Si j’avais continué, aujourd’hui je serais mort.

algérie française : Que deux peuples, situés l’un au nord, l’autre au sud de la Méditerranée, qui parlaient la même langue et avaient combattu ensemble de 1914 à 1918 et de 1939 à 1945, envisagent de s’unir en un seul et même État, était une idée généreuse, ardemment soutenue par le parti socialiste français, mais c’était contre le sens de l’Histoire.

allaiter : Les chiennes, les chattes, et je crois d’autres femelles, ne s’attachent à leurs enfants que le temps de les allaiter. Et les pères jamais.

alliance : Attention, l’alliance aux doigts des mariés risque parfois de se transformer en fers aux pieds.

alligators : Crocodiles d’Amérique du Nord et de la Chine, sans que l’on sache comment les uns et les autres ont effectué le voyage. On n’en trouve en liberté ni en Afrique, ni en Europe, ni même en Amérique du Sud où, venant de l’Amérique du Nord, ils auraient pu se rendre sans avoir à utiliser un moyen de transport.

allumettes : Beaucoup déplorent, et moi le premier, que les hommes ne sachent plus calculer à cause des calculettes ni lire une carte à cause du GPS, mais on oublie que la découverte des allumettes et celle du briquet ont eu pour regrettable conséquence que les hommes ont cessé de savoir faire du feu.

allure : Au pas, au trot ou au galop. Manque à la plupart des gens.

alouette : « Mélangée avec du cheval, se mange en pâté » (Un cheval, une alouette, La Table Ronde, 2000).

ambassade : Quand j’étais jeune, mon rêve était d’être ambassadeur, à Moscou particulièrement où j’avais été reçu par les Margerie en 1960, lors d’un mémorable voyage aller et retour en auto.

ambition : L’homme sans ambition n’est pas un homme, surtout que survivre est déjà une ambition. L’homme qui n’a même pas celle-là se suicide. L’une de mes ambitions aujourd’hui est d’être de plus en plus écrivain sans être pour autant de moins en moins avocat. On ne dit jamais d’un écrivain qu’il est avocat et l’on emploie toujours la formule « avocat écrivain ». C’est une injustice du monde littéraire qui défend ses plates-bandes.

âme : Comme les gens croient de moins en moins en Dieu, et donc au Diable, il est de plus en plus difficile de lui vendre son âme. C’est le seul bon côté de la chose.

aménagement du territoire : « Nom de la dévastation des espaces par la technostructure » (Sylvain Tesson, La panthère des neiges).

américaines : « Bloc compact intérieurement fait de haines mortelles mais au dehors inaltérable que forment en chaque pays les dames de la colonie américaine » (Paul Morand, La nuit de Putney).

amérique : « Les doryphores, le tabac, la vérole et la démocratie nous viennent d’Amérique » (Paul Morand, Journal de guerre, 1942).

amis : Se retournent comme les opinions, les crêpes et les vestes. André Gide disait que l’on ne pouvait se faire de vieux amis, ce qui est évident, mais, à tout âge, et je suis placé pour l’affirmer, on peut se créer de nouvelles affections qui valent souvent les anciennes et auxquelles on est d’autant plus attaché que l’on n’en profitera pas longtemps.

amour : L’amour peut rendre aveugle et idiot mais, quand il est réciproque, c’est ce qui peut arriver de mieux à un être humain. S’aimer les uns les autres est une recommandation du Christ. « Celui qui n’aime pas reste dans la mort » (Première lettre de saint Jean). « Quand on n’a pas ce que l’on aime, il faut aimer ce que l’on a » (Bussy-Rabutin à Mme de Sévigné, 23 mai 1667). « Après l’amour, le premier qui parle dit une bêtise » (Henry de Montherlant).

amour de soi : S’aimer soi-même est un vice intime et délectable.

amoureux : Tomber amoureux quand on aime déjà quelqu’un d’autre est un accident de la vie. Catastrophique.

amphigouri : Langage des philosophes qu’ils sont seuls à utiliser et à comprendre.

ampoulé : Il y a des gens pompeux, hommes ou femmes, qui font la poule, laquelle est à la fois idiote et prétentieuse.

ampoules : Se voient aux pieds et aux mains, sur les lampes, les lustres et les réverbères.

amphibie : Voir le mot « Bisexuel ».

amusant : Il n’y a pas plus ennuyeux qu’un roman amusant, paradoxe applicable à beaucoup de gens dont on dit qu’ils le sont ou qui se disent tels.

anacoluthes : Comme Monsieur Jourdain parlait en prose sans le savoir, nous employons tous les jours des anacoluthes sans savoir ce que c’est, moi le premier.

anarchistes : Ne pas confondre ceux de droite et ceux de gauche. Les premiers revendiquent l’absolue liberté mais pour eux seuls. Ce sont des hommes d’ordre, tandis que ceux de gauche la demandent pour tous. Ce sont des hommes de désordre.

ancillaire : Se disait dans l’ancien temps des relations que beaucoup entretenaient avec leurs domestiques. Le mot est tombé en désuétude du fait de la disparition des gens de maison.

andouille : On en voit à la ville et à la campagne au moins autant que dans les charcuteries.

andouillette : N’est ni la femme ni la fille de l’andouille, laquelle appartient néanmoins à une famille nombreuse.

ânes : De plus en plus rares dans nos campagnes, de plus en plus nombreux dans nos écoles.

anges : Tous les enfants sont des anges.

anglais : Leur côté le plus insupportable et aussi le plus séduisant est ce constant besoin qu’ils ont d’être britanniques.

angoisse : Triste privilège de l’âge. Plus on avance en âge et plus on est angoissé, souvent sans véritable motif. L’être que l’on aime a un quart d’heure de retard, et on appelle le commissariat.

animaux : Les animaux n’ont pas d’âme, raison de plus pour les laisser vivre ici-bas, puisque leur avenir n’est pas assuré dans l’au-delà.

animaux sauvages : Voilà maintenant que, sous je ne sais quel prétexte humanitaire et imbécile, on veut interdire aux animaux dits « sauvages » de se produire dans les cirques. Si j’étais éléphant ou tigre, je préférerais m’exhiber tous les soirs devant des enfants, et bien nourri, que de me faire massacrer dans mon pays natal par d’autres animaux ou par des hommes, avec la chance de pouvoir mordre mon dompteur. Et pourquoi aurait-on le droit de dresser un cheval dont le dressage est une discipline olympique, et pas un lion, un éléphant.

anniversaire : Chaque lendemain est l’anniversaire de la veille. Aujourd’hui, 21 mai 2021, j’ai 89 ans. Pas le moment de m’endormir.

anthropomorphe : Singe catarhinien sans queue ni callosité fessière, muni de trente-deux dents. Se dit aussi des lémuriens, des chauves-souris et des hommes.

anti : « J’ai toujours été étonné qu’on laissât les femmes entrer dans les églises. Quelle conversation peuvent-elles tenir avec Dieu ? » (Baudelaire, Mon cœur mis à nu.) Qu’attend-on pour déboulonner son buste dans le jardin du Luxembourg ?

antichambre : La plus sympathique est voisine de celle où l’on va faire l’amour. Celle de la mort est de loin la plus détestable.

antisémite : « Qu’est-ce qu’un antisémite ? C’est quelqu’un qui hait les juifs avec excès. » (Mot prêté à Georges Kiejman.)

antonomase : Apollon, Rastignac, Diesel, Poubelle, Godillot sont autant de noms propres qui sont devenus des noms communs.

api : Il y a les pommes d’Api et les autres, celles d’Adam qui me laissent indifférent et celles de discorde que je ne supporte pas.

apophtegme : Il n’est pas impossible que ces mots choisis en contiennent.

apôtres : Ils étaient douze, dont un traître, tous de sexe masculin et c’est pourquoi, vingt siècles plus tard, les femmes n’ont toujours pas le droit de dire la messe, ce qui constitue une insupportable discrimination, dont les tribunaux n’ont pas encore été saisis. Qu’en dirait la Cour européenne des droits de l’homme ?

appétit : Instinct qui permet à l’homme de se sustenter sans que l’on ait à le gaver. Il y a aussi beaucoup d’appétits pervers.

apprendre : « On peut passer une vie à enseigner sans jamais rien apprendre » (Pierre Assouline, Tu seras un homme, mon fils).

apprivoiser : Il suffit, le plus souvent, d’être gentil avec les bêtes sauvages pour en faire des animaux de compagnie. À Montreuil-sur-Blaise, mon cousin, Michel Suppot-Réveilhac, avait capturé un tout jeune marcassin qui nous connaissait bien, que l’on caressait avec une fourche et qui se promenait avec nous dans les bois. Quand il est devenu sanglier, mon oncle Yves, qui n’avait pourtant pas besoin d’argent, l’a vendu à un boucher. Je ne le lui ai jamais pardonné.

après : C’est souvent moins bien qu’avant.

après la mort : Quand on reste présent dans la mémoire de quelques autres, on n’est pas mort tout à fait.

aragonzesse : Surnom donné par André Malraux à Elsa Triolet. (Cité par Alain Malraux dans Au passage des grelots.)

araignée : « … une araignée en pas réussie (empêtrée), malheureuse de cette forme humaine, et toujours à frémir, trémousser, grincer des mots de je ne sais quel organe infiniment désagréable, de voix mi-humaine mi-insecte – une bête dans un bocal de nerfs. » Ainsi, dans ses Cahiers de prison, Céline voyait-il Jean-Louis Barrault.

arbitre : Compteur de coups qui mérite souvent d’en recevoir.

arbre : « Il faut être plante, arbre, n’attendre que l’eau et le soleil pour être heureux » (Lucette Almansor à Clément Camus, juillet 1964).

architecte : Pas forcément franc-maçon.

argent : L’argent n’est pas le seul à faire le bonheur, mais il faut être sacrément hypocrite pour nier qu’il y participe. L’argent qu’on possède a toujours été pris à d’autres, exactement comme l’argent que l’on gagne. Plus on en a et plus on en veut et plus on en gagne. Moins on en a et plus il est difficile d’en gagner. « L’argent aide à supporter la pauvreté » (Alphonse Allais).

argile : Ancêtre probable de l’homme.

argot : « C’est la haine qui fait l’argot » (Céline, propos recueillis par Arts, 6-12 février 1957).

arriver : Arriver n’est jamais facile mais ça l’est quand même plus que de partir.

arroseur : Souvent arrosé, à la plus grande joie des gens qui ne se mouillent pas.

art : « L’art est un jeu – le jeu de l’esprit. Le jeu majeur de l’homme » (Jean Dubuffet). Le même écrivait, le 11 novembre 1949, à Bruno Alfieri, qui le sollicitait pour une exposition de ses œuvres à Venise : « Les éléments sains de cette ville alors incendieront le Palais des Doges, et le Pont des Soupirs et tout le hideux bric-à-brac pseudo-artistique, et jetteront hors des murs tous ces touristes ahuris faiseurs de congrès et pendre les membres du Pen-Club aux poteaux des gondoles et alors sera venu le temps pour moi de faire une exposition, dans cette ville enfin revenue à des préoccupations graves et dignes de mes peintures. »

art contemporain : « Depuis que l’art est mort, des tas de gens sont prêts à payer des sommes colossales pour que ça ne se sache pas » (Philippe Muray, Journal, 12 novembre 1989).

artichaut : Mon cœur n’est pas d’artichaut, j’ai beaucoup de défauts, mais pas celui-là.

artifice : Tromperie qui n’a rien à voir avec la ruse. On peut être rusé sans tromper et ne mentir que par omission.

artifice (feux d’) : Je déteste les feux d’artifice au moins autant que les carnavals et les réveillons, surtout quand ils sont costumés.

artiste : L’Art est d’abord sensualité. Pour être artiste il faut être sensuel, seule exception connue, Maurice Ravel.

ascétisme : Cousin du masochisme.

asile : Prison pour les fous, les vieillards et beaucoup de libertaires. Il est plus facile d’envoyer des gens dans des asiles que de les mettre en prison. Quant au droit d’asile, il est sans rapport avec les maisons de fous.

asphalte : « Plutôt l’asphalte qui est liberté, quand le brocard implique la servitude » (Marcel Jouhandeau à Matthieu Galey, Journal, 13 septembre 1961).

assassin : « Dans la vie je suis une victime, en art, je suis l’assassin » (Louise Bourgeois).

assassinat : Si, un jour, des gens tentent de m’assassiner, je leur trouverai certainement des circonstances atténuantes.

assemblée : « Pauvre cohue qui pense difficilement et rit aisément […] Ces cohues se conduisent bien plutôt par les ombres qu’on y jette que par les lumières qu’on y répand » (Victor Hugo, Choses vues).

assis : Sans fesses, impossible de s’asseoir.

assurance : Malgré mon assurance apparente et mon grand âge, je suis un angoissé. Pour moi, il n’y a pas de nuit sans cauchemar, mes réveils étant autant de délivrances.

asticot : Larve de la mouche à viande, qui la préfère avariée que fraîche et qui nettoie les cimetières.

atlante : Mari de la caryatide.

atrium : Quand, après avoir été mis à la porte de l’école Bossuet, je suis allé à l’atrium du lycée, je préférais mille fois recevoir une fessée du directeur, M. Lelièvre, ancien combattant de la Grande Guerre, dont il était revenu avec une jambe de bois, que de me faire engueuler à la maison par mon père.

attaché au parquet : Magistrat dont le titre est le plus comique de la magistrature française.

attachement : Les stoïciens et aussi les bouddhistes prônent que, puisque tous les êtres sont mortels, il ne faut s’attacher à aucun. Je n’ai jamais rien entendu de plus stupide.

attentats : Je n’excuse que ceux qui sont à la pudeur. Tous les autres sont abominables.

audace : Très ancienne vertu. En désuétude.

augias : Connu pour ses écuries d’une repoussante saleté. Rares sont les écuries propres, à part celles de l’École de cavalerie de Saumur.

auguste : Adjectif prestigieux qui fut le prénom de mon grand-père, utilisé aussi par de nombreux clowns.

aujourd’hui : Lendemain d’hier et veille de demain.

auriculaire : Petit doigt de la main qui peut se mettre dans l’oreille, mais aussi dans le nez et, comme les autres doigts, dans tous les trous.

auscultation : « À force de s’ausculter, on devient malade » (A. B., ami de Jacques Laurent).

auto : Diminutif d’automobile. Se dit de ce que l’on peut faire seul. Il s’agit souvent de pratiques difficilement avouables. Ma mère conduisait les autos comme un homme, et même, pendant la guerre, les géantes ambulances américaines de la Croix-Rouge française.

automates : Ne savent ni s’attacher, ni rire, ni pleurer.

automatisme : Mouvement instinctif qui, comme les réflexes, rapproche l’homme de l’animal et constitue, comme tous les instincts, une sorte d’atteinte à sa liberté.

autosatisfaction : Plus sage et raisonnable que d’attendre les compliments des autres.

autriche : « En Autriche, tu dois être catholique ou national-socialiste » (Thomas Bernhard, Heldenplatz / Place des Héros).

autruche : « Gilberte appartenait ou du moins appartint, pendant ces années-là, à la variété la plus répandue des autruches humaines, celles qui cachent leur tête dans l’espoir non de ne pas être vues, ce qu’elles croient peu vraisemblable, mais de ne pas voir qu’on les voit » (Marcel Proust, Albertine disparue).

avaler : Faire descendre quelque chose dans le gosier. Tous les hommes (et les femmes) avalent des aliments, des boissons et des couleuvres. Certains parviennent même à avaler des sabres.

avant : C’était souvent mieux qu’après.

avenir : Plus on a de passé et moins on a d’avenir. Groucho Marx à son fils : « Quelle chance tu as d’avoir mon passé pour avenir. » Et, de Céline : « La merde a de l’avenir. »

aventurier : « Tout aventurier est né d’un mythomane » (André Malraux, La voie royale).

aveu : Il faut ne jamais avouer que ce dont on n’est pas coupable.

aviateur : « L’accident, pour nous, ce serait de mourir dans un lit » (Jean Mermoz).

avion : Dans vingt ans, la France ne vivra plus que de son tourisme, de sa gastronomie, de la mode, du luxe et de la vente de ses trésors nationaux. On y parlera encore un peu français, mais moins bien qu’avant, et elle achètera ses avions en Chine, en attendant que ses cathédrales soient reconverties en mosquées.

avis : « C’est une question d’hygiène et de propreté : il faut changer d’avis comme de chemise » (Jules Renard, Journal, 1902).

avocat : Fruit-légume assez particulier, seul à contenir des lipides.

avocat général : Ni avocat ni général.

B

baccalauréat : Je me suis présenté trois fois au premier baccalauréat avant de l’obtenir, recalé une première fois en juin, comme Paul Morand et Françoise Sagan, recalés eux aussi, mais sans avoir les notes suffisantes pour me présenter en octobre, et deux autres fois, en juin et finalement en octobre. À l’époque, moins de la moitié des candidats obtenait le diplôme et il y avait de la place pour tous dans les universités. On entend aujourd’hui le ministre de l’Éducation nationale se réjouir des bons résultats du baccalauréat quand plus de 80 % des candidats sont reçus (91 % pour le bac général) au point qu’il n’y a évidemment pas de place pour tous dans les universités. Au lieu de procéder par tirage au sort, solution socialiste la plus absurde et la plus injuste, il suffirait de recaler un peu plus de candidats au baccalauréat pour régler le problème de l’accès à l’Université, ce qui redonnerait à ce diplôme un lustre qu’il a perdu.

bachi : Quand j’étais scout marin, j’ai porté le bachi avec un pompon rouge, autrement plus chic que le chapeau de Baden-Powell, mais moins que mon képi de colonel de cavalerie. (Voir aussi « Scout marin ».)

baignoire : Places appréciées à l’Opéra mais dans lesquelles il n’est pas possible de se baigner.

bain : Rien n’est excitant comme un bain froid, émollient comme un bain chaud.

bains : Très attaché à la langue française, Céline a souvent appelé Baden-Baden Bains-Bains.

bains froids : Rien n’est meilleur pour la santé. Diane de Poitiers s’y plongeait tous les matins, ce qui lui permit d’avoir pour amants des hommes beaucoup plus jeunes qu’elle, dont Henri II, son cadet de vingt ans. Victor Hugo pratiqua lui aussi les bains froids, et chacun sait qu’il courut les filles jusqu’à sa mort, en 1885, à l’âge de 83 ans. Ernst Jünger, mort à 102 ans, avait la même habitude et je crois Gide aussi et de même que l’auteur de ce dictionnaire et que Lucette Almansor, décédée à l’âge de 107 ans.

balai : Très utile pour donner des coups. D’un usage trop peu fréquent.

balance : Parfois, c’est le cœur qui balance et c’est beaucoup plus sympathique que quand c’est un donneur qui dénonce.

baldaquin : Ciel pour les lits, sans nuages ni étoiles.

baleines : On en trouve encore dans les océans et dans les corsets.

balles : Comme les moustiques, les mineurs et les pelles, les balles font des trous, lesquels, bizarrement, ne sont pas tous des trous de balle.

banane : Les maréchaux soviétiques sont abondamment « bananés ». Beaucoup de généraux français sont pareillement couverts de décorations qu’ils osent porter alors que l’usage est de ne porter que les principales. Napoléon ne portait que la légion d’honneur et le maréchal Pétain sa médaille militaire.

bandant : Chacun bande à sa façon et, du fait que tous les goûts sont dans la nature, beaucoup de choses qui font bander les uns font débander les autres.

bander : On dit d’un archer qu’il bande son arc.

banque : Pompe à fric, à sang et à sperme.

baraka : Il y a des gens qui se tordent les pieds dans les caniveaux et d’autres que les canons les plus meurtriers n’atteignent pas. De ces derniers on dit qu’ils ont la baraka. À leur premier accident, on dit qu’ils ne l’ont plus. Le jour de leur mort, on dit qu’ils l’avaient.

barbant : Rien n’est barbant comme une barbe qu’il faut laver, tailler, dépoussiérer, qui pique quand on embrasse et que l’on ne porte que parce que c’est la mode. Il y avait peu de barbes sous Louis XIV, ce n’était pas la mode, pas comme aujourd’hui.

barbe : Poils qui fleurissent sur le visage de la plupart des personnes de sexe masculin et sur celui de certaines personnes du sexe faible dites « femmes à barbe ». La mode, changeante par définition, veut qu’on la garde ou qu’on la rase. Elle permet aux laids de se cacher et ainsi de l’être moins, et aux beaux de s’enlaidir.

barbe à papa : Communément, la barbe, c’est la barbe, sauf celle à papa.

barreau : Les barreaux sont là pour maintenir les gens en prison, le barreau pour les en faire sortir.

barrès : « De même que Gide est le faux vice, Mauriac la fausse religion, Barrès c’est le faux patriotisme. Il s’est trompé sur tout ; il a été jusqu’à prendre Mme de Noailles pour une femme » (Paul Morand, Journal de guerre).

bars : Abreuvoirs pour hommes et femmes, appelés aussi « assommoirs » par Émile Zola.

bastide : « Ce ministre des affaires étrangères, Bastide, figure qui tenait le milieu entre le sergent de ville et le sacristain » (Victor Hugo, Choses vues).

bateau : On s’ennuie vite en bateau et l’on s’y fâche aussi vite avec ses meilleurs amis. Il n’est pas dit que l’on s’y réconcilie avec ses ennemis.

bâtir : Rien n’a jamais été bâti que sur du sable.

bâton : « Je ne sais comment on fera la troisième guerre mondiale, mais je sais comment on fera la quatrième : avec des bâtons et des pierres » (Albert Einstein, Pourquoi la guerre ?).

bave : Chacun bave comme il peut, et mieux le crapaud que la colombe.

baver : En baver veut dire admirer autant que souffrir. On bave d’admiration comme on en bave dans les épreuves.

baveux : C’est ainsi que certains justiciables, surtout les déçus, appellent leurs avocats.

beau : « Le beau est toujours bizarre » (Baudelaire, Curiosités esthétiques). C’est mieux d’être beau que laid, mais il ne faut pas en abuser.

beauté : Ses canons peuvent changer d’un jour à l’autre, et d’un pays à l’autre.

bécassine : Héroïne française, comme Artémise et Cunégonde Fenouillard.

béjaune : Jeune, sot et niais, qualités qui ne sont donc pas incompatibles.

bénitier : Après avoir traité George Sand de grosse bête et de vieille ingénue, Baudelaire a écrit à son sujet : « Je ne puis penser à cette stupide créature sans un certain frémissement d’horreur. Si je la rencontrais, je ne pourrais m’empêcher de lui jeter un bénitier à la tête » (Mon cœur mis à nu).

bête : « Quand la bête n’a plus de queue, il n’y a que Dieu pour lui chasser les mouches » (Interdit aux Chinois et aux chiens, La Table Ronde, 1997).

bêtise : « Ses yeux pétillaient de bêtise » (Marcel Proust, « Un dîner en ville », Les plaisirs et les jours).

bible : C’est évidemment la Bible que j’emporterais sur une île déserte, avec tous mes livres.

bicyclette : Moyen de transport économique et non polluant, excellent pour la santé.

bide : Brioche incomestible. (Voir le mot « Échec ».)

bidet : Cheval de médiocre qualité. On en trouve aussi dans les salles de bains, dans lesquels on peut se laver les pieds et le derrière.

bien : Dans Voyage au bout de la nuit, Céline a écrit que le bien se payait comme le mal, mais que c’était plus cher évidemment.

bijoux : Plus les femmes sont riches et plus elles peuvent porter de faux bijoux.

bis : Prolongent inutilement les concerts souvent déjà interminables.

bisexuel : À poils et à plumes. Se dit aussi à voile et à vapeur.

blanc : Il suffit d’un seul poil blanc pour qu’un cheval ne soit pas noir mais gris.

les blancs : « Le blanc est synonyme de sérénité et de noblesse chez tous les peuples de couleur, jusqu’à ce que vinssent des Blancs pour prouver le contraire » (Paul Morand, Nouvelles complètes, Bibliothèque de la Pléiade).

blasphème : Gide est d’accord avec Renan quand il écrit : « Le blasphème des grands esprits est plus agréable à Dieu que la prière intéressée de l’homme vulgaire. » Ainsi peut-on lire dans son Journal : « Il est certaine façon d’adorer Dieu qui me fait l’effet d’un blasphème. Il est certaine façon de nier Dieu qui rejoint l’adoration. »

blindé : On dit vulgairement des gens riches qu’ils sont blindés. Sans être pauvre, je n’ai jamais été « blindé » mais je suis breveté pilote du char américain M24 Chaffee et de l’EBR Panhard, engin blindé de reconnaissance. Et, pendant un an, j’ai servi en Algérie sur EBR comme chef de peloton d’un régiment de cavalerie blindée.

bob : C’est un chapeau mou, mais c’était aussi le prénom d’un homme exquis, dont le nom de famille était Westhoff (1930-1990).

boire : Boire donne soif.

boiter : « Il vaut mieux boiter sur le bon chemin que de suivre d’un pas ferme le mauvais » (François Esperet).

bon : Dans mon jeune temps on disait : bonjour, bonsoir, bonne année. Aujourd’hui, je n’entends que belle journée, belle année, ce qui ne veut pas dire la même chose. Ce qui est beau n’est pas forcément bon. Désormais, on se contente de l’apparence et de la superficialité.

bonbons : Il n’y a pas de nom plus trompeur. Ils ne sont bons ni pour les enfants ni pour les grandes personnes, et très mauvais pour les dents.

bon chrétien : On peut être bon chrétien et ne pas croire en Dieu.

bonheur : Le seul vrai bonheur c’est de faire le bonheur des autres, au moins d’un autre. « Il préférait être malheureux pour une bonne raison qu’heureux pour une mauvaise » (Françoise Sagan, Aimez-vous Brahms…). « Il ne suffit pas d’être heureux : il faut encore que les autres ne le soient pas » (Jules Renard, Journal).

bonne conscience : État de ceux dont la mémoire est courte ou sélective. « La bonne conscience, ça s’achète comme le reste » (Cave canem, Léo Scheer, 2006).

bordels : Interdits en France depuis la loi dite « Marthe Richard » du 13 avril 1946, qui les a condamnés à devenir clandestins et a entraîné un formidable développement de la prostitution et du proxénétisme. Dès avant la loi, le mot, synonyme de pagaïe, était évidemment d’un usage très courant et l’est toujours pour décrire beaucoup de choses qui se passent en France.

borgne : Auquel il manque un œil, comme il manque une jambe aux unijambistes, une case aux idiots et un sein aux amazones. On le dit aussi de certains hôtels.

bosse : Rouler sa bosse veut dire mener grande vie tandis que bosser veut dire travailler. Un bosseur est donc quelqu’un qui ne roule pas forcément sa bosse.

botter : On peut botter en touche mais le vrai bonheur consiste à botter le cul de ceux qui ne l’ont pas volé.

bouc : « Admirable subterfuge de l’homme putassier : mettre ses instincts de bouc à la charge des étoiles. » (Shakespeare, Le roi Lear, cité par Archibaldo Lanús dans Vivre et non pas seulement exister.)

bouche : Les hommes en ont une, le métro beaucoup et le Rhône aussi.

bouché : Se dit du bon vin, des trompettes quand elles le sont et des gens qui ne comprennent rien.

bouchon : Chaque génération veut pousser le bouchon de plus en plus loin, sans se poser la question de savoir si ce n’était pas mieux avant.

bouddha : De son vrai nom, Siddhârtha Gautama, a été conçu de bien étrange façon qui n’est pas sans rappeler ce qui s’est passé un 25 décembre à Bethléem. Sa mère, Mâyâdevi, paraît l’avoir conçu en songe, au Népal, au palais de Kapilavastu, le soir d’une fête, après sept jours d’abstinence. Un éléphanteau blanc à six défenses, tenant dans sa trompe un lotus blanc, est pénétré dans son corps par le flanc avec sa trompe. Elle aurait enfanté debout, une nuit de pleine lune, dans un jardin, accrochée à une branche d’arbre. Aussitôt sorti du ventre de sa mère, mais par le flanc, pour bien montrer que sa conception n’avait rien à voir avec le sexe, l’enfant se serait mis debout pour prendre possession de l’univers en se tournant vers les quatre points cardinaux. Il n’est jamais facile d’expliquer la venue d’un dieu sur la terre.

boudin : Quand il est noir, le boudin n’est que du sang de porc dans des boyaux du même. « Tiens voilà du boudin, voilà du boudin, voilà du boudin, pour les Alsaciens, les Suisses et les Lorrains, pour les Belges, y en a plus, ce sont des tireurs au cul. » Ce chant de marche de la Légion étrangère est, avec La Marseillaise, L’Internationale et Le chant des partisans, l’un des plus beaux du monde. J’aime aussi Couché dans le foin avec le soleil pour témoin et Non, je ne regrette rien.

bouffi : « Tu l’as dit bouffi ! » Élisabeth Chemla avait parié que je n’oserais pas dire cette belle expression lors du procès de Jean-Bedel Bokassa, empereur de Centrafrique, à Bangui, en 1986 et 1987. (Voir Libera me, Gallimard, 2014.)

bouillabaisse : Où se retrouvent, unis dans le même malheur, des poissons qui, d’habitude, se mangent entre eux.

bouillie : Celle destinée aux enfants qui n’ont pas encore de dents est parfaitement inoffensive, à la différence de celle pour les chats dont on abreuve les populations béates sous prétexte de les informer.

bouliers : Ancêtres des machines à calculer, mais qui ne présentaient pas les mêmes dangers. Ils aidaient à compter tandis que les calculettes le font à notre place.

bourgeois : « C’est pourquoi, aujourd’hui, me font dégueuler ces petits singes bourgeois qui s’écouillent un peu partout à la recherche de succès, comme un clébard à la recherche de son os. On écrit pour crever, camarades ! – ou on se trouve un emploi à la banque du coin, une pouffiasse à gros nichons à qui on fait une portée de petits lapins, et on s’engraisse de boustifaille, la poitrine constellée de médailles distribuées par la grande tribu des ratés pour se faire illusion et se donner bonne conscience. Enfilez vos charentaises et roupillez tranquilles, bouffis de la braderie littéraire, avaleurs de prix, putains de télévision, académiciens chiottant sous la Coupole. Dormez bien, faites de beaux rêves – vous n’êtes que des momies, il y a beau temps que la vie s’est enfuie de vos tripes froides. Salutas ! » (Louis Calaferte, Situation.)

bourreau : « Malheureusement, dans le monde, comme dans le monde politique, les victimes sont si lâches qu’on ne peut pas en vouloir bien longtemps aux bourreaux » (Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe).

bouse : Les pigeons crottent, les vaches bousent.

bout : À bout, au bout, des bouts, ce n’est jamais bon, ce ne sont que des restes, des fragments, des morceaux, des achèvements, annonciateurs d’une fin.

bouton : De rose, de culotte ou de fièvre.

branler : Quand c’est du chef, c’est très convenable et ça peut se faire en public.

branloire : Ceux qui s’attendent au pire seront déçus. Il ne s’agit que d’une sorte de balançoire.

braquemart : « … tout armé, il monta sur le lit et fit entrer son braquemart en colère dans la fente poilue de l’inconnue » (Apollinaire, Les onze mille verges).

bras : Les bras d’honneur sont les apanages des hommes libres.

bretelles : Soutiennent les pantalons des gros, mais on peut aussi remonter les bretelles de gens maigres même s’ils n’en portent pas.

breton : Mon père, né en 1892, eut une nourrice bretonne de telle manière que c’est un peu de lait breton qui coule dans mes veines.

brigades : Quand elles ont été « internationales », les brigades ont surtout été celles de Staline, grand démocrate, comme chacun sait !

brosse : L’usage immodéré de la brosse à reluire a permis et permet la réalisation de très brillantes carrières.

brouette : Véhicule à une roue qui paraît avoir été inventée au début du XIIIe siècle. La brouette thaïlandaise est assez acrobatique.

bûcher : « C’est autour du bûcher qu’on compte ses amis… » (Céline à Richard Anacréon, 18 février 1948).

buissons : Tous ne sont pas de roses et il faut se méfier des ardents comme du bal du même nom.

bulle : Bienvenue quand on est fatigué mais peut être aussi pontificale ou de savon.

bureaucratie : Mal des XXe et XXIe siècles inguérissable et transmissible. On dit que la Chine a inventé la bureaucratie et que la France l’a perfectionnée. Nous avons ensuite transmis le virus à l’Europe.

buste à pattes : Surnom donné par Céline à Montherlant. Pour l’avoir vu dîner au Voltaire, toujours seul et avant tout le monde, j’ai pu constater, quand il sortait du restaurant, qu’il n’était pas beaucoup plus grand debout qu’assis.

© Éditions Gallimard, 2022,
pour les textes rédigés par François Gibault.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

Du même auteur

Céline, I : Le Temps des espérances, 1894-1932, biographie, Mercure de France, 1977

Céline, III : Cavalier de l’Apocalypse, 1944-1961, biographie, Mercure de France, 1981

Céline II : Délires et persécutions, 1932-1944, biographie, Mercure de France, 1985

Interdit aux Chinois et aux chiens, roman, La Table Ronde, 1997

Un cheval, une alouette, roman, La Table Ronde, 2000

Céline-Bloy, Du Lérot, 2005

Cave canem, Léo Scheer, 2006

La Cité interdite, nouvelles, L’Éditeur, 2011

Singe, Léo Scheer, 2011

Libera me, Gallimard, 2014

Libera me, suite et fin, Gallimard, 2015

Le Barreau de Paris dans la Grande Guerre, Gallimard, 2016

Un nuage après l’autre, Gallimard, 2017

Un Journal (1933-1940), Gallimard, 2018

FRANÇOIS GIBAULT

Carpe et lapin

« DICTIONNAIRE : Tuées par internet, les éditions sur papier des dictionnaires ont presque toutes perdu leur utilité, sauf évidemment celui qui est entre vos mains. »

« AVOCAT : Fruit-légume assez particulier, seul à contenir des lipides. »

« AVOCAT GÉNÉRAL : Ni avocat ni général. »

« LIBERTAIRE : Anarchiste, mais en plus distingué. »

Après les souvenirs en désordre alphabétique de Libera me (Gallimard, 2014 et 2015), François Gibault, écrivain et avocat, défenseur des œuvres de Louis-Ferdinand Céline et de Jean Dubuffet, se livre de nouveau en toute liberté dans cette collection bien personnelle de mots choisis.

Carpe et lapin, c’est « fait de mensonges et de vérités, de citations découvertes ou inventées et de petites vulgarités qui constituent la vertu principale de beaucoup d’ouvrages ».

Cette édition électronique du livre
Carpe et lapin de François Gibault
a été réalisée le 22 avril 2022 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072977077 - Numéro d’édition : 433235).

Code Sodis : U43703 - ISBN : 9782072977091.

Numéro d’édition : 433237.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo