DU MÊME AUTEUR

La Pluie et le beau temps, Arthaud, 2001 (guide pratique)

Nouveau manuel du marin, Solar, 2002 (guide pratique)

Les Phares, Le Télégramme, 2012 (album illustré)

De la piraterie au piratage, fascination de la transgression, Buchet-Chastel 2013 (essai)

Bougainville, Gallimard Folio biographies, 2014

Vauban, inventeur de la France moderne, La Librairie Vuibert, 2016 (essai)

Armel Le Cléac’h, le prix de la victoire, Robert Laffont, 2017 (récit)

C’est pas la mer à boire, éditions du Trésor, 2018 (souvenirs)

Les Grands Navigateurs de Saint-Malo, Cristel éditions, 2019 (album illustré)

Eloge passionné des navigateurs, Philippe Rey, 2019 (essai)

Pôles, une aventure française, Tallandier, 2020 (essai)

Joseph Conrad

Le Romancier de la mer

Romans et souvenirs

Les Presses de la Cité

L’Orient de Joseph Conrad

Patrick Mérienne

L’écriture au long cours

Comment un adolescent, né dans les plaines d’Ukraine à quatre cents kilomètres de la mer Noire et huit cents de la Baltique, peut-il décréter un jour qu’il sera marin alors qu’il n’a jamais vu ni l’océan ni un navire et pas même rencontré le moindre navigateur ? Pourquoi, lorsqu’il se décide à écrire, Joseph Conrad ne choisit-il pas le polonais qui est sa langue maternelle ou le français qu’il maîtrise à la perfection, mais l’anglais qu’il a laborieusement appris en embarquant sur des navires marchands britanniques ? Ce sont là deux des interrogations qui ajoutent un parfum de mystère à une œuvre romanesque immense et fascinante.

On ne soupçonne pas le nombre de biographes et d’exégètes qui ont tenté de cerner le personnage. En 1955, le critique américain Jerry Allen, bien connu dans l’univers conradien pour l’enquête minutieuse traduite en français sous le titre Les Années de mer de Conrad, avait recensé plus de trois mille études critiques consacrées au romancier dans les seules langues occidentales. Il est vraisemblable que, depuis, ce nombre a progressé d’une manière exponentielle… La difficulté rencontrée par les chercheurs réside dans le fait qu’au cours d’une vie de marin naviguant au long cours, puis de romancier enchaînant les déménagements, l’homme a laissé peu d’écrits et de notes. Certes il existe une correspondance abondante, mais elle ne livre pas que des informations sincères et dignes de foi. Pour ajouter encore aux difficultés, l’œuvre de Conrad comprend nombre de récits et romans autobiographiques en apparence, mais dont il est constant qu’ils ne constituent pas une matière fiable pour reconstituer sa vie. Taxer l’écrivain de mensonge serait cependant une erreur : Conrad a plutôt voulu faire de ses années de mer une partie intégrante de son œuvre romanesque1.

L’improbable naissance d’une vocation maritime

Tout commence en 1857 dans cette partie sud-est de la Pologne qui est aujourd’hui ukrainienne, avec la naissance de Jósef Konrad Korzeniowski, unique enfant d’Apollo Nalecz Korzeniowski et d’Eva Bobrowska. Nous sommes dans un milieu d’aristocrates propriétaires terriens et cultivés. Chose courante dans cette classe sociale, ils montrent une passion pour la langue française, que le petit Jósef pratique dès son plus jeune âge. Apollo, son père, n’est-il pas un intellectuel qui traduit Victor Hugo et William Shakespeare en polonais ? Celui-ci affiche par ailleurs un fort sentiment national qui l’amène à s’opposer aux autorités russes, maîtresses du pays. La police tsariste ne tarde pas à réagir : Jósef a quatre ans lorsqu’il accompagne ses parents condamnés à l’exil au fin fond de la Russie. La santé fragile de sa mère n’y résiste pas : Eva meurt et, malgré son retour en Pologne, son mari ne lui survit pas très longtemps. Et c’est ainsi qu’en 1869 à Cracovie, Jósef Konrad Korzeniowski se retrouve orphelin à l’âge de douze ans. Heureusement, Thaddeus Bobrowski, son riche oncle maternel, le prend en charge. Trois ans plus tard, le garçon annonce sa ferme résolution de devenir marin.

L’oncle Thaddeus pense dans un premier temps que ce n’est là qu’une foucade, un fantasme né des lectures qui, pendant des années, auprès de sa mère puis de son père malades, ont constitué sa seule distraction. A huit ans, l’enfant aurait lu, en français, Les Travailleurs de la Mer, ce que l’activité de son père rend vraisemblable. A onze ans, ce serait James Fenimore Cooper, dont les premiers romans sont des aventures maritimes (La Vie d’un matelot, Le Corsaire rouge, L’Ecumeur de mer…) ; les biographes évoquent aussi les traductions françaises de Frederick Marryat, romancier maritime anglais prolifique. On cite encore La Destinée de sir John Franklin dévoilée… toutes lectures effectivement susceptibles d’inspirer à un adolescent le désir de connaître lui-même le grand large.

Thaddeus Bobrowski est un homme bien plus fin, bienveillant et compréhensif que ne le laisseraient penser les apparences sévères qu’il affiche vis-à-vis de son neveu. Après avoir tenté de raisonner l’adolescent, laissé faire le temps, confié une mission de persuasion à un tuteur… il conclut que seule la mer reste susceptible de dégoûter Jósef du métier de marin. Il décide de lui donner sa chance et en effet, battant le rappel de ses connaissances, il se découvre – depuis la Pologne – des relations proches du milieu maritime. En France, il connaît les Chodzko dont un fils, marin au commerce, est domicilié à Marseille. L’oncle Thaddeus lui confie la mission de gérer au mieux les velléités du futur matelot, auquel il versera une pension. Telles sont les circonstances improbables dans lesquelles un petit Polonais qui n’avait jamais vu la mer va devenir capitaine au long cours.

Inscrit maritime à Marseille

En octobre 1874, Jósef Konrad Korzeniowski, dix-sept ans, arrive à Marseille. A ce moment-là, semble-t-il, Victor Chodzko se trouve en mer quelque part entre la mer de Chine et la Méditerranée ; mais il a eu soin de confier à un de ses amis – Jean-Baptiste Solari, dit Baptistin – le soin de prendre en charge le jeune Polonais. En définitive, Jósef va trouver tout de suite un autre contact dans le milieu maritime : via l’établissement bancaire par lequel transite la pension versée par Thaddeus Bobrowski, il rencontre une charmante famille d’armateurs, propriétaire de la Compagnie Delestang et fils.

A ce moment-là, Jósef Konrad Korzeniowski développe une double personnalité. Baptistin se fait son mentor sur le pittoresque Vieux-Port et dans le quartier interlope du Panier. Il y devient invité permanent des pilotes de Marseille avec qui il bourlingue par tous les temps sur les pilotines, petites embarcations qui déposent à bord le pilote chargé de « rentrer » les navires au port. L’écrivain Conrad se souviendra que son premier contact avec la marine anglaise fut ce moment où, pour embarquer le pilote, le James Westoll lança une amarre à la pilotine, la chute du cordage ayant été précédée d’un cri : « Look out there !2 » L’apprenti marin apprend à déguster la bouillabaisse et à partager la touque de vin rouge avec des gens sans façon.

A la même époque, considéré par les Delestang comme un aristocrate de la malheureuse Pologne, il est reçu dans des salons bourgeois très « vieille France » où l’on adopte la cause légitimiste du comte de Chambord, en faveur d’une nouvelle restauration. Ces mêmes milieux soutiennent les carlistes espagnols – eux aussi des Bourbon – partisans de Charles VII en guerre contre Alphonse XIII. Voilà le cadre dans lequel Conrad affirmera un jour avoir pratiqué le trafic d’armes au profit des carlistes.

Il est en revanche avéré que c’est à bord de deux grands-voiliers battant le pavillon de la Compagnie Delestang et fils que Jósef Konrad Korzeniowski embarque comme pilotin, novice et steward : les trois-mâts barque Mont-Blanc et Saint-Antoine. Il acquiert ainsi, officiellement, le statut de marin. Car en France, depuis Colbert, les marins de pêche comme de commerce bénéficient d’un statut social particulier dit des « gens de mer ». Ceux-ci relèvent d’une administration appelée Inscription maritime, auprès de laquelle les armateurs sont tenus de déclarer leurs équipages. Entre la fin 1874 et 1877, le matelot Jósef Konrad Korzeniowski effectue trois allers-retours entre Marseille et les Antilles. Mais voici que le bureau marseillais de l’Inscription maritime l’avise qu’il est tenu d’effectuer ses obligations militaires dans son pays d’origine. Plus gênant, l’administration découvre à l’occasion que sa situation est irrégulière, que son consulat aurait dû lui fournir une autorisation, qu’il n’aurait jamais dû être embarqué et surtout qu’il n’est plus question pour lui de mettre le sac à bord d’un navire français. Comme les ennuis ne surviennent jamais seuls, le garçon a emprunté une somme d’argent qu’il a perdue au jeu. La seule issue qu’il trouve alors consiste à se tirer une balle de revolver qui lui transperce la poitrine. L’oncle Thaddeus alerté traverse l’Europe pour porter secours à son neveu dont, quoique furieux, il éponge les dettes. Et comme pour un catholique polonais une tentative de suicide constitue une faute gravissime, une explication glorieuse, destinée à la famille, vient expliquer la blessure : un duel pour une question d’honneur. Cela deviendra une vérité officielle certifiée par Conrad lui-même.

Officier de la marine marchande britannique

Quelques semaines plus tard, le « rescapé du duel » reprend la mer. A bord d’un vapeur anglais faute de pouvoir naviguer sous pavillon français. Le Mavis l’emmène à Constantinople puis Iesk, en mer d’Azow, et le débarque en Angleterre, à Lowestoft. Précisons-le, lorsqu’il est monté le sac à bord de ce petit cargo, le garçon ne parlait pour ainsi dire pas un mot d’anglais. Mais il va accomplir des progrès rapides. Qu’on en juge : le 18 juin 1878, il arpente les quais de Lowestoft en quête de n’importe quel embarquement et le 1er juin 1880 à Londres – deux ans plus tard donc – il passe les très difficiles examens de lieutenant de la marine marchande anglaise.

Nous ne développerons pas ici la carrière maritime de Conrad : elle est décrite par le menu dans la chronologie située en fin d’ouvrage. S’interroger sur l’officier qu’il fut paraît bien plus intéressant. En voici un premier témoignage, celui d’un riche passager, John Galsworthy : « C’était en mars 1893 que j’ai rencontré Conrad, dans le port d’Adélaïde, à bord du voilier anglais Torrens. Il surveillait l’arrimage du chargement. Sous ce soleil brûlant, il paraissait très hâlé, tanné, avec une barbe brune pointue, des cheveux presque noirs et des yeux brun foncé que surmontaient des paupières aux plis profonds. Il était mince, pas très grand : ses bras étaient longs, ses épaules larges, sa tête un peu penchée. Il me parla avec un accent étranger. Sur ce bateau anglais, il me parut un être d’une autre race. Pendant cinquante-six jours, nous naviguâmes ensemble… Il passa la première nuit du voyage à combattre un feu dans la cale. Aucun des dix-sept passagers ne le sut, sauf longtemps après. Dans cette queue d’ouragan que nous traversâmes, ce fut encore lui qui se donna le plus de mal. Bon marin, observant bien le temps, rapide manœuvrier, indulgent aux novices. »… « Sur ce navire, il me parla de la vie et non des livres. Au Cap, le dernier soir, il m’invita dans sa chambre, et je me rappelle combien j’eus le sentiment qu’il était pour moi la rencontre la plus importante de ce voyage. Son pouvoir de fascination était un des traits dominants – fascination d’une animation expressive et pleine d’entrain – de son cœur profondément affectueux, de son esprit subtil aux intérêts si divers. Il avait une extraordinaire puissance de percevoir et de sentir3. »

Cet autre témoignage concerne l’escale de l’Otago à l’île Maurice, en 1888 ; c’est celui d’un Français décrivant le capitaine à un compatriote, mais des années plus tard. « Korzeniowski était toujours vêtu comme un petit-maître. Je le vois encore (et justement à cause du contraste avec des autres marins, mon souvenir est précis) arrivant presque chaque jour à mon bureau, vêtu d’un veston noir ou de couleur foncée, d’un gilet généralement clair et d’un pantalon “de fantaisie”, le tout bien fait et d’une grande élégance ; coiffé d’un melon noir ou gris placé légèrement sur le côté, toujours ganté et portant un jonc à pomme d’or. Vous jugez par cette description s’il contrastait avec les autres capitaines, avec lesquels il n’avait, du reste, que des relations de stricte politesse, se limitant la plupart du temps à un salut. Aussi était-il très peu populaire parmi ses collègues qui l’appelaient ironiquement “The Russian count”. Au moral, une éducation parfaite, une conversation très variée et intéressante, lorsque c’était son jour d’être communicatif. Il ne l’était pas tous les jours. Celui qui devait acquérir la célébrité sous le nom de Joseph Conrad était souvent taciturne et très nerveux. Ces jours-là, il avait un tic des épaules et des yeux et la moindre chose inattendue, la chute d’un objet sur le plancher, une porte qui bat, le faisait sursauter… »

Ces deux témoignages font apparaître Conrad comme un capitaine au long cours devenu écrivain, mais peut-être serait-il plus juste d’évoquer un futur écrivain devenu, au préalable, capitaine au long cours ? Justement, on affirme souvent que Jósef Konrad Korzeniowski est devenu Joseph Conrad lorsqu’il a publié son premier livre. En réalité, Joseph Conrad n’est pas un nom de plume, un pseudonyme. Korzeniowski était second du grand-voilier Tilkhurst en route de Singapour à Dundee lorsque, faisant escale à Calcutta dans les premiers jours de janvier 1886, il écrivit à un ami polonais de Cardiff et lui indiqua pour adresse postale à Dundee : « M. J. Conrad, second capitaine, navire Tilkhurst ». Le changement de nom s’explique aisément si l’on considère la petite enquête à laquelle le traducteur Georges Jean-Aubry s’est livré. Pointant les diverses façons d’écrire « Korzeniowski » à bord de douze navires sur lesquels l’officier a navigué, il découvre que seuls les documents du Riversdale et du Highland Forest ne massacrent pas son orthographe.

Des navigations qui semblent préparer une œuvre

Les navires sur lesquels le futur écrivain a embarqué, tout comme les eaux qu’il a sillonnées, occupent une place si prégnante dans les romans de Conrad qu’on ne peut s’empêcher de se demander si toutes ces navigations ne préparaient pas une œuvre déjà en gestation. Ce n’est bien sûr pas le cas, mais la question mérite d’être examinée de plus près. Concernant les navires, quatre d’entre eux se retrouvent en tant que tels dans des romans ; ils ont pour nom Narcissus, Palestine, Otago et Tremolino.

Le Narcissus sur lequel Conrad a navigué est le seul navire dont le nom ait servi de titre à un roman. Le Palestine, devient le Judée de Jeunesse, mais hormis ce changement de nom, l’incroyable succession de petites et grandes catastrophes qui fait la trame du récit est un reflet fidèle de la traversée du Palestine. L’Otago tient une place particulière dans la vie du capitaine Joseph Conrad, puisque c’est le seul navire qu’il a commandé, avec d’ailleurs un talent remarquable. C’est sans doute pourquoi le romancier Conrad placera trois romans et nouvelles dans ce qu’il appellera « le cycle Otago » : La Ligne d’ombre, Le Compagnon secret et Falk. Quant au Tremolino, fabuleux héros de La Flèche d’or et du « Tremolino » (dernier texte du Miroir de la mer), l’étude menée par Jerry Allen pour Les Années de mer de Conrad aboutit à ce constat désabusé de l’enquêteur : « L’étude attentive des registres maritimes conservés dans les archives officielles d’Italie, de France, de Corse et de Monaco n’a pas permis de découvrir un Tremolino, nom bizarrement familier pour un navire, bien qu’il soit impossible de conclure définitivement : les registres maritimes étaient tenus au petit bonheur vers 1870, et beaucoup ont été perdus… » Ainsi qu’il l’a fait pour les autres navires qui ont joué un rôle dans la vie de Conrad, Allen fouille les archives des journaux qui rendaient compte des arrivées et départs dans les ports. Et il conclut : « La nature illégale des activités auxquelles se livrait le bateau ainsi que l’insignifiance de ses dimensions le garantissaient contre l’intérêt de la presse. » Allen croit en effet à la véracité totale des romans autobiographiques de Conrad.

Il faut par ailleurs évoquer un navire qui n’apparaît en tant que tel dans aucun roman, mais à bord duquel est née la « trilogie malaise » de Conrad (La Folie Almayer, Un paria des îles, La Rescousse) : le Vidar. C’est un tout petit vapeur : 45 mètres hors-tout pour un maître-bau de 7 mètres et un peu plus de 5 mètres de tirant d’eau. Lancé en 1871, il présente la ligne élégante des premiers vapeurs avec leur cheminée en tuyau de poêle à mi-longueur derrière une passerelle surélevée ouverte à tous les vents et exposée à toutes les canicules. Sa machine est supposée lui permettre de pousser jusqu’à 9 nœuds, ce qui reste très théorique. Tandis qu’un gréement de goélette franche avec fortune lui permet d’économiser du charbon tout en limitant le roulis. A bord de ce caboteur, Conrad va accumuler une masse de matériaux quasiment inépuisable.

Les eaux sillonnées par Joseph Conrad ont aussi apporté leur lot de matière romanesque. A commencer par la haute mer en général, dont il est le seul écrivain maritime à avoir mis en valeur les mille ambiances si différentes selon les latitudes et les longitudes. Mais dans la géographie conradienne, deux contrées prennent une importance particulière : la Malaisie et l’ex-Congo belge. Dans Jeunesse, Marlow-Conrad (voir p. 20) insiste sur la hâte du jeune lieutenant à découvrir l’Asie. De fait, sur les quarante-trois romans et nouvelles signés par Conrad, vingt prennent l’Orient pour cadre. Dès ses premières tournées au cabotage entre Singapour et Bornéo comme second capitaine du Vidar, Conrad découvre un univers fascinant. Les estuaires qui s’enfoncent dans la forêt vierge, les villages dont les maisons sur pilotis s’allongent au bord du fleuve, le ballet des pirogues… En reprenant l’itinéraire des tournées du Vidar, on pourrait, encore aujourd’hui, vivre de belles émotions. A l’intention d’éventuels amateurs, nous reprenons ici la reconstitution que Jerry Allen en a faite.

« Le navire, sous les ordres du capitaine Craig, partait en tournée toutes les trois semaines. Il quittait Singapour, suivait le détroit de Carimata, longeait la côte sud de Bornéo jusqu’à Bandjermasin, sa première escale, remontait le détroit de Poulo-Laout, faisait du charbon sur l’île du même nom, à Kota-Baru, franchissait le détroit de Macassar en direction de Dongala sur la côte des Célèbes, retraversait le détroit de Saraminda, dans le district Kutai ou Coti de Bornéo, doublait la pointe de Mangkalihat, et suivait la côte est jusqu’à l’embouchure de la rivière de Berau. Il remontait lentement cet imprévisible cours d’eau jusqu’au village de Berau où le propriétaire du Vidar possédait un comptoir commercial… redescendait la rivière, doublait Tandjoung Batu sur la côte de Bornéo et atteignait enfin ça de sa dernière escale : la rivière Boulungan avec, en amont, l’agglomération de Boulungan, ou Tandjung Selor. Pour le retour, il suivait la même route, avec des variations qui dépendaient de sa cargaison. Il partait de Singapour avec toutes sortes de marchandises, de la faïence par exemple, et revenait avec de la gutta-percha, du rotin, de la cire d’abeilles, ou ces friandises utilisées dans les portages chinois que sont les nids d’hirondelles et les trepang, concombres de mer délicieusement parfumés. »

La liste suffit à faire rêver… A ces mêmes amateurs, nous signalons qu’à Singapour, ce n’est surtout pas dans le lobby de l’hôtel Raffles qu’il faut chercher l’esprit de Conrad. La documentation qui cite Joseph Conrad parmi les célébrités qui ont fréquenté les lieux oublie de signaler qu’à l’époque, le célèbre palace n’était qu’un simple bungalow de dix chambres !

Le Congo belge est le second haut lieu de la géographie conradienne. Qu’importe si le romancier travestit ou non la vérité lorsqu’il se souvient : « C’est en 1868, alors que j’avais dix ans environ, que, regardant une carte d’Afrique de cette époque et mettant le doigt sur l’espace blanc qui représentait alors l’inconnu mystérieux de ce continent, je me dis avec une assurance parfaite et une étonnante audace qui ne sont plus maintenant dans ma nature : “Quand je serai grand, j’irai là !” » C’est un éprouvant voyage qui l’attendait dans la terra incognita africana, dont son organisme conserverait des séquelles graves pour le restant de ses jours. La remontée puis la descente du fleuve Congo ont inspiré à Conrad deux histoires à la dimension hallucinante de ce qu’il y a vécu : Au cœur des ténèbres et Un avant-poste du progrès.

Quelques rencontres marquantes

A l’instar de certains navires et lieux, quelques rencontres ont visiblement contribué à l’œuvre de Conrad. Par ordre chronologique, citons d’abord Dominique et César Cervoni. Dans le village de Luri, au centre du cap Corse, une plaque est apposée sur un coin de mur : « Dans cette maison est né le 28 août 1834 Dominique André Cervoni, navigateur et grand aventurier. […] Il fut l’ami et le compagnon de route du célèbre écrivain anglais Joseph Conrad qui l’immortalisa en faisant de lui un héros de ses romans. » C’est lors du voyage aux Antilles sur le Saint-Antoine que le futur Conrad rencontre César, qui a le même âge que lui, et son oncle Dominique, qui est le capitaine en second du navire. Les Cervoni apparaissent en tant que tels dans La Flèche d’or et Le « Tremolino », et on peut se demander pourquoi le romancier fait de Dominique un héros et de César un détestable traître. Heureusement, César n’a jamais rien su de l’image que son ancien compagnon de bord avait tracée de lui ! Il semble par ailleurs que Dominique Cervoni ait servi de modèle pour Peyrol, le héros du Frère-de-la-Côte.

Deux autres personnages vont prendre une importance considérable dans les histoires malaises de Conrad, où ils apparaissent sous les noms d’Almayer et de Lingard. Le romancier les a rencontrés à l’époque où il bourlinguait comme second capitaine du Vidar. Dans la rivière Berau, il rencontre un négociant hollandais nommé William Charles Olmeyer, qui va inspirer La Folie Almayer. Dans ce même roman apparaît Tom Lingard, personnage qui se retrouve encore dans La Rescousse et Un paria des îles. C’est à Singapour que Conrad croise un certain James Lingard, aventurier qui connaît une certaine célébrité, notamment pour avoir combattu les redoutables pirates malais, ce qui lui a valu le titre de Rajah Laut (Roi de la Mer).

Le passage à l’écriture

A quel moment Joseph Conrad devient-il écrivain ? Officiellement, sa première œuvre est La Folie Almayer ; ce dont il s’est parfois défendu en citant The Black Mate. Ce texte pour ainsi dire inconnu existe bel et bien ; il s’agit d’un conte qu’en 1886 il avait adressé au magazine Tit-Bits dans le cadre d’un concours ouvert aux lecteurs. Le texte fut refusé, mais une seconde version en sera publiée une fois son auteur devenu célèbre : en avril 1908 dans le London Magazine. Cet essai d’écriture en langue anglaise arrivait au moment où il venait de recevoir la nationalité anglaise ; peut-être pourrait-on y voir un rapport de cause à effet ? Par ailleurs, le traducteur Georges Jean-Aubry nous apporte une autre information4. Il eut en effet l’occasion de rencontrer le capitaine Craig dont Conrad était le second à bord du Vidar en 1887-1888. Celui-ci lui affirma que lorsqu’il descendait pour se faire relever à la passerelle, il le trouvait généralement occupé à écrire. Inspiration subite née de navigations particulièrement exotiques ? Mais peut-être Conrad, marqué par ses lectures d’enfant, se rendait-il compte que, devenu adulte, il vivait à son tour la vie de ses héros, et qu’il pouvait désormais, lui aussi, remplir les pages de livres.

En tout cas, on peut faire confiance aux Souvenirs lorsque Conrad y raconte comment, d’une manière subite, il se jette dans l’écriture de La Folie Almayer. Cela se passe en septembre 1889 lorsque, après avoir démissionné de son commandement de l’Otago, Conrad s’installe à Londres dans un deux-pièces meublé donnant sur Bessborough Gardens, près de Vauxhall Bridge. Il s’est mis en quête d’un nouvel embarquement, mais un matin, comme il achève son petit déjeuner, il demande soudain à sa logeuse de débarrasser le plateau, prend une plume et commence à écrire l’histoire du négociant Olmeyer qu’il avait rencontré à Bornéo. « Je n’avais jamais, de ma vie, pris note d’un fait, d’une impression ou d’une anecdote. La conception d’un livre fait d’après un plan était entièrement étrangère à mon esprit lorsque je me mis à écrire : l’ambition d’être un écrivain ne s’était jamais présentée à moi parmi ces aimables existences imaginaires que l’on se forge parfois amoureusement dans la quiétude et l’immobilité d’un rêve en plein jour. Toutefois, il est clair comme le jour qu’au moment où j’eus noirci la première page du manuscrit de La Folie Almayer (elle contenait environ deux cents mots et cette moyenne par page n’a cessé d’être celle de mes trente années de vie littéraire), au moment où dans la simplicité de mon cœur et l’étonnante ignorance de mon esprit, j’eus écrit cette page, les dés étaient jetés. » Ainsi commencé en 1889, le premier roman de Conrad ne sera achevé qu’en 1894, alors que l’apprenti romancier bourlingue encore et toujours. Mais le mouvement est lancé, plus jamais il ne cessera d’écrire.

Avant de décider de devenir un homme de lettres à temps complet, le capitaine Conrad va vivre son épopée africaine sur le fleuve Congo, deux allers-retours entre Londres et l’Australie comme second capitaine du sublime clipper Torrens, et un décevant embarquement sur le vapeur Adowa immobilisé dans le port de Rouen. La rupture avec l’océan ne sera pas évidente, dans la mesure où, déjà, l’écriture ne nourrit pas son homme. Certes le décès de Thaddeus Bobrowski lui laisse un petit héritage, mais une fois marié et même père d’un enfant, Conrad reste en contact avec des armateurs. Comme l’écrira Jessie Conrad5 : « La mer l’attirait invinciblement et je n’aurais pas été extrêmement étonnée de me retrouver seule tandis qu’il serait parti pour un ou deux autres voyages avant de prendre définitivement sa retraite. Je suis convaincue que ce qui l’empêcha finalement de suivre sa voie, ce fut sa santé assez compromise… »

L’écrivain de langue anglaise

Avouons notre chauvinisme et osons écrire ce que beaucoup pensent si fort qu’on finit par l’entendre : « Mais pourquoi Conrad n’a-t-il pas écrit en français ? » Il peut sembler en effet paradoxal que cet homme ayant pratiqué la langue française depuis sa plus tendre enfance, venu à la mer à travers des lectures en français, ait choisi d’écrire des romans maritimes dans une langue qu’il avait abordée sur le tard. Et ce d’autant plus qu’il en avait acquis un usage pratique et pas forcément littéraire, même s’il lisait Shakespeare… Se laissant aller à rêver, dans sa biographie, Georges Jean-Aubry s’interroge à propos de l’idylle manquée qui désola tant Joseph Conrad lors de son séjour à Port-Louis de l’île Maurice. Le pauvre homme s’était épris d’une jeune Française, Eugénie Renouf, sans même se demander si elle n’était pas déjà promise ! De fait, elle était fiancée à un pharmacien et le mariage annoncé. Et Jean-Aubry de poser la question : « Qui sait si, marié avec cette Mauricienne, mêlé à un milieu de langue française, son génie littéraire latent ne l’eût pas entraîné à se chercher dans cette langue qui lui était familière, une expression ? »

Ecrire en anglais obligera Conrad à se justifier auprès de ses compatriotes polonais, qui lui reprocheront violemment de ne pas écrire dans sa langue natale. A un critique qui lui demande « Pourquoi ? », il répondra abruptement, mais non sans justesse : « Pour assurer mon pain quotidien. » Dans le même temps, la critique anglaise lui reproche son « slavisme ». Et lui de son côté affirme dans Des souvenirs : « … la faculté d’écrire en anglais m’est aussi naturelle que toute autre aptitude innée. J’ai le sentiment étrange et pénétrant qu’elle a toujours fait partie inhérente de moi-même. » Cependant, son ami Ford Madox-Ford rapporte que Conrad aurait avoué à son éditeur, à l’époque où il écrivait Le Nègre du « Narcisse » : « Mes pensées intimes, automatiques, les moins formulées, me viennent en polonais ; quand je veux m’exprimer avec soin, je le fais en français. Quand j’écris, je pense en français et ensuite je traduis tous les mots en anglais. Comment voulez-vous que je réussisse à gagner ma vie comme ça6 ? » Mais peut-être aussi était-ce là une façon d’excuser le retard à rendre des textes promis.

En vérité, une première raison, évidente pour qui a vécu à l’étranger, explique le choix de sa langue d’écriture : que ce soit à bord des navires ou à terre, Conrad ne parlait et n’entendait parler qu’anglais, et sans doute même pensait-il en anglais. Une seconde raison est que, s’agissant d’histoires se déroulant dans un contexte maritime, l’utilisation d’un vocabulaire technique extrêmement précis s’imposait. Et il est fort à parier que le vocabulaire marin français acquis à bord du Saint-Antoine et du Mont-Blanc s’était laissé oublier.

Justement, une des difficultés posées par les premières traductions de Conrad fut son emploi du langage maritime. D’Humières, Gide, Jean-Aubry, Néel n’étaient pas des connaisseurs du monde de la navigation, et plus précisément de cette époque où sur les océans se croisaient les derniers grands-voiliers et les premières générations de navires à vapeur. De plus, ils ne disposaient pas d’ouvrages publiés postérieurement, tel l’irremplaçable International Maritime Dictionary de René de Kerchove, ou le Dictionnaire Gruss de marine de Robert Gruss. Encore ces ouvrages ne sont-ils utilisables que si l’on maîtrise le vocabulaire français et les bases de la manœuvre ainsi que de la navigation. Toutes compétences qui paraissent d’autant plus indispensables que le vocabulaire nautique de Conrad est celui, concis et précis, d’un officier de marine marchande. En fait, la description par Conrad de certains moments de la vie d’un navire est si subtile que, faute de les avoir vécus soi-même, on ne peut pas les apprécier. Ainsi, dans Le Nègre du « Narcisse », l’évitage d’un grand-voilier au mouillage et ses conséquences sur le mouvement de la chaîne d’ancre et les réactions mécaniques du guindeau. A la lecture de ces phrases, le marin se trouve littéralement transporté à bord ! Mais qu’en est-il des autres ? Sans doute estiment-ils ces passages gratuits…

Le métier de romancier : l’aide inestimable de Charlie Marlow

Lorsque, évoquant sa condition d’écrivain, Conrad évoque « … ces aimables existences imaginaires que l’on se forge parfois amoureusement dans la quiétude et l’immobilité d’un rêve en plein jour », il a depuis longtemps mesuré à quel point le métier de romancier impose chaque jour de nouvelles épreuves à celui qui vit de sa plume. Certes son riche vécu lui inspire des intrigues magnifiques ; bien sûr, sa sensibilité et son sens du détail significatif lui autorisent des descriptions frappantes ; en revanche, c’est très lentement qu’il acquiert la maîtrise du mode narratif. Il est très curieux de trouver, au sein d’un même roman, des paragraphes courant sur plusieurs pages qui en deviennent difficiles à déchiffrer, aussi bien que des retours à la ligne d’une phrase à l’autre. Conrad contrôle mal aussi les digressions – souvent géniales – qui viennent distraire le lecteur de l’intrigue principale. Ces défauts de jeunesse se font d’autant plus visibles que l’écriture de Conrad est celle d’une autre époque ; celle où la lecture restait encore quelque chose de rare qu’on prenait tout le temps de déguster. Aujourd’hui, il faut apprendre à lire Conrad !

Savoir organiser un récit et déterminer un rythme constant dans son écriture n’est pas le seul souci que rencontre le romancier débutant. Lorsqu’il se trouve en situation d’exploiter des souvenirs qui lui semblent très personnels, Joseph Conrad ressent un blocage ; il ne parvient pas à écrire. Nombre de romanciers connaissent ce genre de problème et cherchent chacun un moyen de contourner l’obstacle. Ainsi va naître Charlie Marlow. Dans Jeunesse, Au cœur des ténèbres, Lord Jim et Fortune, ce personnage joue le rôle du narrateur omniscient. Alter ego de Conrad, il apparaît comme l’ancien baroudeur qui a tout connu et est revenu de tout. Au romancier, Marlow permet de s’éloigner de ses propres souvenirs ; il lui donne un certain recul pour raconter une histoire jugée trop personnelle ; ou bien il apporte une caution de compétence et de bon sens pour donner de la véracité à une histoire un peu folle.

Dans chacun des romans où il intervient, Marlow joue son rôle de narrateur en se situant à chaque fois dans un point de vue différent, ce qui lui donne une dimension très attractive. Ce procédé narratif intelligent n’est simple d’usage qu’en apparence. Il peut même se révéler difficile à gérer. Ainsi, dans Jeunesse, Marlow passe inaperçu, et s’il n’était pas prévenu dans l’introduction, le lecteur non averti ne soupçonnerait pas que Conrad évoque son propre passé. Dans Lord Jim à l’inverse, l’intervention de Marlow complique terriblement le récit, au point que le lecteur doit parfois revenir quelques paragraphes (ou pages) en arrière pour savoir si c’est Jim ou Marlow qui parle.

En plus des tourments que lui impose cet apprentissage sur le tas, Joseph Conrad doit composer avec des difficultés physiques. Les maux qui l’affligent se montrent terriblement handicapants. Ainsi, pendant les six premiers mois de 1891, sa créativité est en butte à des jambes enflées, un rhumatisme du bras gauche et une névralgie du droit, des maux d’estomac, des mains enflées, de la nervosité, des palpitations cardiaques… Il arrivera que le simple fait d’écrire un mot, un seul, représente une épreuve physique redoutable. Psychologiquement aussi, Conrad souffre. Evoquant l’écriture de La Rescousse, le 29 mars 1898, il écrit à son éditeur et confident Edward Garnett : « Vous savez comme il est désagréable de sentir son foie ou ses poumons. Eh bien, je sens mon cerveau. J’ai clairement conscience du contenu de ma tête. Mon histoire s’y trouve sous une forme fluide – qui m’échappe. Pas moyen de m’en emparer. Tout est là – sur le point d’éclater, mais je ne peux pas plus la saisir qu’on ne peut retenir une poignée d’eau7. »

Conrad, véritable inventeur de l’autofiction

« J’ai dû fabriquer de la matière en me fondant sur les incidents de ma propre vie, arrangés, remaniés, colorés dans un but artistique », explique Conrad à un agent maritime qu’il a connu au temps de l’Otago8. Les choses sont donc bien claires. Et pourtant, un relent de polémique demeure autour de l’œuvre de Conrad avec ce questionnement récurrent : a-t-il vécu tout ce qu’il écrit avoir connu ? Ne se serait-il pas approprié des histoires survenues à d’autres que lui ? Plusieurs essais reprochent à Conrad d’avoir « arrangé » ses souvenirs, et à certains de ses biographes (Georges Jean-Aubry et Jerry Allen notamment) d’avoir accordé une foi aveugle à ses écrits supposés autobiographiques. Débat stérile. Qu’est-ce qui importe vraiment ? L’exacte vie d’un Polonais marin nommé Jósef Konrad Korzeniowski, ou bien l’œuvre de l’écrivain Joseph Conrad ? L’amusant est que certains critiques poussent la sévérité de leur jugement jusqu’à affirmer que Conrad « n’a navigué que pendant vingt ans », « qu’il a commandé un seul navire » et ce « pendant seulement quelques mois ». Ce discours spécieux fait penser au débat autour d’un autre romancier de l’aventure et des voyages, Blaise Cendrars, dont il fut autrefois de bon ton de rappeler qu’il n’avait pas vécu le dixième de ce qu’il racontait dans ses livres. La petite histoire veut qu’à la fin d’un déjeuner, le grand patron de presse Pierre Lazareff apostropha Cendrars : « Allons, Blaise, entre nous, tu peux bien le dire : le Transsibérien, tu l’as pris ou non ? » Et la discussion s’acheva par un énorme éclat de rire de l’intéressé : « Mais qu’est-ce que ça peut bien faire, puisque je vous l’ai tous fait prendre, le Transsibérien ! »

De toutes les façons, on peut considérer que le débat est clos puisque le mode narratif adopté par Conrad, Cendrars et tant d’autres après eux a été théorisé et baptisé : il s’agit de l’autofiction, terme inventé en 1977 par le romancier Serge Doubrovsky. Mélangeant l’autobiographie et la fiction, l’autofiction permet à l’auteur de construire une intrigue autour de son propre vécu. Il ne s’agit pas de vantardise ou de supercherie, mais de donner une dimension plus crédible à une intrigue, en la centrant autour de soi-même. Ce qu’on pourrait donc appeler l’» autofiction conradienne » correspond à l’époque où il a Marseille comme port d’attache. Comme on l’a vu plus haut, il est à lui tout seul trois personnages. Il y a ainsi un jeune dandy connu dans les salons légitimistes comme Monsieur de Korzeniovski, à qui l’on suppose un titre de comte ; il y a aussi, dans les milieux interlopes du Vieux-Port, ce Monsieur Georges qu’on pense mêlé à des trafics d’armes au profit du parti carliste espagnol ; ce même personnage prenant l’aspect d’un voyageur très bavard dans les milieux artistes et bohèmes qu’il fréquente aussi. Mais quel intérêt de vouloir à tout prix démêler le vrai du faux ?

Joseph Conrad et les années 1900

Au tournant du XIXe au XXe siècle, l’Angleterre considère Conrad comme un grand écrivain, mais cela ne signifie pas qu’il est beaucoup lu. Jamais il ne sera riche ! A l’époque, on lui préfère largement Rudyard Kipling (1865-1936) et Robert Louis Stevenson (1850-1894). Bien qu’il ait acquis la nationalité anglaise, la critique le juge « trop slave ». Comme l’écrit Frederick R. Karl : « Ces attaques anglaises dénonçant en lui le Polonais qui se cache se doublèrent d’attaques polonaises dénonçant en lui l’Anglais déguisé… » Edward Garnett, son éditeur, le défend pourtant farouchement, comme on peut en juger par cet essai publié dans la revue Academy, le 18 octobre 1898 : « L’art de M. Conrad se voit à sa faculté de nous faire ressentir la vie des hommes dans le rapport naturel à l’univers visible qui les entoure ; ces hommes font partie du grand monde de la Nature ; la mer, la terre et le ciel qui les entourent ne sont pas là comme un simple décor, ou comme un élément inférieur et secondaire vis-à-vis de la volonté humaine, comme c’est le cas dans l’œuvre de la plupart des artistes. Cette faculté de voir la vie humaine dans sa relation aux forces visible et invisible de la Nature : voilà ce qui confère à l’art de M. Conrad son extrême délicatesse et sa grande envergure de vision9. »

En France, le public s’empare de Conrad à partir de 1910, entraîné par Paul Claudel et le traducteur Robert d’Humières. Ainsi, dans l’hommage à Conrad rendu par la NRF dans son édition du 1er décembre 1924, André Gide se souvient d’un déjeuner, en 1911 : « … comme je ne sais quel convive parlait avec enthousiasme de Kipling, Claudel eut un sourire dédaigneux et jeta le nom de Conrad. Aucun de nous ne le connaissait encore. “Que faut-il lire de lui ?” demanda quelqu’un. “Tout”, dit Claudel. Et il cita The Niger of the Narcissus, Youth, Typhoon, Lord Jim… Aucun de ces livres n’était encore traduit. Je pris note aussitôt de leurs titres et, dès le premier contact, fus conquis. » Dans les années 1920, le phénomène se confirme et prend de l’ampleur. Gide se charge lui-même de traduire Typhoon, et utilise une épigraphe tirée de Lord Jim dans Les Caves du Vatican (au livre cinquième : « Lafcadio »). C’est dire…

Joseph Conrad aujourd’hui

Georges Jean-Aubry décrit un moment vécu avec Conrad : « Replié sur lui-même, donnant à l’observateur l’impression d’être écrasé sous le poids de ses souvenirs, il restait parfois de longs moments silencieux. Dans le cours de la conversation, à l’occasion d’un nom, d’un paysage évoqué, on le voyait plonger dans une méditation profonde, opaque, impénétrable, comme un navire qui coule par le fond et aucun de nous, à ces instants-là, ne pouvait briser ce silence, non seulement par respect pour la rêverie de ce grand esprit, mais plutôt à cause d’une espèce d’impossibilité physique qui nous tenait littéralement enchaînés jusqu’à ce qu’il refît surface, comme un rocher que la marée découvre. Il arrivait que ces silences eussent pour nous quelque chose de si profond, de si angoissant que nous aurions voulu les rompre à tout prix. Mais nous ne pouvions nous y résoudre. » On aimerait tous s’être laissé subjuguer par le vieux capitaine, installés dans le salon d’un cottage auprès d’un feu de tourbe. Ou autour d’une table d’acajou derrière nos verres à bordeaux, écoutant Marlow conter Jeunesse.

Cela n’arrivera jamais, bien sûr. Mais il nous reste les livres où, de page en page, on embarque pour des traversées plus vraies que nature. De tous les romanciers maritimes, Conrad est celui qui évoque avec le plus de force l’univers maritime de la seconde moitié du XIXe siècle, cette courte période qui connut à la fois l’apogée de la navigation de commerce à la voile et le début des navires à vapeur qui conservaient encore une élégance à l’ancienne. Avec Conrad, on partage le quotidien du poste d’équipage et le salon du commandant. On vit l’émotion de chacun au moment de passer le pertuis qui donne accès à St Catherine Docks, au pied de Tower Bridge, au terme d’une traversée sans escale depuis Port-Adélaïde ou Sydney. On sent la touffeur de la nuit en rade de Singapour et le navire qui évite au changement de marée devant Bombay. Feuilletons ensemble Lord Jim… L’énigmatique personnage nous accapare depuis son embarquement sur un navire-école jusqu’à son improbable destin sur une rivière de Bornéo. Mais à ses côtés, quelles rencontres sidérantes, quelles situations pittoresques ! Quel contraste entre le brillant capitaine au long cours Bierly et les pitoyables Chester et Robinson, vieux forbans arrivés au bout de toutes les désillusions. Typiques de l’Empire victorien sont le propriétaire de rizerie et l’exploitant de bois installé au bord du fleuve à Bangkok. Et que dire du magasin des shipchandlers Egström et Blake, avec sa longue-vue sur pied pour guetter l’arrivée des navires auxquels il importe de proposer ses services le premier ? On sent déjà le parfum des épices et du goudron de Norvège.

Dominique LE BRUN

1. Un tableau synoptique placé en fin d’ouvrage offre une chronologie détaillée des trois vies de Conrad : l’enfant polonais, le marin français puis anglais et le romancier. Cette chronologie s’accompagne d’un glossaire maritime destiné aux lecteurs non familiarisés avec les grands-voiliers et les navires à vapeur en service à la fin du XIXe siècle.

2. « Attention là-bas ! »

3. Extrait de Souvenirs sur Conrad de John Galsworthy (prix Nobel de littérature 1932, auteur de l’Histoire des Forsyte), traduit par André Maurois pour la NRF du 1er décembre 1924.

4. Vie de Conrad, Gallimard, 1947.

5. Joseph Conrad, Jessie Conrad, traduction par Marguerite de Ginestet, Gallimard, 1939.

6. Cité par Claudine Lesage dans Joseph Conrad et le continent, Michel Houdiard Editeur, 2003.

7. Cité dans Joseph Conrad, trois vies, Frederick R. Karl, traduit par Philippe Mikriammos, Fayard, 1987.

8. Lettre du 14 juin 1917 à A. T. Saunders, citée par Jerry Allen dans Les Années de mer de Conrad, traduit par Elisabeth Gille, Gallimard, 1968.

9. Cité dans Joseph Conrad, trois vies, Frederick R. Karl, Fayard, 1987.

Georges Jean-Aubry ami, traducteur et biographe de Conrad

Des cinq œuvres qui composent cette anthologie, trois ont été traduites par Georges Jean-Aubry : Jeunesse, Le Miroir de la mer et Le Frère-de-la-Côte. Jean-Frédéric-Emile Aubry de son vrai nom est né en 1882 et décédé en 1950. On le connaît d’abord comme critique de musique, ami de Debussy, Manuel de Falla et Ravel. On lui doit plusieurs ouvrages sur la musique et des anthologies poétiques. Il est poète lui-même, certaines de ses œuvres étant mises en musique, notamment par Manuel de Falla. De 1919 à 1930, il vit à Londres où il a créé une revue musicale : The Chesterian.

Jean-Aubry rencontre Conrad en 1918 et très vite une véritable amitié s’établit entre les deux hommes. Dans une lettre à Valéry Larbaud, il écrit « Je vois fréquemment Joseph Conrad… Nous passons souvent des week-ends à bavarder ensemble de mille choses. C’est un esprit admirable, un homme adorable. » Un épisode pittoresque de cette amitié est sa participation à une partie du voyage que Jessie, Joseph et Borys Conrad effectuent à travers la France en janvier-février 1921. Pour cette expédition qui a pour but la Corse, Georges Jean-Aubry se fait une petite place dans la Cadillac de l’écrivain entre Rouen et Lyon.

Ses principales traductions de Conrad sont : Jeunesse, Des souvenirs, En marge des marées, La Flèche d’or : un récit entre deux notes, Le Frère-de-la-Côte, Jeunesse, suivi de Au cœur des ténèbres et Entre terre et mer. Le nombre de ces traductions montre la confiance totale que le romancier avait mise en son traducteur. C’est ainsi que, André Gide ayant confié La Flèche d’or à une traductrice en vue de publication chez Gallimard, Conrad opposa un refus catégorique, ne voulant pour ce travail que Georges Jean-Aubry.

Sa proximité avec le romancier permettra à Jean-Aubry d’écrire une biographie sincère mais malheureusement inexacte, parce qu’elle considère les récits autobiographiques de Conrad comme des références fiables, ce qui n’est malheureusement pas le cas. On lui doit, en anglais : Joseph Conrad in the Congo, Boston, Little, Brown, 1926 ; et Joseph Conrad, Life and Letters, New York, Doubleday, Page & Co, 1927. Et, en français : Vie de Conrad, Paris, Gallimard, 1947.

JEUNESSE

Jeunesse

Traduction de l’anglais de Georges Jean-Aubry, révisée par Dominique Le Brun

Texte de référence : Gallimard, 1948 (26e édition)

Dans une note bibliographique, le traducteur Georges Jean-Aubry apporte la précision qui suit : « Le volume dont nous donnons aujourd’hui la traduction parut en 1902 sous le titre : Youth : a narrative and two other stories (William Blackwood & Sons, Edinburgh-London). Ainsi que l’indique ce titre, ce volume comprend trois contes ; Youth, Heart of Darkness, The End of the Tether. Pour des raisons de librairie, on ne trouvera sous la couverture de cette édition française que les deux premiers de ces contes, le troisième devant former, par la suite, un volume à part. » Dans cette anthologie consacrée à l’œuvre maritime de Joseph Conrad, nous publions ici le premier de ces trois textes.

Joseph Conrad écrivit Youth au cours du mois de mai 1898 et le termina le 3 juin. Ecrit en trois semaines, ce qui paraît rapide pour cet écrivain qui prenait généralement son temps et souffrait de plus d’un handicap physique, ce récit parut en septembre de cette même année dans le Blackwood’s Magazine. Youth (Jeunesse) porta d’abord le titre de : A Voyage (Un voyage). Comme le fait remarquer Jean-Aubry : « Ce n’est rien d’autre, en effet – mais magnifié par la puissante vision et la profonde humanité de son auteur –, que le récit exact d’un voyage qu’en qualité de lieutenant Joseph Conrad fit à bord du trois-mâts barque Palestine qui dut être abandonné en mer le 14 mars 1883, dans les circonstances mêmes que le grand écrivain a relatées dans son récit. » Mais alors, pourquoi « Jeunesse » ? Sans doute par nostalgie d’un passé qui se fait de plus en plus lointain. Mais il faut aussi savoir que sur le Palestine, le capitaine et le second ont respectivement cinquante-sept et cinquante ans, soit plus de deux fois l’âge du lieutenant qui se sent « comme entre deux grands-pères ».

« Rien d’autre », affirme donc Jean-Aubry. Certes, mais des voyages comme celui du Palestine, il en arrive heureusement peu. Le trois-mâts Palestine est un trois-mâts barque très élégant, mais vénérable aussi. Jerry Allen, l’enquêteur méticuleux, précise que lorsque Conrad y embarque comme second lieutenant, le 19 septembre 1881 à Londres, le navire a le même âge que lui : vingt-trois ans ! C’est une coque en bois de 427 tonnes construite à Sunderland (nord de l’Angleterre, sur la mer du Nord) en 1857.

A cette époque, Conrad a débarqué en avril du clipper anglais Loch Etive sur lequel il était troisième lieutenant pour un aller-retour vers l’Australie. (Londres – Sydney – Melbourne – Londres). Entre-temps, il a vécu une courte navigation sur un vieux voilier : le Annie Frost qui, après une escale au Havre, a subi une grave avarie alors qu’un remorqueur le sortait du port. Passé par-dessus bord et blessé, Conrad est hospitalisé à Londres pendant plusieurs jours. Cet accident n’inaugurerait-il pas une période marquée par une incroyable succession de calamités ? Dans Des souvenirs, Joseph Conrad évoquera 1881 comme « l’année où j’ai regardé la mort de plus près à la mer, et de deux façons, d’abord par l’eau, puis par le feu ».

Le récit est confié à un certain Marlow, personnage fictif et récurrent que Conrad met à contribution pour raconter des histoires. C’est ce même Charlie Marlow qu’on retrouve dans Au cœur des ténèbres, Lord Jim et Fortune, où il joue le rôle du narrateur omniscient. Comme l’écrit Conrad dans la note qui précède le texte : « Ce conte marque la première apparition dans le monde de cet homme appelé Marlow avec qui mon intimité ne fit que croître au cours des années. Les origines de ce gentleman (personne autant que je sache n’a jamais donné à entendre qu’il put être rien de moins que cela), ses origines, dis-je, ont fait l’objet de discussions littéraires : discussions des plus amicales, je me plais à le reconnaître. On pourrait croire que je suis mieux que personne à même de jeter quelque lumière sur cette question ; mais à la vérité cela ne me semble pas très facile. Il m’est agréable de penser que personne ne l’a accusé d’intentions frauduleuses ni ne l’a traité de charlatan ; mais, à part cela, on a fait à son endroit toutes sortes de suppositions ; on y a vu un habile paravent, un simple expédient, un prête-nom, un esprit familier, un démon chuchotant. On m’a même soupçonné d’avoir longuement préparé un plan pour m’emparer de lui. Il n’en est rien. Je n’ai fait aucun plan.

« Marlow et moi nous nous sommes rencontrés, ainsi que se font ces relations de ville d’eaux qui parfois se transforment en amitiés véritables. Celle-ci a eu précisément cette fortune. En dépit du ton assuré de ses opinions, Marlow n’a rien d’un importun. Il hante mes heures de solitude, lorsque nous partageons en silence notre bien-être et notre entente ; mais lorsque nous nous séparons à la fin d’un conte, je ne suis jamais sûr que ce ne soit pas pour la dernière fois. Et pourtant je ne crois pas que l’un de nous se soucierait fort de survivre à l’autre. Lui, en tout cas, y perdrait son occupation et je crois qu’il ne serait pas sans en souffrir, car je le soupçonne de quelque vanité. Je ne prends pas le mot vanité au sens salomonesque. De toutes mes créatures il est bien assurément le seul qui n’ait jamais été un tracas pour mon esprit. Le plus discret et le plus compréhensif des hommes… »

En fait, Conrad a besoin d’un tiers pour parler de son expérience propre. Avec Marlow, il trouve un moyen de rendre son texte plus vivant, en le situant autour d’une table d’acajou avec ce leitmotiv : « Passez-moi la bouteille. »

Les voyages du vrai Palestine et du virtuel Judée sont-ils bien les mêmes ? La succession d’avanies qui accablent le Judée pourrait laisser imaginer que Conrad en a un peu rajouté. Mais non ! Les distorsions entre les péripéties précises subies par les deux navires ne présentent pas la moindre importance en ce qui concerne la véracité du récit. Y compris même, pour terminer, cette sorte de clin d’œil – ou de pied de nez – du sort puisque si le Palestine avait pour port de destination Bangkok, c’est sur l’île de Bangka (au large de la côte sud-est de Sumatra) que les embarcations du trois-mâts incendié font terre.

Cela n’aurait pu arriver qu’en Angleterre, où les hommes et la mer se pénètrent, pour ainsi dire – la mer entrant dans la vie de la plupart des hommes, et les hommes connaissant la mer, peu ou prou, par divertissement, par goût des voyages ou comme gagne-pain. Nous étions accoudés autour d’une table d’acajou qui réfléchissait la bouteille, les verres et nos visages. Il y avait là un administrateur de sociétés, un comptable, un avocat d’affaires, Marlow et moi. L’administrateur avait embarqué sur le Conway1, le comptable avait servi quatre ans à la mer, l’homme de loi – conservateur endurci, fidèle de la Haute-Eglise, la crème des hommes et l’honneur incarné – avait été second à bord de navires de la Compagnie Péninsulaire et Orientale au bon vieux temps où les courriers avaient encore le gréement carré sur deux mâts au moins et descendaient la mer de Chine devant une mousson fraîche avec des bonnettes hautes et basses. Nous avions tous débuté dans la vie par la marine marchande. Le lien puissant de la mer nous unissait tous les cinq et aussi cette camaraderie du métier, qu’aucun enthousiasme, si vif qu’il puisse être pour le yachting, les croisières ou autres choses de ce genre, ne peut faire naître, car tout cela ce n’est que le divertissement de la vie, tandis que l’autre, c’est la vie même.

Marlow (je crois du moins que c’est ainsi que s’écrivait son nom) nous faisait le récit, ou plutôt la chronique, d’un de ses voyages.

— Oui, j’ai bourlingué pas mal dans les mers d’Extrême-Orient : mais le souvenir le plus clair que j’en ai conservé, c’est celui de mon premier voyage. Il y a de ces voyages, vous le savez vous autres, qu’on dirait faits pour illustrer la vie même, et qui peuvent servir de symbole à l’existence. On se démène, on trime, on sue sang et eau, on se tue presque, on se tue même vraiment parfois à essayer d’accomplir quelque chose, et on n’y parvient pas. Ce n’est pas de votre faute. On ne peut tout simplement rien faire, rien de grand ni de petit – rien au monde –, pas même épouser une vieille fille, ni conduire à son port de destination une malheureuse cargaison de six cents tonnes de charbon.

« Ce fut à vrai dire une affaire mémorable. C’était mon premier voyage en Extrême-Orient, et mon premier voyage comme lieutenant : c’était aussi le premier commandement de mon capitaine. Vous avouerez qu’il était temps. Il avait bel et bien soixante ans : c’était un petit homme au dos large, un peu courbé, avec des épaules rondes et une jambe plus arquée que l’autre, il avait cet aspect quelque peu tordu qu’on voit fréquemment aux hommes qui travaillent aux champs. Sa figure en casse-noisettes – menton et nez essayant de se rejoindre devant une bouche rentrée – s’encadrait de flocons de poils gris de fer qui vous avaient vraiment l’air d’une mentonnière d’ouate, saupoudrée de charbon. Et l’on voyait dans ce vieux visage deux yeux bleus étrangement semblables à ceux d’un jeune garçon, avec cette expression candide que certains hommes très ordinaires conservent jusqu’à la fin de leurs jours, à la faveur intime et rare d’un cœur simple et d’une âme droite. Ce qui put l’engager à me prendre comme lieutenant reste pour moi un mystère. J’avais débarqué d’un de ces fameux clippers qui faisaient les voyages d’Australie et à bord duquel j’étais troisième officier, et il semblait avoir des préventions contre cette classe de voiliers, comme trop aristocratiques et distingués.

« — Vous savez, me dit-il, sur ce navire vous aurez du travail.

« Je lui répondis que j’en avais eu sur tous les navires à bord desquels j’avais été.

« — Oui, mais celui-ci est différent, et vous autres messieurs qui venez de ces grands navires !… Enfin ! je crois que vous ferez l’affaire. Embarquez demain.

« J’embarquai le lendemain. Il y a de cela vingt-deux ans : et j’avais tout juste vingt ans. Comme le temps passe ! Ce fut l’un des jours les plus heureux de ma vie. Imaginez-vous ! Lieutenant pour la première fois ! Officier réellement responsable ! Je n’aurais pas donné mon nouveau poste pour tout l’or du monde. Le second m’examina attentivement. Il était vieux, lui aussi, mais d’une autre allure. Il avait un nez romain, une longue barbe d’une blancheur de neige, et se nommait Mahon, mais il tenait à ce qu’on prononçât Mann. Il était de bonne famille, mais il n’avait pas eu de chance, et il n’avait jamais pu avancer. Pour ce qui est du capitaine, il avait servi des années à bord de caboteurs, puis en Méditerranée, et enfin sur la ligne des Antilles. Il n’avait jamais doublé les caps. C’est tout juste s’il savait écrire et il n’y tenait guère. Bien entendu, très bons marins l’un et l’autre, et entre ces deux vieux-là je me faisais l’effet d’un petit garçon entre ses deux grands-pères.

« Le navire aussi était vieux. Il s’appelait Judée. Drôle de nom, hein ? Il appartenait à un certain Wilmer, Wilcox – quelque chose dans ce genre-là –, mais voilà vingt ans que l’homme a fait faillite et est mort, et son nom importe peu. La Judée était restée désarmée dans le bassin Shadwel pendant je ne sais combien de temps. Vous pouvez vous imaginer dans quel état elle était. Ce n’était que rouille, poussière, crasse, suie dans la mâture et saleté sur le pont. Pour moi, c’était comme si je sortais d’un palais pour entrer dans une chaumière en ruines. Elle jaugeait à peu près quatre cents tonnes, avait un guindeau primitif, des loquets de bois aux portes, pas le moindre morceau de cuivre, et son arrière était large et carré. On pouvait distinguer, au-dessous de son nom écrit en grandes lettres, un tas de fioritures dédorées et une espèce d’écusson qui surmontait la devise “Do or Die2”. Je me rappelle que cela me plut énormément. Il y avait là quelque chose de romanesque qui me fit tout de suite aimer cette vieille baille – quelque chose qui séduisit ma jeunesse.

« Nous quittâmes Londres sur lest – lest de sable – pour aller prendre du charbon dans un port du nord, à destination de Bangkok. Bangkok ! J’en tressaillais d’aise ! Il y avait six ans que j’étais à la mer, mais je n’avais vu que Melbourne et Sydney, des endroits très bien, des endroits charmants dans leur genre – mais Bangkok !

« Nous mîmes à la voile pour sortir de la Tamise avec un pilote de la mer du Nord à bord. Il se nommait Jermyn et il traînait toute la journée aux abords de la cuisine pour faire sécher son mouchoir devant le fourneau. Apparemment il ne fermait jamais l’œil. C’était un homme triste, qui ne cessait d’avoir la goutte au nez, et qui avait eu des ennuis, ou en avait, ou allait en avoir : il ne pouvait être heureux à moins que quelque chose n’allât mal. Il se défiait de ma jeunesse, de mon jugement et de mon sens de la manœuvre, et il se fit un devoir de me le témoigner de cent façons. J’avoue qu’il avait raison. Il me semble que je n’en savais pas lourd alors, je n’en sais pas beaucoup plus aujourd’hui : mais je n’ai cessé jusqu’à ce jour de détester ce Jermyn.

« Il nous fallut une semaine pour gagner la rade de Yarmouth, et là nous attrapâmes un coup de tabac – la fameuse tempête d’octobre d’il y a vingt-deux ans. Vent, éclairs, neige fondue, neige et mer démontée, tout y était. Nous naviguions à lège et vous pourrez imaginer à quel point c’était vilain quand je vous aurai dit que nous avions nos pavois démolis et notre pont inondé. Le second soir, le lest ripa dans la joue avant et à ce moment nous avions été dépalés dans les parages du Dogger Bank. Il n’y avait rien d’autre à faire que de descendre avec des pelles et d’essayer de redresser le navire, et nous voilà dans cette vaste cale, sinistre comme une caverne, des chandelles tremblotantes collées aux barrots, tandis que la tempête hurlait là-haut, et que le navire dansait comme un fou avec de la bande. Nous étions tous, là, Jermyn, le capitaine, tous, pouvant à peine nous tenir sur nos jambes, occupés à cette besogne de fossoyeurs, et essayant de refouler au vent des pelletées de ce sable mouillé. A chaque plongeon du navire, on voyait vaguement dans la pénombre dégringoler des hommes qui brandissaient des pelles. Un de nos mousses (nous en avions deux), impressionné par l’étrangeté de la scène, pleurait comme si son cœur allait se rompre. On l’entendait renifler quelque part dans l’ombre.

« Le troisième jour la tempête cessa, et un remorqueur du Nord qui se trouvait par là nous ramassa au passage. Il nous avait fallu seize jours en tout pour aller de Londres à la Tyne. Quand nous fûmes au dock, nous avions perdu notre tour de chargement et on nous déhala jusqu’à un rang où nous restâmes un mois. Mme Beard (le capitaine s’appelait Beard) vint de Colchester pour voir son mari. Elle s’installa à bord. L’équipage temporaire avait débarqué, et il ne restait que les officiers, un mousse et le steward, un mulâtre qui répondait au nom d’Abraham. Mme Beard était une vieille femme à la figure toute ridée et hâlée comme une pomme d’hiver, et qui avait une tournure de jeune fille. Elle me surprit un jour en train de recoudre un bouton et insista pour réparer toutes mes chemises. Ce n’était guère le genre des femmes de capitaines que j’avais connues à bord des clippers. Quand je lui eus apporté les chemises, elle me dit : “Eh bien, et les chaussettes ? Elles ont besoin d’un raccommodage, j’en suis sûre ; les effets de John – le capitaine Beard – sont tous en état maintenant. J’aimerais avoir quelque chose à faire.” Brave vieille ! Elle passa en revue mes effets, et pendant ce temps-là je lus pour la première fois Sartor Resartus et La Chevauchée vers Khiva de Burnaby. Je ne compris guère alors le premier de ces livres, mais je me rappelle qu’à cette époque-là, je préférai le soldat au philosophe : préférence que la vie n’a fait que confirmer. L’un était un homme, et l’autre était davantage – ou moins. L’un et l’autre sont morts, et Mme Beard est morte, et la jeunesse, la force, le génie, les pensées, les exploits, les cœurs simples – tout meurt… Enfin ! On finit par nous charger. Nous embarquâmes un équipage. Huit matelots et deux mousses. Un soir nous nous déhalâmes sur les bouées près du sas, prêts à sortir, et avec bon espoir d’appareiller le lendemain. Mme Beard devait repartir chez elle par le dernier train.

« Une fois le navire amarré, nous descendîmes prendre le thé, et nous demeurâmes assez silencieux durant tout ce temps, Mahon, le vieux couple et moi. J’eus fini le premier et m’esquivai pour aller fumer une cigarette, ma cabine se trouvant dans un roof tout contre la dunette. C’était l’heure du plein, le vent avait fraîchi, il bruinait : les deux portes du sas étaient ouvertes, et les charbonniers allaient et venaient dans l’obscurité, avec leurs feux très clairs, au milieu d’un grand bruit d’hélices battant l’eau, d’un ferraillement de treuils, et de voix qui hélaient au bout des jetées. J’observais la procession des feux de mât qui glissaient en haut et celle des feux verts qui glissaient plus bas dans la nuit, lorsque tout à coup j’aperçus un éclat rouge qui disparut, revint et resta. L’avant d’un vapeur surgit tout proche. Par la claire-voie de la cabine, je criai : “Montez, vite !” puis j’entendis une voix effrayée qui disait au loin dans l’ombre : “Stoppez, capitaine.” La sonnerie d’un timbre résonna. Une autre voix cria pour avertir : “Nous allons rentrer dans ce voilier.” Un rude “Ça va !” y répondit et fut suivi d’un violent craquement, au moment où le vapeur vint, de sa joue avant, taper de biais dans notre gréement. Il y eut un moment de confusion, de vociférations, un bruit de gens qui couraient. La vapeur siffla. Puis on entendit quelqu’un qui disait : “Paré, capitaine.” “Vous n’avez rien ?” demanda la voix bourrue. J’avais couru devant pour voir l’avarie et je leur criai : “Je crois que non !” “En arrière doucement”, dit la voix bourrue. Un timbre retentit. “Quel est ce vapeur ?” hurla Mahon. A ce moment il n’était plus pour nous qu’une ombre massive, manœuvrant à quelque distance. On nous cria un nom, un nom de femme, Miranda, ou Melissa, ou quelque chose de ce genre. “Ça va nous faire encore un mois dans ce sale trou !” me dit Mahon, comme nous examinions avec des fanaux les pavois éclatés et les bras coupés. “Mais où est donc le capitaine ?”

« Nous ne l’avions tout ce temps-là ni vu ni entendu. Nous allâmes voir derrière. Une voix dolente s’éleva du milieu du bassin : “Ohé ! Judée !” Comment diable se trouvait-il là ? Nous criâmes : “Oui !” “Je suis à la dérive dans notre canot, sans avirons”, nous cria-t-il. Un batelier attardé nous offrit ses services et Mahon s’entendit avec lui moyennant une demi-couronne pour prendre en remorque notre capitaine. Mais ce fut Mme Beard qui monta la première notre échelle. Il y avait près d’une heure qu’ils étaient là à flotter dans le bassin sous une froide petite pluie fine. Je n’ai jamais de ma vie été aussi surpris.

Il paraît que lorsqu’il m’avait entendu crier : “Montez, vite”, il avait aussitôt compris ce qui se passait, il avait empoigné sa femme, grimpé sur le pont qu’il avait traversé en courant, pour dégringoler dans le canot amarré à l’échelle. Pas si mal pour un homme de soixante ans. Imaginez un peu ce vieux, sauvant héroïquement sa femme dans ses bras – la femme de toute sa vie. Il l’avait déposée sur un banc et s’apprêtait à remonter à bord, quand, je ne sais comment, la bosse fila. Et les voilà partis ensemble. Naturellement au milieu de toute cette confusion, nous ne l’avions pas entendu crier. Il avait l’air tout penaud. Elle s’écria d’un air enjoué :

« — Je suppose que cela ne fait rien si je manque le train maintenant.

« — Non, Jenny, descends te réchauffer, grommela-t-il.

« Puis s’adressant à nous :

« — Un marin ne devrait pas s’embarrasser de sa femme. Voyez-vous ça, je n’étais pas à bord ! Bon, y a pas trop de mal cette fois. Allons voir ce que cet idiot de vapeur nous a démoli.

« Ce n’était pas grand-chose, mais cela nous retint tout de même trois semaines. Au bout de ce temps, le capitaine étant occupé avec ses agents, je portai le sac de voyage de Mme Beard jusqu’à la gare et l’installai confortablement dans un compartiment de troisième classe. Elle abaissa la vitre pour me dire :

« — Vous êtes un brave jeune homme. Si vous voyez John – le capitaine Beard – sans son foulard la nuit, rappelez-lui de ma part de bien s’emmitoufler.

« — Certainement, madame Beard, lui dis-je.

« — Vous êtes un brave jeune homme. J’ai remarqué combien vous étiez attentionné pour John, le capitaine…

« Le train démarra brusquement. Je saluai la vieille dame. Je ne l’ai plus jamais revue… Passez-moi la bouteille. Nous prîmes la mer le lendemain. Quand nous partîmes ainsi pour Bangkok, il y avait trois mois que nous avions quitté Londres. Nous avions pensé mettre une quinzaine tout au plus.

« C’était en janvier et le temps était magnifique – ce beau temps d’hiver ensoleillé qui a plus de charme que le beau temps d’été, parce qu’il est plus inattendu, plus vif, et qu’on sait qu’il ne va pas, qu’il ne peut pas durer longtemps. C’est comme une aubaine, une bonne fortune, une chance inespérée.

« Cela dura tout le long de la mer du Nord, tout le long de la Manche : cela dura jusqu’à trois cents milles environ à l’ouest du cap Lizzard : alors le vent tourna au suroît et commença sa musique. Deux jours plus tard il soufflait en tempête. La Judée se vautrait dans l’Atlantique comme une vieille caisse à chandelles. Il souffla jour après jour, il souffla méchamment, sans arrêt, sans merci, sans relâche. Le monde n’était plus qu’une immensité de vagues écumantes qui se ruaient sur nous, sous un ciel si bas qu’on aurait pu le toucher de la main et sale comme un plafond enfumé. Dans l’espace bouleversé qui nous environnait il y avait autant d’embruns que d’air. Jour après jour, nuit après nuit, il n’y eut autour du navire que le hurlement du vent, le tumulte de la mer, le bruit de l’eau tombant en trombe sur notre pont. Il n’y eut ni repos pour lui, ni repos pour nous. Il ballottait, il tanguait, il piquait du nez, il plongeait de l’arrière, il roulait, il gémissait ; et il nous fallait nous cramponner quand nous étions sur le pont, nous agripper à nos couchettes quand nous étions en bas, dans un effort physique et une tension d’esprit qui ne nous donnaient pas de cesse.

« Une nuit Mahon m’interpella par le hublot de ma cabine. Il ouvrait sur ma couchette. J’y étais étendu, tout éveillé, tout habillé, tout chaussé, avec l’impression de n’avoir pas dormi depuis des années, et de ne pouvoir le faire si je m’y efforçais. Il me dit, fébrile :

« — Vous avez la tige de sonde, Marlow ? Je ne peux pas amorcer les pompes. Sacrédié, ce n’est pas une plaisanterie.

« Je lui passai la sonde et me recouchai, essayant de penser à des tas de choses – mais je ne pensais qu’aux pompes. Quand je vins sur le pont, ils y travaillaient encore et ma bordée vint les relever. A la lueur du fanal qu’on avait apporté pour examiner la sonde, j’entrevis des visages graves et las. Nous passâmes les quatre heures entières à pomper. Nous pompâmes tout le jour, toute la nuit, toute la semaine, quart après quart. Le navire se déliait et faisait de l’eau dangereusement, pas au point de nous noyer immédiatement mais assez pour nous tuer à manœuvrer les pompes. Et tandis que nous pompions, le navire nous lâchait par morceaux. Les pavois partirent, les épontilles furent arrachées, les manches à air écrasées, la porte de la cabine sauta. Le navire n’avait plus un pouce de sec. Il se vidait peu à peu. Notre grand canot, comme par magie, fut réduit en miettes, à sa place même, sur ses chantiers. Je l’avais saisi moi-même, et j’étais assez fier de mon ouvrage qui avait défié si longtemps la malignité de la mer. Et nous pompions. Et la tempête ne cessait de faire rage. La mer était blanche comme une nappe d’écume, comme un chaudron de lait qui bout : pas d’éclaircie parmi les nuages, pas même un trou grand comme la main, pas même l’espace de dix secondes. Il n’y avait pas pour nous de ciel, il n’y avait pour nous ni étoiles, ni soleil, ni univers – rien que des nuages en courroux et une mer en fureur. Quart après quart, nous pompions pour sauver nos vies, et cela sembla durer des mois, des années, toute une éternité, comme si nous eussions été des morts condamnés à quelque enfer pour marins. Nous oubliâmes le jour de la semaine, le nom du mois, quelle année l’on était, et jusqu’au souvenir d’avoir jamais été à terre. Les voiles partirent ; le navire était en travers au vent sous un bout de toile : l’océan nous dégringolait dessus, et nous n’y prenions plus garde. Nous manœuvrions les bras des pompes et nous avions des regards d’idiots. Quand nous avions réussi à ramper sur le pont, j’entourais d’un filin les hommes, les pompes et le grand mât, et nous pompions, nous pompions sans relâche, avec de l’eau jusqu’à la ceinture, jusqu’au cou, jusque par-dessus la tête. C’était du pareil au même. On avait oublié ce que c’était que d’être sec.

« Et j’avais quelque part en moi cette pensée : “Ça, ma foi, c’est une sacrée aventure, comme on en lit dans les livres – et c’est mon premier voyage comme lieutenant – et je n’ai que vingt ans – et je tiens bon, tout autant que n’importe lequel de ces hommes, et je garde mes gens d’attaque.” J’étais content. Je n’aurais pas renoncé à cette expérience pour un empire. Il y avait des moments où j’exultais véritablement. Quand cette vieille coque démantelée piquait du nez lourdement, l’arrière dressé en l’air, il me semblait qu’elle lançait comme un appel, comme un défi, comme un cri vers ces nuages impitoyables, les mots inscrits sur sa poupe : “Judée, Londres. Passe ou Trépasse.”

« O jeunesse ! Quelle force elle a, quelle foi, quelle imagination. Pour moi, ce navire, ce n’était pas une vieille guimbarde charriant par le monde un tas de charbon, en guise de fret – c’était l’effort, l’essai, l’épreuve de la vie. J’y pense avec plaisir, avec affection, avec regret – comme on pense à un mort que l’on aurait chéri. Je ne l’oublierai jamais… Passez-moi la bouteille.

« Une nuit qu’attachés au mât comme je l’ai expliqué, nous continuions à pomper, assourdis par le vent, et n’ayant même plus en nous assez de courage pour souhaiter notre mort, un paquet de mer déferla sur le pont et nous passa dessus. A peine eussé-je repris mon souffle que je me mis à crier, avec l’instinct du devoir : “Tenez bon, les gars !” quand soudain je sentis quelque chose de dur qui flottait sur le pont me heurter le mollet. J’essayai de m’en emparer sans y parvenir. Il faisait si noir qu’on ne se voyait pas les uns les autres à deux pas.

« Après ce choc, le navire demeura un moment immobile, et la chose revint heurter ma jambe. Cette fois je pus la saisir – c’était une casserole. Tout d’abord abruti de fatigue, et ne pouvant penser à rien d’autre qu’aux pompes, je ne compris pas ce que j’avais dans la main. Mais tout d’un coup je me rendis compte et m’écriai : “Dites-moi, les gars, le roof est parti. Lâchons cela et allons voir où est le coq.”

« Il y avait à l’avant un roof qui contenait la cuisine, la couchette du cuisinier, et le poste d’équipage : Comme on s’attendait depuis des jours à le voir emporté, les hommes avaient reçu l’ordre de coucher dans le carré, le seul endroit sûr du navire. Le steward, Abraham, persistait toutefois à se cramponner à sa couchette, stupidement, comme une mule, par pure terreur, je crois, comme un animal qui ne veut pas quitter une étable qui s’écroule pendant un tremblement de terre. Nous allâmes à sa recherche. C’était risquer la mort, car une fois hors de notre amarrage, nous étions aussi exposés que sur un radeau. Nous y allâmes tout de même. Le rouf était démoli comme si un obus avait éclaté dedans. Presque tout avait passé par-dessus bord – le fourneau, le poste d’équipage, toutes leurs affaires, tout était parti : mais deux épontilles, qui maintenaient une partie de la cloison à laquelle était fixée la couchette d’Abraham restaient comme par miracle. Nous tâtonnâmes parmi les ruines et nous découvrîmes Abraham : il était là, assis sur sa couchette, au beau milieu de l’écume et des épaves, à bredouiller gaiement en se parlant à lui-même. Il avait perdu la tête : il était devenu bel et bien fou, pour de bon, après ce choc soudain qui avait eu raison de ce qui lui restait d’endurance. On l’empoigna, on le traîna à l’arrière, et on le précipita la tête la première par l’échelle de la cabine. On n’avait pas le temps, voyez-vous, de le descendre avec des précautions infinies, ni d’attendre pour savoir comment il allait. Ceux qui étaient en bas sauraient bien le ramasser au pied de l’échelle. Nous étions très pressés de retourner aux pompes. Cela, ça ne pouvait pas attendre. Une mauvaise voie d’eau est chose impitoyable.

« C’est à croire que le seul dessein de cette diabolique tempête avait été de rendre fou ce pauvre diable de mulâtre. Elle mollit avant le matin, et le lendemain le ciel se dégagea ; et, la mer s’apaisant, la voie d’eau diminua. Quand vint le moment d’enverguer un nouveau jeu de voiles, l’équipage demanda à rentrer – et il n’y avait vraiment rien d’autre à faire. Les embarcations emportées, les ponts balayés, la cabine éventrée, les hommes n’ayant à se mettre que ce qu’ils avaient sur le dos, les provisions gâtées, le navire éreinté. Nous virâmes du bord pour rentrer – eh bien, le croiriez-vous ? – le vent passa à l’est et nous vint droit sur le nez. Il souffla frais, il souffla sans répit. Il nous fallut lui disputer chaque pouce du chemin. Le navire heureusement ne faisait pas autant d’eau, la mer restant relativement calme. Pomper deux heures sur quatre n’est pas une plaisanterie – mais cela tint le navire à flot jusqu’à Falmouth.

« Les bonnes gens qui habitent là vivent des sinistres maritimes et sans aucun doute nous virent arriver avec plaisir. Une horde affamée de charpentiers de marine affûta ses outils, à la vue de cette carcasse de navire. Et certes ils se firent de jolis bénéfices à nos dépens avant d’en avoir fini. J’imagine que l’armateur était déjà dans de mauvais draps. Les choses traînèrent. Puis on décida de débarquer une partie du chargement et de calfater la coque. Ce qui fut fait : on acheva les réparations, on rechargea : un nouvel équipage embarqua et nous partîmes – pour Bangkok. Avant la fin de la semaine, nous revenions. L’équipage avait déclaré qu’il n’irait pas à Bangkok – soit une traversée de cent cinquante jours – dans une espèce de rafiot où il allait pomper huit heures sur vingt-quatre : et les journaux maritimes insérèrent de nouveau le petit paragraphe : “Judée. Trois-mâts barque. De la Tyne pour Bangkok : charbon : rentré à Falmouth avec une voie d’eau : équipage refusant le service.”

« Il y eut encore des retards – d’autres rafistolages. L’armateur vint passer une journée et déclara que le navire était en parfait état. Le pauvre capitaine Beard avait l’air d’un fantôme de capitaine, par suite de l’ennui et de l’humiliation de tout cela. Rappelez-vous qu’il avait soixante ans et que c’était son premier commandement. Mahon affirmait que c’était une aventure absurde et que ça finirait mal. Quant à moi j’aimais le navire plus que jamais et je mourais d’envie d’aller à Bangkok ! Nom magique, nom béni ! “Mésopotamie” n’était rien à côté. Rappelez-vous que j’avais vingt ans, que c’était mon premier voyage comme lieutenant et que l’Orient tout entier m’attendait.

« Nous sortîmes pour mouiller en grande rade avec un nouvel équipage – le troisième. Le navire faisait eau pis que jamais. C’était à croire que ces charpentiers de malheur y avaient fait un trou. Cette fois-là, nous ne quittâmes même pas la rade. L’équipage refusa tout bonnement de virer le guindeau.

« On nous remorqua dans le fond du port et nous devînmes un meuble, une particularité, une institution de l’endroit. Les gens nous montraient du doigt aux visiteurs en disant : “Ce trois-mâts que vous voyez là en partance pour Bangkok, voilà six mois qu’il est là – il est rentré trois fois.” Les jours de congé, les gamins qui se promenaient dans des canots nous hélaient : “Ho, de la Judée !” et si une tête se montrait au-dessus de la lisse, ils criaient : “Où qu’c’est que vous allez ? à Bangkok ?” et ils se moquaient de nous. Nous n’étions que trois à bord. Le pauvre vieux patron broyait du noir dans sa cabine, Mahon s’était chargé du soin de faire la cuisine et il déploya inopinément tout le génie d’un Français dans la confection de bons petits plats. Moi, je m’occupais nonchalamment du gréement. Nous étions devenus des citoyens de Falmouth. Tous les boutiquiers nous connaissaient. Chez le coiffeur ou le marchand de tabac, on nous demandait familièrement : “Croyez-vous que vous finirez par arriver à Bangkok ?” Pendant ce temps l’armateur, les assureurs et les affréteurs se chamaillaient à Londres et notre solde courait toujours… Passez-moi la bouteille.

« C’était abominable. Moralement c’était pire que de pomper pour sauver sa peau. On eût dit que le monde entier nous avait oubliés, que nous n’appartenions à personne, que nous n’arriverions jamais nulle part : on eût dit que par l’effet d’une malédiction, nous étions condamnés à jamais à vivre dans ce fond de port en butte à la risée de générations de dockers oisifs et de bateliers malhonnêtes. J’obtins trois mois de solde et cinq jours de congé et me précipitai à Londres. Cela me prit un jour pour y aller et près d’un autre pour en revenir, mais mes trois mois de solde n’en filèrent pas moins. Je ne sais trop ce que j’en fis. J’allai, je crois, au music-hall, je déjeunai, dînai, soupai, dans un endroit chic de Regent Street et je revins à l’heure dite, sans avoir rien d’autre à montrer pour prix de trois mois de travail, que les Œuvres complètes de Byron et une couverture de voyage toute neuve. Le batelier qui me ramena à bord me dit : “Ah bah ! je croyais que vous aviez quitté cette vieille barque. Elle n’ira jamais à Bangkok. – Vous avez vu ça, vous ?” lui dis-je avec dédain ; mais cette prophétie ne me disait rien de bon.

« Soudain un homme – un agent de je ne sais qui – survint, muni de pleins pouvoirs. Il avait un visage qui bourgeonnait, une énergie indomptable : c’était un fort joyeux luron. Nous rentrâmes, d’un bond, dans la vie. Un chaland vint le long du bord, prit notre chargement et nous allâmes nous faire caréner et enlever le cuivre pour visiter les fonds. Rien d’étonnant à ce que cette barque fit eau : harcelée par la tempête au-delà de ses forces, la pauvre avait comme de dégoût craché l’étoupe qui garnissait ses membrures. On la recalfata, on la redoubla, on la rendit aussi étanche qu’une bouteille. Nous retournâmes au chaland et on remit la cargaison à bord.

« Alors, une nuit, par un beau clair de lune, tous les rats quittèrent le navire. Nous en avions été infestés. Ils avaient mis nos voiles en lambeaux, consommé plus de provisions que l’équipage, partagé bienveillamment nos lits et nos dangers et maintenant que le navire était fin prêt, ils avaient décidé de décamper. J’appelai Mahon pour jouir du spectacle. Rat après rat, on les vit paraître sur notre lisse, jeter un dernier coup d’œil par-dessus leur épaule et tomber avec un bruit sourd dans le chaland vide. Nous essayâmes d’en faire le compte, mais nous ne tardâmes pas à nous embrouiller. Mahon s’écria : “Eh bien ! qu’on ne vienne plus me parler de l’intelligence des rats. Ils auraient dû partir avant, quand nous étions à deux doigts de couler. Cela vous prouve combien est stupide la superstition qu’on attache à eux. Les voilà qui lâchent un bon navire pour un vieux chaland, où il n’y a rien à manger, en outre, les imbéciles !… Je ne crois pas qu’ils sachent ce qui est sûr ou bon pour eux pas plus que vous ou moi.”

« Et après quelques considérations à ce sujet, nous convînmes que la sagesse des rats avait été grandement exagérée et qu’en fait elle ne dépassait pas celle des hommes.

« L’histoire du navire, à cette époque, était connue de toute la côte, depuis le cap Land’s End jusqu’aux Forelands, et sur toute la côte sud il n’y eut pas moyen de dénicher un équipage. On nous en envoya un au complet de Liverpool et nous partîmes une fois de plus – pour Bangkok.

« Nous eûmes bonne brise et mer calme jusqu’aux Tropiques, et notre vieille Judée se traîna cahin-caha dans le soleil. Quand elle filait huit nœuds, tout craquait dans la mâture, et nous assurions nos casquettes sur nos têtes, mais d’ordinaire elle se prélassait à raison de trois milles à l’heure. Que pouvait-on en attendre ? Elle était fatiguée – cette vieille barque. Sa jeunesse était là où est la mienne – où est la vôtre, vous autres qui écoutez cette interminable histoire : et quel ami oserait vous reprocher vos années et votre fatigue ? On ne grognait pas après elle. Nous autres à l’arrière, en tout cas, il nous semblait être nés, avoir été élevés, avoir vécu à son bord depuis des siècles, n’avoir jamais connu d’autres navires. Je n’aurais pas davantage reproché à la vieille église de mon village de n’être pas une cathédrale.

« Et quant à moi, il y avait en outre ma jeunesse pour me rendre patient. J’avais tout l’Orient devant moi, et toute la vie, et la pensée que c’était sur ce navire que j’avais subi mon épreuve et que je m’en étais tiré à mon honneur. Et je songeais aux hommes d’autrefois qui, bien des siècles auparavant, avaient eux aussi suivi cette même route sur des navires qui ne naviguaient pas mieux, pour aller au pays des palmes, et des épices et des sables jaunes et des peuplades brunes que gouvernaient des rois plus cruels que Néron le Romain et plus magnifiques que Salomon le Juif. La vieille barque se traînait, alourdie par l’âge et le fardeau de son chargement, tandis que moi, je vivais la vie de la jeunesse, dans l’ignorance et dans l’espoir. Elle se traîna ainsi pendant une interminable procession de jours : et sa dorure neuve renvoyait ses reflets au soleil couchant et semblait clamer sur la mer assombrie les mots peints sur sa poupe : Judée, Londres, Passe ou Trépasse.

« Puis nous entrâmes dans l’océan Indien et fîmes route au nord pour la pointe de Java. Nous avions de petites brises. Les semaines passaient. La Judée se traînait – Passe ou Trépasse, et on commençait chez nous à se dire qu’il fallait nous porter “en retard”.

« Un certain samedi que je n’étais pas de quart, les hommes me demandèrent un ou deux seaux d’eau supplémentaires pour laver leur linge. Comme je n’avais pas envie, à cette heure tardive, de monter la pompe à eau douce, j’allai devant, en sifflotant et la clef à la main, pour ouvrir l’écoutille du peak avant et tirer de l’eau de la caisse de réserve que nous tenions à cet endroit.

« L’odeur qui monta d’en dessous fut aussi inattendue qu’abominable. On eût dit que des centaines de lampes à pétrole flambaient et fumaient dans ce trou depuis des jours. Je m’empressai de sortir. L’homme qui m’accompagnait se mit à tousser et me dit : “Drôle d’odeur, monsieur Marlow.” Je répondis négligemment : “On dit que c’est bon pour la santé”, et j’allai à l’arrière.

« Mon premier soin fut de passer la tête par le trou carré de la manche à air milieu. Comme je levais la trappe, une haleine visible, quelque chose comme un léger brouillard, une bouffée de brume, s’échappa de l’ouverture. L’air qui s’en exhalait était chaud et avait une odeur lourde de suie et de pétrole. Je la reniflai et laissai retomber la tape doucement. C’eut été inutile de m’asphyxier. La cargaison était en feu.

« Le lendemain, le navire se mit à fumer pour de bon. Voyez-vous, il fallait s’y attendre, car de si bonne qualité que fût ce charbon, il avait été tellement manipulé, tellement brisé par les transbordements qu’il ressemblait plus à du charbon de forge qu’à quoi que ce fût d’autre. Et puis il avait été mouillé – plus souvent qu’à son tour. Il avait plu tout le temps que nous l’avions retransbordé du chaland : et maintenant, au cours de cette longue traversée, il s’était échauffé et c’était un nouveau cas de combustion spontanée.

« Le capitaine nous fit appeler dans sa cabine. Il avait étalé une carte sur la table et avait un air malheureux.

« — La côte occidentale d’Australie n’est pas loin, nous dit-il, mais j’entends faire route sur notre destination. C’est le mois des cyclones, avec ça : mais nous garderons le cap tout simplement sur Bangkok et nous combattrons l’incendie. J’en ai assez de retourner, même si nous devons tous rôtir. Nous allons d’abord essayer d’étouffer, par le manque d’air, cette satanée combustion.

« On essaya. On aveugla toutes les ouvertures et la fumée n’en continua pas moins. Elle ne cessait de sortir par d’imperceptibles fissures, elle se frayait un passage à travers les cloisons et les panneaux, elle filtrait ici et là, partout, en minces volutes, en buée invisible, d’incompréhensible façon. Elle s’introduisait dans le carré, dans le gaillard : elle empoisonnait les endroits les plus abrités du pont : on pouvait en sentir l’odeur du bout de la grand-vergue. Si la fumée sortait, il était évident que l’air entrait. C’était décourageant. Cette combustion-là refusait absolument de se laisser étouffer.

« Nous résolûmes d’essayer l’eau, et nous retirâmes les panneaux. D’énormes flocons de fumée blanchâtre, jaunâtre, épaisse, grasse, fluide, suffocante, s’élevèrent jusqu’au sommet des mâts. Tous les hommes décampèrent derrière. Puis le nuage empesté se dissipa au loin et nous nous remîmes à l’œuvre dans une fumée qui maintenant n’était guère plus épaisse que celle d’une cheminée d’usine ordinaire.

« On arma la pompe à incendie, on adapta la manche et peu après celle-ci creva. Que voulez-vous, elle était du même âge que le navire – c’était un tuyau préhistorique et irréparable. Alors on pompa avec la piètre pompe d’étrave, on puisa de l’eau avec des seaux et on parvint ainsi à la longue à déverser des quantités considérables d’océan Indien par le grand panneau. Le clair ruisseau étincelait au soleil, tombait dans une couche de fumée blanche et rampante, et disparaissait à la surface noire du charbon. De la vapeur montait, mêlée à la fumée. Nous versions de l’eau salée comme dans un tonneau sans fond. Il était dit que nous aurions à pomper sur ce navire, pomper pour le vider, pomper pour le remplir : et après avoir empêché l’eau d’y pénétrer pour échapper à une noyade, nous y versions de l’eau avec frénésie pour n’y être pas brûlés vifs.

« Et il continuait à se traîner – Passe ou Trépasse – par ce temps limpide. Le ciel était un miracle de pureté, un miracle d’azur. La mer était lisse, était bleue, était limpide, était scintillante comme une pierre précieuse, qui s’étendait de toutes parts autour de nous jusqu’à l’horizon – comme si le globe terrestre tout entier n’eût été qu’un joyau, qu’un saphir colossal, qu’une gemme unique façonnée en planète. Et sur l’étendue lustrée de cette eau calme, la Judée glissait imperceptiblement, enveloppée de vapeurs impures et languissantes, d’un nuage nonchalant qui dérivait au souffle d’un vent lent et léger : nuage empesté qui souillait la splendeur de la mer et du ciel.

« Il va sans dire que pendant tout ce temps-là, nous ne vîmes pas de flammes. Le feu couvait dans la cargaison, à fond de cale, quelque part. Comme nous travaillions côte à côte, Mahon me dit avec un singulier sourire :

« — A présent, si l’on pouvait seulement avoir une bonne petite voie d’eau – comme la première fois que nous sommes sortis de la Manche, ça mettrait l’éteignoir sur cet incendie, hein ?

« Je lui répondis par cette remarque ironique :

« — Vous vous souvenez des rats ?

« Nous combattions le feu et naviguions avec soin comme si de rien n’était. Le steward faisait la cuisine et nous servait. Des douze autres hommes, huit étaient à l’ouvrage, tandis que quatre se reposaient. Chacun prit son tour, y compris le capitaine. L’égalité régnait et à défaut d’une complète fraternité, une franche camaraderie. Parfois, en envoyant un seau d’eau par le panneau on entendait un homme hurler : “Vive Bangkok !” et les autres se mettaient à rire. Mais, en général, nous restions taciturnes et graves – et nous avions soif ! Ah ! quelle soif ! Et il nous fallait économiser l’eau. De strictes rations. Le navire fumait, le soleil flamboyait… Passez-moi la bouteille.

« On essaya de tout. On tenta même de creuser jusqu’au foyer de l’incendie. Ça ne servit naturellement à rien. Personne ne pouvait rester en bas plus d’une minute. Mahon, qui y descendit le premier, s’évanouit dans la cale et l’homme qui alla le chercher en fit autant. Nous les hissâmes sur le pont. Je sautai en bas pour leur montrer comme c’était facile. Mais alors, ils avaient appris la sagesse et ils se contentèrent de me repêcher au moyen d’un grappin fixé, si je ne me trompe, au bout d’un manche à balai. Je ne proposai pas d’aller rechercher ma pelle qui était restée en bas.

« Les choses commençaient à prendre mauvaise tournure. On mit le grand canot à la mer. La seconde embarcation était parée à mettre en dehors. Nous en avions encore une autre, de quelque quatorze pieds de long, aux bossoirs arrière, où elle ne risquait rien.

« Alors, imaginez-vous, que la fumée tout à coup diminua. Nous redoublâmes d’effort pour noyer le fond du navire. Au bout de deux jours, il n’y eut plus de trace de fumée. Tout le monde rayonnait. C’était un vendredi. Le samedi, pas de corvée, mais, bien entendu, on tint la route. Pour la première fois, depuis quinze jours, les hommes lavèrent leur linge, et se débarbouillèrent : et on leur donna un dîner soigné. Ils parlaient en termes méprisants de combustion spontanée, et ils donnaient à entendre qu’ils étaient, eux, des gars à éteindre des incendies. En fin de compte, il nous semblait à tous avoir hérité chacun d’une grosse fortune. Mais une horrible odeur de brûlé empestait le navire. Le capitaine Beard avait les yeux caves et les joues creuses. Je n’avais jamais autant remarqué auparavant combien il était tordu et courbé. Lui et Mahon rôdaient, graves, aux abords des panneaux et des manches à air, en reniflant. Je fus soudain frappé de voir que Mahon était un très, très vieux bonhomme. Quant à moi, j’étais aussi satisfait et aussi fier que si j’avais contribué à gagner une grande bataille navale. O jeunesse !

« La nuit fut belle. Au matin, un navire qui rentrait en Angleterre passa à l’horizon, les mâts seuls en étaient visibles – c’était le premier que nous eussions vu depuis des mois : mais nous approchions enfin de la terre, le détroit de la Sonde n’étant plus guère qu’à cent quatre-vingt-dix milles et presque droit dans le nord.

« Le lendemain j’étais de quart sur le pont de huit à midi. Au déjeuner du matin, le capitaine avait fait remarquer combien cette odeur persistait dans le carré. Vers dix heures, le second étant monté sur la dunette, je descendis sur le pont un moment. L’établi du charpentier se trouvait derrière le grand mât : je m’y appuyai tout en tirant sur ma pipe ; et le charpentier, un tout jeune homme, vint me parler. “Je trouve, dit-il, que nous nous en sommes très bien tirés, n’est-ce pas ?” et je m’aperçus avec quelque agacement que l’imbécile cherchait à faire basculer l’établi. “Ne faites donc pas cela”, lui dis-je. Et au même moment j’eus conscience d’une sensation bizarre, d’une absurde illusion – il me sembla, je ne sais comment, que j’étais suspendu en l’air. Il me sembla entendre autour de moi comme un souffle retenu qui s’exhale, comme si mille géants tous ensemble avaient fait “Ouf !” – et je sentis qu’un choc sourd venait m’endolorir soudainement les côtes. Il n’y avait plus aucun doute, j’étais en l’air et mon corps décrivait une courte parabole. Mais si courte qu’elle fût, elle suffit à faire naître en moi plusieurs pensées, et autant que je me le rappelle, dans l’ordre suivant : “Impossible que ce soit le charpentier ! – Qu’est-ce que c’est ? – Quelque accident ? – Un volcan sous-marin ? – Le charbon, des gaz ? – Bon Dieu ! nous sautons. – Tout le monde est mort. Je vais tomber dans le panneau arrière ! Je vois du feu là-dedans.” La poussière de charbon en suspension dans l’air de la cale avait pris un reflet rouge foncé au moment de l’explosion. En un clin d’œil, durant l’infinitésimale fraction de seconde qui s’était écoulée depuis que l’établi avait commencé à basculer, j’étais venu m’étaler de tout mon long sur la cargaison. Je me ramassai et me tirai de là. Ce fut aussi rapide que si j’avais rebondi. Le pont n’était qu’un chaos d’éclats de bois, entremêlés comme les arbres dans une forêt après un ouragan, un immense rideau de haillons sales se balançait doucement devant moi. C’était la grand-voile déchiquetée. Je me pris à dire : “La mâture va s’affaler dans un moment”, et pour me déhaler de là je filai à quatre pattes du côté de l’échelle de la dunette. La première personne que je vis fut Mahon, les yeux tout ronds, la bouche ouverte et ses longs cheveux blancs hérissés autour de la tête comme un halo d’argent. Il était sur le point de descendre quand la vue du pont qui bougeait, se soulevait, se métamorphosait devant lui en éclats de bois, l’avait comme pétrifié sur l’échelon d’en haut. Je le regardai ahuri, et il me regarda lui aussi avec une singulière expression de curiosité scandalisée. Je ne savais pas que je n’avais plus de cheveux, plus de sourcils, plus de cils, que ma jeune moustache avait flambé, que j’avais la figure toute noire, une joue fendue, une entaille au nez et le menton en sang. J’avais perdu ma casquette, une de mes savates, et ma chemise était en loques. De tout cela, je n’avais pas la moindre idée. J’étais stupéfait de voir le navire encore à flot, la dunette intacte – et surtout de voir des gens encore en vie. En outre, la paix du ciel et la sérénité de la mer étaient véritablement surprenantes. Je suppose que je m’étais attendu à les voir bouleversées d’horreur… Passez-moi la bouteille.

« Une voix hélait de je ne sais où – en l’air, du haut du ciel, je n’aurais pu le dire. Immédiatement je vis le capitaine – il était fou. Il me demanda avec insistance : “Où est la table du carré ?” et d’entendre une question pareille me causa un choc affreux. Je venais de sauter, vous concevez, et j’étais encore tout vibrant de cette expérience – je n’étais pas tout à fait sûr d’être encore en vie. Mahon se mit à taper des deux pieds et lui cria : “Bon Dieu ! Vous ne voyez donc pas que le pont a sauté ?” Je retrouvai ma voix et me mis à bégayer, comme si j’avais eu conscience d’avoir grandement manqué à mon devoir : “Je ne sais pas où elle est, la table du carré. » C’était comme un rêve absurde.

« Et savez-vous ce qu’il demanda ensuite ? Eh bien ! il voulut faire brasser les vergues. Placide et comme perdu dans ses pensées, il insista pour faire brasser carré la vergue de misaine.

« — Je ne sais pas s’il y a encore du monde en vie, dit Mahon qui pleurait presque. Sûrement, fit-il doucement, il doit en rester assez pour brasser la misaine.

« Le vieux était, paraît-il, dans sa cabine à remonter les chronomètres, quand le choc le fit tournoyer sur lui-même. Aussitôt, il lui vint à l’esprit comme il le dit par la suite, que le navire avait touché et il se précipita dans le carré. Là il s’aperçut que la table avait disparu. Le pont ayant sauté, elle s’était naturellement effondrée dans la soute à voiles. A l’endroit où nous avions déjeuné le matin, il ne vit plus qu’un grand trou dans le plancher. Cela lui parut si terriblement mystérieux, et lui fit une si forte impression, que ce qu’il entendit et vit, une fois monté sur le pont, ne lui sembla qu’une pure bagatelle en comparaison. Et, notez bien, qu’il remarqua aussitôt qu’il n’y avait personne à la barre et que son navire n’était plus en route – et son unique pensée fut que cette misérable carcasse de navire dégréée, béante, fumante, il fallait la faire revenir en route, le cap sur son port de destination, Bangkok ! Voilà ce qu’il voulait. Je vous dis que ce petit homme tranquille, voûté, les jambes arquées, presque difforme, était magnifique par la simplicité de son idée fixe et sa paisible indifférence à toute notre agitation. Il nous envoya devant d’un geste d’autorité et alla lui-même prendre la barre.

« Oui ! ce fut la première chose que nous fîmes, brasser les vergues de cette épave ! personne n’était tué ni même estropié, mais tout le monde était plus ou moins touché. Vous auriez dû les voir ! Quelques-uns de nos hommes étaient en loques, la figure noire comme des charbonniers, comme des ramoneurs, et leurs têtes rondes avaient l’air d’avoir été tondues ras : la vérité était qu’ils avaient eu les cheveux flambés jusqu’à la peau. D’autres – les hommes non de quart – réveillés et jetés à bas, ne cessaient de frissonner et de geindre, alors que nous étions tous à l’ouvrage. Mais ils en mettaient tous. Cet équipage de mauvaises têtes de Liverpool avait le cœur bien placé. J’ai pu me convaincre qu’ils l’ont toujours. C’est la mer qui leur donne ça – le grand espace, la solitude qui environne leurs âmes sombres et taciturnes. Enfin ! on trébucha, on se traîna, on tomba, on se meurtrit les tibias sur les débris, mais nous tirâmes dessus, tout de même. Les mâts tenaient, mais nous ignorions jusqu’à quel point ils pouvaient bien être carbonisés en dessous. Le temps était presque calme, mais une longue houle d’ouest faisait rouler le navire. Les mâts pouvaient tomber à tout instant. Nous les regardions avec appréhension. On ne pouvait prévoir de quel côté ils tomberaient.

« Puis, nous nous retirâmes à l’arrière et regardâmes autour de nous. Le pont n’était plus qu’un ramassis de planches sur chant, de planches debout, d’éclats de bois, de boiseries arrachées. Les mâts se dressaient sur ce chaos comme de grands arbres au-dessus de broussailles enchevêtrées. Les interstices de cet amas de débris se remplissaient de quelque chose de blanchâtre qui se traînait, bougeait, et ressemblait à un brouillard gras. La fumée de l’invisible incendie montait, rampait comme une brume épaisse et empestée dans un vallon comblé de bois mort. Déjà des volutes languissantes s’enroulaient parmi la masse des débris. Çà et là, un morceau de poutre planté tout droit avait l’air d’un poteau. La moitié d’un cercle de tournage avait été projetée à travers la voile de misaine et le ciel faisait une trouée d’un bleu éclatant dans la toile ignoblement souillée. Un débris fait de plusieurs planches était tombé en travers de la rambarde et l’une de ses extrémités débordait, comme une passerelle qui ne conduisait à rien, comme une passerelle qui menait au-dessus de la mer, qui menait à la mort – qui semblait nous inviter à franchir cette planche tout de suite et à en finir avec nos absurdes misères. Et toujours en l’air, dans le ciel…, on entendait un fantôme, quelque chose d’invisible qui hélait le navire.

« Quelqu’un eut l’idée de regarder : c’était l’homme de barre qui, instinctivement, avait sauté par-dessus bord et qui voulait remonter. Il hurlait tout en nageant avec vigueur comme un triton et en se maintenant à hauteur du navire. On lui lança un bout et il se trouva bientôt parmi nous, ruisselant d’eau et fort penaud. Le capitaine avait passé la barre à quelqu’un d’autre, et, seul, à l’écart, le coude sur la lisse, le menton dans la main, il contemplait la mer, mélancoliquement. Nous nous demandions : “Et puis quoi encore ?” Moi, je me disais : “A présent, ça vaut vraiment la peine. C’est magnifique. Je me demande ce qui va bien pouvoir arriver…” O jeunesse !

« Mahon, tout à coup, aperçut un vapeur, loin, sur l’arrière. Le capitaine Beard lui dit : “On peut encore le tirer de là.” On hissa deux pavillons qui voulaient dire dans le langage international de la mer : “Feu à bord. Demandons secours immédiat.” Le vapeur grossit rapidement et nous répondit bientôt au moyen de deux pavillons à son mât de misaine : “Je viens à votre secours.” Une demi-heure après il était par notre travers, au vent, à portée de voix, et il roulait un peu, ayant stoppé. Nous perdîmes tout sang-froid et nous nous mîmes tous à hurler comme des fous. “Nous avons sauté !” Un homme coiffé d’un casque colonial blanc, sur la passerelle, cria : “Oui, oui, ça va bien, ça va bien !” et il hochait la tête, il souriait, il faisait de la main des gestes rassurants, comme s’il avait eu affaire à une bande d’enfants effrayés. Une des embarcations fut mise à l’eau et vint vers nous au rythme de ses longs avirons. Quatre Calashs souquaient d’une nage balancée. C’était la première fois que je voyais des marins malais. J’ai appris depuis à les connaître, mais ce qui me frappa alors ce fut leur air détaché : ils accostèrent et même le brigadier du canot, debout, crochant sa gaffe aux cadènes des grands haubans, ne daigna pas lever la tête pour nous jeter un regard. Je trouvais, moi, que des gens qui avaient sauté méritaient vraiment plus d’attention.

« Un petit homme sec comme une trique et agile comme un singe, grimpa à bord. C’était le second du vapeur. Il lança un seul coup d’œil.

« — Holà, les gars… vous feriez mieux de l’abandonner.

« Nous nous taisions. Il s’entretint un moment à l’écart avec le capitaine – il semblait discuter avec lui. Puis ils s’en allèrent ensemble à bord du vapeur.

« Quand notre capitaine revint, nous apprîmes que le vapeur était le Somerville, capitaine Nash, allant d’Australie occidentale à Singapour via Batavia, avec le courrier, et qu’il était convenu qu’il nous remorquerait jusqu’à Anjer ou Batavia, où l’on pourrait éteindre l’incendie en sabordant, puis poursuivre notre voyage – jusqu’à Bangkok ! Le vieux semblait très excité. “Nous y arriverons tout de même”, dit-il à Mahon, d’un air farouche. Il montrait le poing au ciel. Nul ne disait mot.

« A midi le vapeur nous prit en remorque. Il s’en allait devant, svelte et haut, et tout ce qui restait de la Judée suivait au bout de soixante-dix brasses de remorque – suivait rapide comme un nuage de fumée avec des bouts de mâts qui dépassaient. Nous montâmes serrer les voiles. Nous toussions dans les vergues et nous faisions soigneusement le chapeau. Vous nous voyez là-haut en train de serrer comme il faut les voiles de ce navire condamné à n’arriver nulle part ? Il n’y en avait pas un de nous qui ne pensait qu’à tout instant la mâture pouvait s’affaler. De là-haut, la fumée nous empêchait de voir le navire, et les hommes travaillaient soigneusement, passant les rabans avec des tours égaux.

« — Et serré comme dans un port, hein ! là-haut ! criait Mahon d’en bas.

« Vous comprenez ça ? Je ne crois pas qu’un seul de ces gaillards-là pensait redescendre de là-haut de la manière habituelle. Quand ce fut fait, je les entendis qui se disaient l’un à l’autre : “Eh ben, je croyais bien qu’on dégringolerait par-dessus bord, tous en tas, les mâts et le reste, du diable si je ne le croyais pas !” “C’est juste ce que je me disais aussi !” répondait avec lassitude un autre épouvantail, harassé et enveloppé de bandages.

« Et notez bien que c’étaient des hommes qui n’avaient pas l’obéissance ancrée dans la peau. Un spectateur n’aurait vu en eux qu’une bande de vauriens cyniques que rien ne rachetait. Qu’est-ce qui leur faisait donc faire tout cela, qu’est-ce qui les fit m’obéir quand, pour la beauté de la chose, je leur fis deux fois lâcher le chapeau de la misaine pour essayer de le refaire mieux ? Dites-le-moi. Ils n’avaient pas une réputation professionnelle à soutenir, pas d’exemples, pas de compliments. Ce n’était pas le sentiment du devoir : ils savaient tous tirer au flanc, se la couler douce, se défiler, quand ça leur chantait. Etait-ce les deux livres dix par mois qui les faisait grimper là-haut ? Ils trouvaient que leurs gages n’étaient pas de moitié assez bons. Non : c’était quelque chose en eux, quelque chose d’inné, de subtil, d’éternel. Je ne veux pas dire que l’équipage d’un navire marchand français ou allemand ne se serait pas aussi bien comporté, mais je doute qu’il l’eût fait de cette façon. Il y avait là une sorte de plénitude, quelque chose de solide comme un principe et de dominateur comme un instinct, la révélation de quelque chose de secret, de ce quelque chose de caché, de ce don du bien et du mal qui fait les différences de races, et qui façonne le destin des nations.

« Ce fut cette nuit-là à dix heures que pour la première fois depuis que nous le combattions, nous vîmes le feu. La vitesse de notre remorquage avait avivé la destruction latente. Une lueur bleue apparut à l’avant et qui brillait sous les débris du pont. Elle vacillait par plaques, elle semblait remuer et ramper comme la lueur d’un ver luisant. Je fus le premier à la voir et en avertis Mahon.

« — Il n’y a plus rien à faire, fit-il, mieux vaut larguer la remorque ou bien le navire va flamber tout d’un coup de bout en bout avant que nous n’ayons le temps de décamper.

« Nous nous mîmes à hurler tous ensemble : on sonna la cloche pour attirer l’attention des autres : ils nous remorquaient toujours. Il nous fallut enfin, Mahon et moi, gagner l’avant à quatre pattes, et couper la remorque à coups de hache. On n’avait pas le temps de larguer les bridures. Nous pouvions voir des langues rouges lécher ce chaos d’éclats de bois sous nos pieds, tandis que nous regagnions la dunette.

« Bien entendu, à bord du vapeur, ils s’aperçurent bientôt que nous n’avions plus de remorque. Le navire lança un coup de sifflet. Nous vîmes ses feux décrire un grand cercle, il approcha, vint tout près le long de nous et stoppa. Nous formions tous un groupe serré sur la dunette et le regardions. Chaque homme avait sauvé un petit paquet ou un sac. Soudain une flamme en forme de cône, tordue au sommet, jaillit à l’avant et jeta sur la mer sombre un cercle de lumière, au centre duquel les deux bâtiments côte à côte se balançaient doucement. Le capitaine Beard était resté assis sur la claire-voie, immobile et muet depuis des heures, mais il se leva alors lentement et vint au-devant de nous jusqu’aux haubans d’artimon. Le capitaine Nash hélait :

« — Arrivez. Dépêchez-vous ! J’ai le courrier à bord. Je vous conduirai vous et vos embarcations jusqu’à Singapour.

« — Non. Merci, dit notre capitaine. Nous devons rester à bord jusqu’au bout.

« — Je ne peux pas attendre plus longtemps, cria l’autre. Le courrier, vous comprenez !

« — Bon ! Bon ! Ça ira !

« — Bien ! Je vous signalerai à Singapour. Au revoir.

« Il fit un geste de la main. Nos hommes tranquillement lâchèrent leurs paquets. Le vapeur mit en avant, et franchissant le cercle de lumière, disparut aussitôt à nos regards éblouis par le feu qui brûlait avec rage. Et c’est alors que je sus que je verrais l’Orient pour la première fois comme commandant d’une petite embarcation. Je trouvais cela beau : et cette fidélité pour le vieux navire était belle. Nous resterions avec lui jusqu’au bout. Oh ! la splendeur de la jeunesse ! Oh ! le feu qu’elle renferme, plus éblouissant que les flammes du navire incendié, ce feu qui jette sur la vaste terre une clarté magique, qui s’élance audacieusement vers le ciel et qui bientôt doit s’éteindre au contact du temps plus cruel, plus impitoyable, plus amer que l’océan, et qu’environneront, comme les flammes du navire incendié, des ténèbres impénétrables.

« De son air inflexible et doux, le vieux nous avertit que nous avions le devoir de sauver pour les assureurs tout ce que l’on pourrait emporter du matériel du navire. Nous nous mîmes donc à la besogne à l’arrière, tandis qu’à l’avant le navire flambait pour mieux éclairer notre ouvrage. Nous tirâmes dehors un tas de saletés. Que n’avons-nous pas sauvé ! Un vieux baromètre fixé par un nombre incroyable de vis faillit me coûter la vie. Je fus enveloppé d’un brusque jet de fumée et j’eus à peine le temps de me garer. Il y avait des réserves de toutes sortes, des pièces de toile à voiles, des glènes de filin, la dunette ressemblait à un magasin de fournitures pour la marine et les embarcations étaient bondées jusqu’aux plats bords. C’était à croire que le vieux tenait à emporter tout ce qu’il pouvait de son premier commandement. Il était très, très calme, mais avait évidemment un peu perdu la tête. Imaginez-vous qu’il voulait embarquer avec lui dans le grand canot une glène de vieux grelin et une ancre à jet. On lui disait “Oui, oui, capitaine !” avec déférence, et tout doucement on laissait glisser tout cela par-dessus le bord. Le pesant coffre à médicaments prit le même chemin, avec deux sacs de café vert, des caisses de peintures – imaginez-vous, de la peinture ! –, un tas d’objets. Alors je reçus l’ordre de descendre dans les canots avec deux hommes pour arrimer le tout, et tenir les embarcations prêtes pour le moment où nous aurions à quitter le navire.

« On mit tout en ordre, on mâta le grand canot pour notre capitaine qui devait en prendre le commandement et je ne fus pas fâché de m’asseoir un moment. Il me semblait avoir le visage à vif, tous les membres me faisaient mal comme s’ils avaient été rompus, je sentais toutes mes côtes, et j’aurais juré que j’avais la colonne vertébrale tordue. Les embarcations, amarrées derrière, restaient dans une ombre profonde et je pouvais voir, tout autour, le cercle de la mer qu’éclairait l’incendie. Une flamme gigantesque montait à l’avant, droite et claire. Elle avait un violent éclat, et il en sortait des bruits semblables à des battements d’ailes, d’autres fois un roulement pareil à celui du tonnerre. On entendait des craquements, des détonations ; et, du cône de flamme, des étincelles jaillissaient, ainsi que naît l’homme pour les misères, pour les navires qui font eau et les navires qui brûlent.

« Ce qui me préoccupait, c’était que le navire étant à la bande en travers à la houle et au peu de vent qu’il y avait – un souffle à peine –, les canots ne voulaient pas rester à l’arrière où ils étaient en sûreté, mais s’obstinaient, avec cet entêtement stupide propre aux embarcations, à se fourrer sous la voûte arrière et à se coller le long du bord. Ils tossaient dangereusement et se rapprochaient de la flamme, tandis que le navire roulait au-dessus, et, bien entendu, il y avait toujours le risque de voir les mâts passer par-dessus bord à tout instant. Moi et mes deux canotiers nous débordions de notre mieux avec des avirons et des gaffes : mais cela devenait exaspérant, d’autant plus qu’il n’y avait aucune raison de ne pas pousser tout de suite. Nous ne pouvions voir ceux qui étaient à bord ni imaginer ce qui les retenait. Les canotiers juraient à mi-voix, et non seulement j’avais ma part de l’ouvrage, mais j’avais encore à y maintenir mes deux gaillards qui avaient constamment tendance à se laisser aller et à tout lâcher.

« A la fin, je me mis à héler : “Dites donc, là-haut !” et quelqu’un vint regarder par-dessus bord. “Nous sommes parés”, lui dis-je. La tête disparut et se montra de nouveau. “Le capitaine dit que ça va et de bien déborder les embarcations.”

« Une demi-heure passa. J’entendis tout à coup un fracas épouvantable, ferraillement, bruit de chaînes qui s’entrechoquent, sifflement d’eau, et des milliers d’étincelles s’envolèrent parmi la colonne de fumée frémissante qui, légèrement inclinée, se dressait au-dessus du navire. Les bossoirs avaient été carbonisés et les deux ancres chauffées au rouge étaient parties par le fond, arrachant et entraînant avec elles deux cents brasses de chaînes ardentes. Le navire trembla, la masse de flamme vacilla comme si elle allait s’affaisser et le mât de petit perroquet s’affala. Comme une flèche de feu, il tomba, plongea, puis, rebondissant à une longueur d’aviron des canots se mit à flotter paisiblement, tout noir sur la mer lumineuse. De nouveau, je hélai les gens du pont. Au bout d’un moment, un homme, d’un ton enjoué, fort inattendu, mais étouffé comme s’il s’efforçait de parler la bouche fermée, vint me dire qu’on allait embarquer, et disparut. Longtemps je n’entendis plus rien que le bruissement et le grondement du feu. On entendait aussi des sifflements. Les embarcations dansaient, forçaient sur leurs bosses, se jetaient l’une sur l’autre comme par jeu, s’entrechoquaient, ou bien, malgré nos efforts, elles venaient, en évitant, se coller en paquet contre le flanc du navire. Je finis par ne plus pouvoir le supporter, et, me hissant par un filin, je grimpai à bord par l’arrière.

« Il faisait clair comme en plein jour. En arrivant ainsi, le rideau de feu en face de moi était un spectacle terrifiant, et la chaleur au premier abord semblait à peine supportable. Sur un coussin de banquette qu’on avait monté du carré, le capitaine Beard, les jambes repliées, un bras sous la tête, dormait tandis que la lumière jouait sur lui. Et savez-vous à quoi s’occupaient les autres ? Assis sur le pont, tous à l’arrière autour d’une caisse ouverte, ils mangeaient du pain et du fromage en buvant de la bière.

« Contre ce fond de flammes qui se tordaient au-dessus de leurs têtes comme des langues féroces, ils avaient l’air d’être dans leur élément comme des salamandres et faisaient l’effet d’une bande de farouches pirates. Le feu étincelait dans le blanc de leurs yeux, luisait sur la peau blanche que laissaient voir les trous de leurs chemises déchirées. Chacun montrait comme les traces d’une bataille – têtes entourées de bandages, bras en écharpe, chiffon sale enroulé autour d’un genou, et chaque homme avait une bouteille entre les jambes et un morceau de fromage à la main. Mahon se leva. Avec sa belle figure douteuse, son profil romain, sa longue barbe blanche, et dans la main une bouteille ouverte, on eût dit d’un de ces audacieux forbans de jadis, en train de festoyer au milieu de la violence et du désastre.

« — Notre dernier repas à bord ! expliqua-t-il avec solennité. Nous n’avons rien mangé depuis ce matin et ça ne servirait à rien de laisser tout cela ici.

« Il se mit à brandir la bouteille et me montra du geste le capitaine endormi.

« — Il a dit qu’il ne pouvait rien avaler, aussi je l’ai fait s’étendre, continua-t-il.

« Et comme j’ouvrais de grands yeux :

« — Je ne sais pas si vous vous rendez compte, jeune homme, que cet homme-là n’a pour ainsi dire pas dormi depuis des jours, et dans les embarcations on aura fichtrement peu de sommeil !

« — Si vous vous amusez encore longtemps de cette façon, il n’y en aura bientôt plus d’embarcation ! fis-je indigné.

« J’allai jusqu’au capitaine et me mis à le secouer par l’épaule. A la fin il ouvrit les yeux, mais ne bougea pas.

« — Il est temps de quitter le navire, capitaine, lui dis-je tranquillement.

« Il se leva péniblement, regarda les flammes, la mer étincelante autour de son navire et, plus loin, noire, noire comme de l’encre : il regarda les étoiles qui brillaient d’un éclat atténué à travers un mince nuage de fumée, dans un ciel noir, noir comme l’Erèbe.

« — Les plus jeunes d’abord, dit-il.

« Et le novice, s’essuyant la bouche du revers de la main, se leva, enjamba le couronnement et disparut. Les autres suivirent. L’un d’eux, au moment de quitter le bord, s’arrêta court pour achever sa bouteille, et l’ayant vidée, la jeta d’un grand geste dans le feu.

« — Attrape ça ! cria-t-il.

« Le capitaine s’attardait, navré, et nous le laissâmes un moment tout à sa communion solitaire avec son premier commandement. Puis je remontai et finis par l’emmener. Il était temps, les ferrures du couronnement étaient chaudes au toucher.

« Alors on coupa la bosse du grand canot et les trois embarcations amarrées ensemble s’écartèrent du navire. Seize heures exactement s’étaient écoulées depuis l’explosion, quand nous l’abandonnâmes. Mahon avait la charge du second canot et moi du plus petit, celui de quatorze pieds. Le grand canot aurait pu nous prendre tous : mais le patron avait déclaré qu’il fallait sauver autant de matériel qu’on le pouvait – pour les assureurs. Et c’est ainsi que j’obtins mon premier commandement. J’avais deux hommes avec moi, un sac de biscuit, quelques boîtes de viande de conserve et un baril d’eau douce. J’avais ordre de rester près du grand canot pour qu’en cas de mauvais temps il pût nous prendre à bord.

« Et savez-vous ce que je pensais ? Je pensais que je lui fausserais compagnie aussi tôt que possible. Je voulais jouir tout seul de mon premier commandement. Je n’allais pas faire de la navigation d’escadre, si l’occasion s’offrait d’une croisière indépendante. Je ferais mon atterrissage tout seul. Je battrais les autres canots. Jeunesse ! Jeunesse que tout cela ! La sotte, la charmante et la belle jeunesse !

« Mais nous ne nous mîmes pas en route tout de suite. Il fallait rester avec le navire jusqu’au bout. Et cette nuit-là, les embarcations flottèrent à la dérive, montant et descendant sur la houle. Les hommes sommeillaient, se réveillaient, soupiraient, geignaient. Moi je regardais brûler le navire.

« Au milieu des ténèbres de la terre et du ciel, il brûlait avec rage sur un disque de mer pourpre que frappait le jeu de reflets sanglants, sur un disque d’eau scintillante et sinistre. Une flamme haute et claire, une flamme immense et solitaire, montait de l’océan, et, de son sommet, la fumée noire s’épanchait continuellement vers le ciel. Le navire brûlait avec fureur, lugubre et imposant comme un bûcher funèbre allumé dans la nuit, entouré par la mer, sous le regard des étoiles. Une mort magnifique était accordée comme une grâce, comme un don, comme une récompense, à ce vieux navire au terme d’une vie de labeur. Voir ce fantôme épuisé se remettre ainsi à la garde des astres et de la mer était aussi émouvant que le spectacle d’un glorieux triomphe. Les mâts s’affalèrent juste à l’aube : un moment, une explosion, un tourbillon d’étincelles parut emplir de feux ailés la nuit patiente et attentive, la vaste nuit silencieuse, étendue sur la mer. Le navire n’était plus à la pointe du jour, qu’une coque carbonisée qui flottait immobile sous un nuage de fumée et qui portait dans ses flancs une masse incandescente de charbon.

« Alors on arma les avirons et les canots en ligne de file tournèrent autour de ses ruines, en procession – le grand canot en tête. Comme nous passions sur l’arrière, une mince flèche de feu darda vers nous son trait, et tout à coup le navire coula l’avant le premier, dans un grand sifflement de vapeur. L’arrière que le feu n’avait pas encore atteint, fut le dernier à couler : mais la peinture en était partie, s’était craquelée, pelée, et il n’y avait plus de lettres, il n’y avait plus de mots, plus de devise résolue, pareille à l’âme du navire, pour lancer dans un éclair au soleil qui se levait, sa foi et son nom.

« Nous mîmes le cap au nord. La brise se leva soudain et vers midi toutes les embarcations se rallièrent pour la dernière fois. Je n’avais dans la mienne ni mât ni voile : mais je fis un mât avec un aviron de rechange et je hissai comme voile une tente avec une gaffe en guise de vergue. Le canot était assurément trop lourdement mâté, mais j’avais la satisfaction de savoir qu’avec vent arrière, j’étais capable de battre les deux autres Il me fallut les attendre. Puis tout le monde jeta un coup d’œil sur le routier du capitaine, et après un cordial repas de biscuit et d’eau, nous reçûmes nos dernières instructions. Elles étaient simples : faire route au nord et garder le contact autant que possible. “Prenez garde avec ce gréement de fortune, Marlow”, me dit le capitaine ; et comme je dépassais fièrement son canot, Mahon me cria en fronçant son nez recourbé : “Vous naviguerez si bien que vous collerez votre barque par le fond, mon garçon, si vous n’y faites attention.” Ce vieux-là était plein de malignité, mais que le vaste océan où il dort à présent le berce avec douceur, le berce avec tendresse, jusqu’à la fin des temps.

« Avant le coucher du soleil un gros grain passa sur les deux canots qui se trouvaient derrière et je ne devais plus les revoir de longtemps. Le lendemain, je tins la route sur ma coquille de noix – mon premier commandement – sans rien autour de moi que la mer et le ciel. J’aperçus bien, dans l’après-midi, les voiles hautes d’un navire au loin, mais je me gardai bien d’en rien dire et mes hommes ne le remarquèrent pas. C’est que, voyez-vous, je craignais qu’il ne fît route pour l’Angleterre et je n’avais pas envie de tourner le dos aux portes de l’Orient. Je gouvernai sur Java – autre nom béni, comme celui de Bangkok, vous savez. Je gouvernai pendant des jours.

« Je n’ai pas besoin de vous dire ce que c’est que de bourlinguer dans une embarcation non pontée. Je me rappelle des nuits et des jours de calme plat, où nous souquions, nous souquions et où le canot semblait immobile comme ensorcelé dans le cercle de l’horizon. Je me rappelle la chaleur, le déluge des grains qui nous obligeaient à écoper sans arrêt pour sauver notre peau (mais qui remplissaient notre baril) et je me rappelle les seize heures d’affilée que nous passâmes, la bouche sèche comme de la cendre, tandis qu’avec un aviron de queue, je tenais mon premier commandement debout à la lame. Je n’avais pas su jusque-là à quel point j’étais pour de bon un homme. Je me rappelle les visages tirés, les silhouettes accablées de nos deux matelots, et je me rappelle ma jeunesse, ce sentiment qui ne reviendra plus, le sentiment que je pouvais durer éternellement, survivre à la mer, au ciel, à tous les hommes : ce sentiment dont l’attrait décevant nous porte vers des joies, vers des dangers, vers l’amour, vers l’effort illusoire – vers la mort : conviction triomphante de notre force, ardeur de vie brûlant dans une poignée de poussière, flamme au cœur, qui chaque année s’affaiblit, se refroidit, décroît et s’éteint – et s’éteint trop tôt, trop tôt, avant la vie elle-même.

« Et c’est encore ainsi que l’Orient m’apparaît. J’ai connu ses recoins secrets et j’ai pénétré jusqu’au fond même de son âme : mais à présent, c’est toujours d’une petite embarcation que je la vois, haute ligne de montagnes, bleues et lointaines au matin : pareilles à une brume légère à midi : muraille de pourpre dentelée au coucher du soleil. J’ai encore dans la main la sensation de l’aviron, et dans les yeux la vision d’une mer d’un bleu éclatant. Et je vois une baie, une vaste baie, lisse comme du verre, polie comme de la glace, qui miroite dans l’ombre. Une lueur rouge brille au loin dans le noir de la terre : la nuit est molle et chaude. De nos bras endoloris, nous souquons sur les avirons, et tout à coup, une risée, une risée faible et tiède, toute chargée d’étranges parfums de fleurs, de bois aromatiques, s’exhale de la nuit paisible – premier soupir de l’Orient sur ma face. Cela, jamais je ne pourrai l’oublier. C’était un souffle impalpable et enchanteur, comme un charme, comme le chuchotement prometteur de mystérieuses délices.

« Nous avions nagé onze heures, durant cette dernière étape. Nous étions deux aux avirons, et celui dont c’était le tour de se reposer tenait la barre. Nous avions aperçu le feu rouge de cette baie et nous avions mis le cap dessus, pensant bien qu’il devait marquer quelque petit port. Nous avions dépassé deux navires d’aspect exotique, d’arrière très haut, endormis à l’ancre, et en approchant du feu, très faible maintenant, le canot vint heurter du nez l’extrémité d’un appontement. Nous étions morts de fatigue. Mes hommes lâchèrent les avirons et s’affalèrent sur les bancs comme des cadavres. Je m’amarrai à un pieu. Un courant ridait l’eau mollement. L’obscurité parfumée du rivage formait de vastes masses, probablement des touffes colossales de végétation – formes muettes et fantastiques. A leurs pieds le demi-cercle d’une plage étincelait faiblement, comme une illusion. Pas une lumière, pas un mouvement, pas un son. Le mystérieux Orient était devant moi, parfumé comme une fleur, silencieux comme la mort, sombre comme un tombeau.

« Et je restais là, exténué au-delà de toute expression, exultant comme un conquérant, incapable de dormir et extasié comme devant une profonde, une fatale énigme.

« Un clapotis d’avirons, plongeant en cadence et qui répercuté par la surface de l’eau et accru encore par le silence, se traduisait en claquements sonores, me fit me dresser d’un bond. Une embarcation, une embarcation européenne arrivait. J’invoquai le nom de la morte, et hélai : “Judée, ohé !” Un faible cri me répondit. C’était le capitaine. J’avais devancé de trois heures le navire-amiral et je fus heureux de réentendre la voix du vieux tremblante et lasse : “Est-ce vous, Marlow ? — Méfiez-vous du bout de l’appontement, capitaine”, criai-je. Il approcha avec précaution et vint s’amarrer avec la ligne de grande sonde que nous avions sauvée – pour les assureurs. Je mollis ma bosse et me laissai culer. Il était assis là, à l’arrière, dans une attitude défaite, tout trempé de rosée, les mains jointes sur les genoux. Ses hommes étaient déjà endormis. “J’ai passé un sacré moment, murmura-t-il, Mahon est derrière, pas très loin.” Nous nous entretenions à voix basse, comme si nous avions eu peur de réveiller la terre. Le canon, le tonnerre, un tremblement de terre n’auraient pas, à ce moment, éveillé ces hommes.

« Tout en parlant, je me retournai et vis un large feu brillant qui glissait dans la nuit.

« — Voilà un vapeur qui passe en vue de la baie, dis-je.

« Il ne passait pas, il entrait, et même il vint tout près et mouilla.

« — Je voudrais bien, me dit le capitaine, que vous alliez voir si c’est un anglais. Peut-être qu’il pourrait nous donner passage pour un endroit quelconque.

« Il avait l’air inquiet et agité. A force de bourrades et de coups de pied, je parvins à mettre un de mes hommes en état de somnambulisme, et lui passant un aviron, j’en pris un autre et nous nageâmes vers les feux du vapeur.

« Il nous en parvenait un bruit confus de voix, de chocs sourds et métalliques venant de la chambre des machines, de pas sur le pont. Ses hublots brillaient, ronds comme des yeux écarquillés. Des formes allaient et venaient, et l’on distinguait en haut, sur la passerelle, la forme vague d’un homme. Il entendit le bruit de nos avirons.

« Alors, avant que j’eusse pu ouvrir la bouche, j’entendis l’Orient me parler, mais avec une voix d’Occident. Un torrent de mots se déversa dans le silence énigmatique et fatal, des paroles étrangères, courroucées, mêlées à des mots et même à des phrases entières de bon anglais, moins étranges, mais plus surprenantes encore, La voix jurait et tempêtait avec violence : elle criblait d’une bordée de jurons la paix solennelle de la haie. Elle commença par m’appeler : “Cochon !” et continua crescendo à m’agonir d’une série d’épithètes plus impossibles à redire les unes que les autres, en anglais. L’homme là-haut rageait à tue-tête en deux langues, et avec, dans sa fureur, une telle sincérité qu’elle alla presque jusqu’à me convaincre que j’avais, de façon ou d’autre, attenté à l’harmonie de l’univers. Je le voyais à peine, mais commençais à penser qu’il finirait par avoir une attaque.

« Il s’arrêta tout d’un coup, et je l’entendis qui reniflait et soufflait comme un phoque.

« — Quel est ce vapeur, je vous prie ? lui criai-je.

« — Hein ? Qu’est-ce que c’est ? Et vous qui êtes-vous donc ?

« — L’équipage naufragé d’un trois-mâts anglais incendié en mer. Nous sommes arrivés cette nuit. Je suis le lieutenant. Le capitaine est dans le grand canot et voudrait savoir si vous nous donneriez passage pour quelque part.

« — Ah ! bon Dieu ! Dites-moi… Nous sommes le Celestial de Singapour et nous rentrons. J’arrangerai ça avec votre capitaine dans la matinée… et… dites-moi, vous m’avez entendu tout à l’heure ?

« —J’imagine qu’on a pu vous entendre dans toute la baie.

« — Je vous ai pris pour un canot d’ici. Hé, vous voyez, ce sacré feignant de propre-à-rien de gardien s’est encore endormi, que le diable l’emporte ! Le feu est éteint et j’ai failli me coller sur ce sacré appontement. C’est la troisième fois qu’il me joue ce tour-là. Je vous le demande, est-ce qu’on peut vraiment tolérer chose pareille. Il y a de quoi vous rendre fou. Je le signalerai… et le ferai ficher dehors par le vice-résident, nom de… ! Voyez, il n’y a pas de feu. Il est éteint, n’est-ce pas ? Je vous prends à témoin qu’il est éteint. Il devrait y avoir un feu là, voyez-vous. Un feu rouge sur la…

« — Il y en avait un, fis-je, doucement.

« — Mais il est éteint, mon garçon ! A quoi bon parler comme cela ? Vous voyez bien vous même qu’il est éteint… hein ? Si vous aviez à conduire un beau vapeur le long de cette côte de malheur, vous en voudriez aussi un, de feu. Je le ferai courir d’un bout à l’autre de son appontement à coups de pied où je pense. Vous verrez un peu si je le manque. Je…

« — Alors je peux dire au capitaine que vous allez nous prendre, interrompis-je.

« — Oui, je vous prendrai. Bonsoir, dit-il brusquement.

« Je virai de bord et je m’amarrai de nouveau à l’appontement. Puis je m’endormis enfin ! J’avais affronté le silence de l’Orient. J’avais entendu un peu de son langage. Mais quand je rouvris les yeux, le silence était aussi absolu que si rien n’était jamais venu le rompre. Je reposais dans un flot de lumière, et jamais le ciel ne m’avait auparavant semblé ni si loin, ni si haut. J’ouvris les yeux et demeurai étendu sans bouger.

« C’est alors que je vis les hommes de l’Orient – ils me regardaient. Toute la longueur de l’appontement s’était remplie de gens. Je vis des visages bruns, bronzés, jaunes, des yeux noirs, l’éclat, la couleur d’une foule orientale. Et tous ces êtres nous regardaient fixement, sans un murmure, sans un soupir, sans un geste. D’en haut, ils regardaient les canots, les hommes assoupis qui, pendant la nuit, étaient venus vers eux de la mer. Rien ne bougeait. Les frondaisons des palmiers se dressaient immobiles contre le ciel. Pas une seule branche ne remuait le long de ce rivage, et les toits bruns des maisons s’apercevaient à travers le feuillage vert, à travers de larges feuilles qui pendaient, luisantes et immobiles, comme si elles eussent été faites de quelque lourd métal. C’était là l’Orient des anciens navigateurs, si vieux, si mystérieux, resplendissant et sombre, vivant et immuable, plein de dangers et de promesses. Et c’était là ses hommes. Je me redressai tout à coup. Une ondulation se propagea d’un bout à l’autre de la foule, passa le long des têtes, fit osciller les corps, courut le long de l’appontement comme une ride sur l’eau, comme le souffle du vent sur un champ, puis tout reprit son immobilité. Je revois tout cela – le vaste cercle de la baie, les sables qui scintillent, la richesse d’une verdure infinie et variée, la mer bleue comme une mer de rêve, la foule des visages attentifs, l’éclat des couleurs crues –, l’eau qui réfléchit tout, la courbe du rivage, l’appontement, le navire exotique avec sa poupe élevée, qui flotte immobile, et les trois canots, avec ses hommes accablés, venus d’Occident, et qui dorment sans souci de la terre et des hommes, ni de l’ardeur du soleil. Ils dormaient, en travers des bancs, tassés en rond sur les planches du fond, dans des attitudes abandonnées, comme des morts. La tête du vieux capitaine, appuyée à l’arrière du grand canot, était retombée sur sa poitrine et on aurait dit qu’il n’allait jamais se réveiller. Plus loin la figure du vieux Mahon était tournée vers le ciel, sa longue barbe blanche étalée, comme s’il avait été frappé d’une balle, tandis qu’il tenait la barre ; et un homme, affalé à l’avant du canot, dormait en entourant l’étrave de ses deux bras, et la joue collée contre le plat-bord. L’Orient les contemplait en silence.

« Depuis lors j’ai connu sa séduction : j’ai vu des rivages mystérieux, l’eau immobile, les terres de nations brunes, où une Némésis furtive épie, poursuit, surprend tant d’hommes de la race conquérante, fiers de leur sagesse, de leur savoir, de leur puissance. Mais, pour moi, tout l’Orient tient dans cette vision de ma jeunesse. Il tient tout entier dans cet instant où j’ouvris sur lui mes jeunes yeux. Je l’avais abordé au sortir d’un combat avec la mer, et j’étais jeune, et je le vis qui me regardait. Et voilà tout ce qui en reste ! Rien qu’un moment : un moment de force, d’aventure, de splendeur – de jeunesse !… Un éclair de soleil sur un rivage étrange, le temps d’un souvenir, l’espace d’un soupir et puis, adieu ! La nuit. – Adieu !…

Il but.

« Ah ! le bon vieux temps, le bon vieux temps ! La jeunesse et la mer. L’enchantement et la mer ! La bonne, la rude mer, la mer âcre et salée qui murmurait à votre oreille et rugissait, contre vous et vous coupait brutalement le souffle.

Il but de nouveau.

« Entre toutes les merveilles du monde, il y a la mer, je crois, la mer elle-même – ou bien est-ce seulement la jeunesse ? Qui peut le dire ? Mais vous autres, vous avez tous eu quelque chose de la vie : de l’argent, de l’amour, tout ce que l’on trouve à terre, eh bien ! dites-moi, n’était-ce pas le meilleur temps, ce temps où nous étions jeunes à la mer : jeunes et sans rien à nous, sur la mer qui ne vous donne rien, que de rudes coups, et parfois l’occasion d’éprouver votre force, rien que cela, ce que vous regrettez tous ?

Et tous, nous l’approuvions : l’homme de finance, l’homme de chiffres, l’homme de loi, tous nous l’approuvions, par-dessus la table polie qui, comme une immobile nappe d’eau brune, réfléchissait nos visages sillonnés et ridés : nos visages marqués par le travail, par les déceptions, par le succès, par l’amour : et nos yeux las cherchant encore, cherchant toujours, cherchant avidement, à arracher à la vie ce quelque chose qui, alors qu’on l’attend encore, s’est déjà dissipé, a passé à notre insu dans un soupir, dans un éclair, avec la jeunesse, avec la force, avec la séduction romanesque des illusions.