
        
            [image: : ]
        

    [image: : LE DOCTEUR THORNE ]



		
			
				Couverture : Arthur Hughes, « Amour d’avril » (détail), 1856, Tate Gallery,
					Londres © akg-images. 
			

			
			
				Titre original : Doctor Thorne 
			

			
				Édition utilisée pour la présente traduction : Penguin Classics (ed. Ruth
					Rendell) 
			

			
				© Librairie Arthème Fayard, 2012, pour la traduction française et la préface.
				
			

			
				978-2-213-65606-9 
			

		

	DU MÊME AUTEUR 
Les Tours de Barchester(Barchester Towers), traduit par Christian Bérubé, Fayard, 1991. 
Le Directeur(The Warden), traduit par Richard Crevier, Aubier, 1992. 
Les Diamants Eustace (The Eustace Diamonds), traduit par Denise Getzler, Albin Michel, 1992. 
Phineas Finn(Phineas Finn), traduit par Guillaume Villeneuve, Albin Michel, 1992. 
Autobiographie(An Autobiography), traduit par Guillaume Villeneuve, Aubier, 1994. 
Les Antichambres de Westminster(Phineas Redux), traduit par Françoise du Sorbier, Albin Michel, 1994. 
Le Premier Ministre(The Prime Minister), traduit par Guillaume Villeneuve, Albin Michel, 1995. 
Vendée(La Vendée), traduit par Béatrice Vierne, Le Rocher, 1997. 
Peut-on lui pardonner ? (Can You Forgive Her ?), traduit par Claudine Richetin, Albin Michel, 1998. 
Œil pour œil(An Eye for an Eye), traduit par Victor Staquet, Ombres, 1999. 
Miss Mackenzie(Miss Mackenzie), traduit par Laurent Bury, Autrement, 2008. 
Quelle époque ! (The Way We Live Now), traduit, préfacé et annoté par Alain Jumeau, Fayard, 2010, J’ai Lu, 2011. 
Rachel Ray (Rachel Ray), traduit par L. Martel (1889), révisé et complété par Laurent Bury, Autrement, 2011. 

Table
Préface 5 

 1. Les Gresham de Greshamsbury 9 

 2. Il y a bien longtemps 23 

 3. Le docteur Thorne 33 

 4. Leçons venues du château de Courcy 46 

 5. Le premier discours de Frank Gresham 64 

 6. Les premières amours de Frank Gresham 74 

 7. Le jardin du docteur 84 

 8. Perspectives matrimoniales 93 

 9. Sir Roger Scatcherd 106 

10. Le testament de Sir Roger 116 

11. Le docteur boit son thé 126 

12. C’est entre pairs qu’ont lieu les vrais combats 133 

13. Les deux oncles 144 

14. Condamnation à l’exil 153 

15. Courcy 167 

16. Miss Dunstable 174 

17. L’élection 183 

18. Les rivaux 197 

19. Le duc d’Omnium 210 

20. La demande en mariage 219 

21. Mr Moffat s’attire des ennuis 226 

22. Sir Roger perd son siège 238 

23. Retour en arrière 246 

24. Louis Scatcherd 255 

25. La mort de Sir Roger 267 

26. Les hostilités 281 

27. Une visite de Miss Thorne 290 

28. Le docteur apprend quelque chose d’intéressant pour lui 302 

29. La promenade à dos d’âne 312 

30. Après le dîner 325 

31. L’amorce d’une concession 332 

32. Mr Oriel 341 

33. Une visite matinale 349 

34. Arrivée à Greshamsbury d’une calèche tirée par quatre chevaux 359 

35. Sir Louis se rend à un dîner 375 

36. Reviendra-t-il ? 384 

37. Sir Louis quitte Greshamsbury 391 

38. Les principes des Courcy : théorie et pratique 400 

39. Ce que le monde dit au sujet de la naissance 413 

40. Échange de patients entre les deux docteurs 422 

41. Le docteur Thorne refuse d’intervenir 430 

42. Que pouvez-vous donner en retour ? 440 

43. L’extinction de la lignée des Scatcherd 452 

44. Samedi soir et dimanche matin 461 

45. Consultations juridiques à Londres 473 

46. Notre ami le renard retrouve une queue 483 

47. Comment fut accueillie la future mariée, et qui fut invité au mariage 494 

Notes 509 


Chapitre 1 
Les Gresham de Greshamsbury 
Avant que le lecteur ne fasse la connaissance du modeste médecin de campagne qui sera le personnage principal de notre roman, il est bon qu’il apprenne certains détails sur le lieu où notre docteur exerçait sa profession ainsi que sur ses voisins. 
Il existe un comté dans l’ouest de l’Angleterre qui, sans être assurément aussi animé et sans faire autant parler de lui que certains de ses pairs – les gros comtés industriels du Nord –, n’en est pas moins très cher à ceux qui le connaissent bien. Ses verts pâturages, ses blés ondoyants, ses chemins creux, ombragés et, disons-le, crottés, ses sentiers, ses échaliers, ses églises de campagne aux teintes rousses, solidement bâties, ses allées de hêtres, ses nombreux manoirs de l’époque Tudor, ses fréquentes chasses réunissant le comté, les charmes de sa société, et l’esprit de clan qui l’anime en général, tout cela en a fait pour ses habitants un lieu privilégié, une terre de Goshen. C’est un comté purement agricole : agricole par sa production, agricole par ses pauvres, et agricole par ses distractions. Il comporte des villes, bien sûr, des entrepôts d’où proviennent les semences, les articles d’épicerie, les rubans et les pelles à feu ; où se tiennent les marchés et où sont organisés les bals du comté ; qui élisent des députés au Parlement, en tenant compte en général – en dépit des réformes électorales passées, présentes et à venir – des consignes d’un grand propriétaire terrien du lieu ; d’où arrivent les facteurs de campagne, et où se trouvent les réserves de chevaux de poste nécessaires pour rendre des visites dans le comté. Mais ces villes n’ajoutent rien à l’importance de ceux-ci ; à l’exception de celle où se tiennent les assises, elles se réduisent à une rue unique si terne qu’elle en est pour ainsi dire ennuyeuse à mourir. Chacune d’elles possède deux bornes fontaines, trois hôtels, dix boutiques, quinze débits de bière, un bedeau et une place du marché. 
En réalité, la population des villes n’entre guère en ligne de compte, lorsque l’on évalue l’importance du comté, sauf s’il s’agit, comme on l’a dit plus haut, de la ville où se tiennent les assises, qui est aussi le siège épiscopal. Là se trouve une aristocratie ecclésiastique ne manquant pas de peser du poids qui est le sien. Un évêque résident, un doyen résident, un archidiacre, trois ou quatre prébendiers résidents, et tout un ensemble de chapelains, de curés et de satellites ecclésiastiques constituent une société suffisamment puissante pour être prise en compte par la hiérarchie terrienne du comté. À part cela, le prestige du comté de Barset tient exclusivement à ses grandes familles de propriétaires terriens. 
Mais à présent, le comté de Barset ne forme plus vraiment un tout, comme c’était le cas avant que la première réforme électorale ne le divise. Il y a dorénavant un Barset de l’Est et un Barset de l’Ouest ; et les gens qui connaissent intimement les affaires du Barset déclarent qu’ils peuvent déjà déceler une différence de sensibilité et une divergence d’intérêts. La moitié orientale du comté est plus authentiquement conservatrice que la partie occidentale ; de cette dernière émane, ou a émané, un relent de peelisme ; en outre, la présence de deux grands magnats du parti whig
                     comme le duc d’Omnium et le comte de Courcy qui résident dans cette partie fait de l’ombre jusqu’à un certain point aux gentlemen habitant à proximité et diminue leur influence. 
C’est dans le Barset de l’Est que nous sommes invités à nous rendre. Lorsque la division dont il a été question plus haut a été envisagée pour la première fois, en ces journées tumultueuses où des hommes courageux combattaient encore des ministres partisans des réformes, sinon avec espoir, du moins avec fougue, personne ne livra bataille plus bravement que John Newbold Gresham de Greshamsbury, le député du comté de Barset. Mais la destinée et le duc de Wellington lui étaient opposés, et dans la nouvelle chambre, John Newbold Gresham n’était plus que le député du Barset de l’Est. 
Quant à savoir s’il est vrai ou non, comme on l’a dit à l’époque, que l’allure des hommes auxquels il était appelé à se joindre à Saint- Stephen le navrait, ce n’est pas à nous qu’il appartient de chercher à le savoir. Ce qui est certain, c’est qu’il ne vécut pas assez longtemps pour voir s’achever la première année du mandat de ce Parlement réformé. Celui que l’on appelait alors Mr Gresham n’était pas vieux à l’époque de sa mort, et son fils aîné, Francis Newbold Gresham, était bien jeune ; mais, malgré son jeune âge, et malgré d’autres raisons qui s’opposaient à ce choix, et qui méritent explication, c’est lui qui fut désigné pour remplacer son père. Les services rendus par son père étaient encore trop récents, trop appréciés, trop en harmonie avec les sentiments des gens de son entourage pour permettre un autre choix. C’est ainsi que Frank Gresham se retrouva député du Barset de l’Est, alors même que ceux qui l’avaient élu savaient qu’ils n’avaient guère de raisons de lui accorder leurs suffrages. 
À vingt-quatre ans seulement, Frank Gresham était déjà marié et père de famille. En choisissant sa femme, il avait donné aux électeurs du Barset de l’Est bien des raisons de se méfier de lui. Cette femme n’était autre que Lady Arabella de Courcy, la sœur du grand comte whig qui vivait au château de Courcy, dans la partie ouest du comté, ce comte qui non seulement avait voté en faveur du projet de réforme électorale, mais s’était fâcheusement illustré en persuadant d’autres jeunes lords de voter dans le même sens, et dont le nom, pour cette raison, n’était pas en odeur de sainteté auprès des propriétaires terriens du comté, qui étaient des tories bon teint. 
Non seulement Frank Gresham s’était marié de la sorte, mais après avoir choisi sa femme de manière aussi peu convenable, aussi peu patriotique, il avait aggravé sa faute en devenant inconsidérément intime avec la famille de sa femme. Il est vrai qu’il se disait toujours tory, qu’il appartenait toujours au club dont son père avait été l’un des membres les plus distingués, et qu’à l’époque de la grande bataille, il s’était fait fendre le crâne dans une bagarre, en combattant du bon côté ; mais néanmoins, les vrais et fidèles défenseurs du parti bleu dans le Barset de l’Est avaient le sentiment qu’un homme qui séjournait constamment au château de Courcy ne pouvait être considéré comme un authentique tory. Toutefois, à la mort de son père, ce crâne fendu lui avait rendu service : on monta en épingle ce qu’il avait souffert pour défendre la cause ; tout cela, de concert avec les mérites de son père, fit pencher la balance, et l’on décida donc, lors d’une réunion à l’auberge « George et le dragon », à Barchester, que Frank Gresham occuperait le siège de son père. 
Mais Frank Gresham n’était pas en mesure d’occuper le siège de son père, trop important pour lui. Il devint bel et bien député du Barset de l’Est… mais un député si tiède, si indifférent, si prêt à se joindre aux ennemis de la bonne cause, si peu décidé à mener le bon combat, qu’il ne tarda pas à indigner ceux qui chérissaient le plus la mémoire du vieux squire. 
À cette époque, le château de Courcy avait beaucoup d’attraits pour un jeune homme, et on les déploya au maximum pour séduire le jeune Gresham. Son épouse, d’un an ou deux plus âgée que lui, était une femme élégante, dont les goûts et les aspirations étaient parfaitement whigs, comme il convenait à la fille d’un grand comte whig ; et elle s’intéressait à la politique, ou pensait s’y intéresser, davantage que son mari. Pendant un mois ou deux avant ses fiançailles, elle avait fait partie de la cour, et on l’avait persuadée qu’une bonne partie de la politique décidée par les dirigeants de l’Angleterre dépendait des intrigues politiques des Anglaises. Elle-même était toujours disposée à faire quelque chose, dans la mesure de ses moyens, et sa première tentative d’importance fut de transformer son jeune mari qui était un tory respectable en un médiocre petit whig. Comme on peut espérer que la personnalité de cette dame apparaîtra d’elle-même dans les pages suivantes, nous n’avons pas besoin d’en faire une description plus détaillée maintenant. 
Ce n’est pas une mauvaise chose d’être le gendre d’un comte puissant, député de son comté, et propriétaire d’un beau et ancien domaine anglais, ainsi que d’une belle et ancienne fortune anglaise. Encore très jeune, Frank Gresham trouva assez agréable la vie qu’il découvrait ainsi. Il se consola de son mieux des regards de consternation que lui adressaient les membres de son propre parti en le croisant et il se vengea en fréquentant plus que jamais ses adversaires politiques. Sans réfléchir, il se précipita comme un papillon de nuit étourdi vers la lumière brillante et, comme les papillons de nuit, bien sûr, il s’y brûla les ailes. Il avait été élu au Parlement au début de l’année 1833, et à l’automne de 1834 celui-ci fut dissous. Les jeunes députés de vingt-trois, vingt-quatre ans s’inquiètent peu des dissolutions, oublient les marottes de leurs électeurs et sont trop fiers du présent pour faire beaucoup de calculs concernant l’avenir. C’était le cas de Mr Gre-sham. Son père avait été député du Barset toute sa vie, et lui envisageait avec plaisir une prospérité identique, comme si elle faisait partie de son héritage ; mais il ne sut prendre aucune des dispositions qui avaient valu à son père de conserver son siège. 
Lorsque le Parlement fut dissous à l’automne de 1834, Frank Gre-sham, marié à cette honorable Lady et soutenu par tous les Courcy, s’aperçut qu’il avait irrémédiablement choqué le comté. Il fut profondément indigné de voir que l’on mettait en avant un autre candidat, présenté comme un ami de son défunt collègue, et il eut beau mener le combat avec courage, et dépenser dix mille livres dans cette campagne, il ne réussit pas à retrouver son siège. Un tory pur et dur, soutenu puissamment par le parti whig, n’a jamais la faveur des électeurs en Angleterre. Personne ne peut lui faire confiance, même si, peut-être, certains sont prêts, sans lui faire confiance, à le porter à de hautes responsabilités. C’était le cas de Mr Gresham. Beaucoup étaient prêts, pour des considérations familiales, à lui laisser son siège au Parlement ; mais personne ne pensait qu’il était digne de l’occuper. Il s’ensuivit, par conséquent, une campagne acharnée et coûteuse. Quand on lui jetait au nez qu’il était whig, Frank Gresham reniait la famille Courcy ; et quand on se moquait de lui parce qu’il avait été abandonné par les tories, il reniait les vieux amis de son père. Assis entre deux chaises, il tomba donc par terre et ne se releva jamais, en tant qu’homme politique. 
Il ne se releva jamais, mais deux fois encore il fit de gros efforts en ce sens. Pour différentes raisons, les élections dans le Barset de l’Est se succédaient rapidement à cette époque, et avant d’atteindre l’âge de vingt-huit ans, Mr Gresham avait fait campagne trois fois dans le comté et trois fois il avait été battu. Pour dire la vérité sur son compte, son ardeur personnelle se serait contentée de la perte des dix mille livres initiales. Mais Lady Arabella était d’une autre trempe. Elle avait épousé un homme disposant d’un beau manoir et d’une belle fortune ; néanmoins, elle avait épousé un roturier et, en cela, elle avait dérogé à sa haute naissance. Elle avait le sentiment que son mari devait être de droit membre de la chambre des Lords ; ou du moins qu’il était essentiel qu’il eût ne serait-ce qu’un siège à la chambre des Communes. Insensiblement, elle sombrerait dans le néant si elle consentait à être en société simplement l’épouse d’un simple squire de campagne. 
Ainsi poussé, Mr Gresham se livra par trois fois à une campagne inutile, moyennant chaque fois des dépenses importantes. Il perdit son argent, Lady Arabella perdit patience, et la situation à Greshamsbury fut loin d’être aussi prospère qu’au temps du vieux squire. 
Pendant les douze premières années de leur mariage, les enfants arrivèrent en rangs serrés dans la nursery de Greshamsbury. Le premier-né était un fils ; et en ces jours de bonheur paisible où le vieux squire était encore vivant, grande fut la joie à la naissance d’un héritier à Greshamsbury ; on vit briller des feux de joie dans la campagne, on rôtit des bœufs entiers, et l’on se livra avec un éclat remarquable aux réjouissances habituelles par lesquelles les riches Britanniques célèbrent de pareils événements. Mais à la naissance du dixième bébé, qui était la neuvième fille, il n’y eut pas autant de manifestations publiques de joie. 
D’autres sujets d’inquiétude survinrent. Certaines de ces petites filles étaient maladives, voire très maladives. Lady Arabella avait ses défauts, d’une nature telle qu’ils nuisaient considérablement au bonheur de son mari et au sien ; mais parmi ces défauts, on ne pouvait lui reprocher d’être une mère indifférente à ses enfants. Pendant des années, elle avait tracassé son mari tous les jours parce qu’il n’était pas parlementaire, elle l’avait tracassé parce qu’il refusait de changer les meubles de la maison de Portman Square, elle l’avait tracassé parce qu’il refusait d’inviter chaque hiver à Greshamsbury Park plus de monde que la maison ne pouvait en accueillir ; mais ensuite, elle changea de refrain et le tracassa parce que Selina toussait, parce que Helena était fiévreuse, parce que la colonne vertébrale de cette pauvre Sophy était fragile et que Mathilda avait perdu l’appétit. 
On dira que tracasser quelqu’un pour des raisons pareilles, c’était pardonnable, mais ce qui ne l’était pas, c’était la manière de le faire. On ne pouvait assurément pas attribuer la toux de Selina au fait que les meubles de Portman Square étaient démodés ; et la colonne vertébrale de Sophy n’aurait rien gagné objectivement si son père avait eu un siège au Parlement ; et pourtant, à entendre Lady Arabella parler de ces questions dans le conclave familial, on aurait pu penser qu’elle attendait de tels résultats. 
Les choses étant ainsi, sur les directives de Lady Arabella, on conduisait ses pauvres enfants chéries, à la santé chétive, de Londres à Brighton, de Brighton dans une ville d’eau allemande, de la ville d’eau allemande on les ramenait à Torquay, et de là – pour ce qui était des quatre que nous avons nommées – à cette borne d’où aucun autre voyage ne pouvait plus être entrepris. 
Le fils unique, héritier de Greshamsbury, s’appelait comme son père Francis Newbold Gresham. Il aurait été le héros de notre roman, si cette place n’avait déjà été occupée par le médecin du village. En réalité, ceux qui le souhaitent peuvent le considérer comme tel. Ce jeune homme aura notre faveur, figurera dans les scènes d’amour, aura ses épreuves et ses problèmes et les surmontera ou non, selon les cas. Je suis trop vieux maintenant pour être un écrivain au cœur insensible, et il est donc probable qu’il ne mourra pas de chagrin. Ceux qui n’apprécient pas le choix d’un médecin de campagne, célibataire d’âge mûr, comme héros peuvent lui substituer l’héritier de Greshamsbury, et appeler le roman, si bon leur semble : « Les amours et les aventures de Francis Newbold Gresham fils  ». 
Le jeune Francis Gresham ne convenait pas trop mal pour jouer un tel rôle de héros. Il ne partageait pas la mauvaise santé de ses sœurs, et il avait beau être le seul garçon de la famille, il surpassait toutes ses sœurs par son apparence physique. Depuis un temps immémorial, les Gresham étaient beaux. Ils avaient le front large, les yeux bleus, les cheveux blonds, la nature les dotait d’une fossette au menton et de cette lèvre supérieure retroussée, agréable, aristocratique, mais dangereuse, qui peut tout aussi bien exprimer la bonne humeur que le mépris. Le jeune Frank était un Gresham jusqu’au bout des ongles et le fils chéri de son père. 
Les Courcy n’avaient jamais manqué de grâce. Il y avait trop de hauteur, trop d’orgueil, nous pouvons peut-être même dire en toute justice, trop de noblesse dans leur allure, leur comportement et même leur visage pour qu’on puisse dire qu’ils étaient dépourvus de grâce ; mais ce n’étaient pas des nourrissons de Vénus ou d’Apollon. Ils étaient grands, minces, avaient des pommettes saillantes, le front élevé, de grands yeux dignes et froids. Les filles Courcy avaient toutes de beaux cheveux, et comme elles ne manquaient pas d’aisance ni de talent pour la conversation, elles réussissaient à passer dans le monde pour de belles filles, jusqu’au moment où elles étaient absorbées par le marché du mariage, et alors le monde en général se moquait bien de savoir si elles étaient belles ou non. Les demoiselles Gresham étaient coulées dans le moule des Courcy, et n’en étaient que plus chères à leur mère. Les deux aînées, Augusta et Beatrice, étaient encore en vie et elles semblaient avoir des chances de vivre. Les quatre suivantes s’étiolèrent et moururent l’une après l’autre – toutes au cours de la même année – et on les enterra dans le nouveau cimetière, propret, de Torquay. Venaient ensuite des jumelles, petites fleurs fragiles, délicates, frêles, avec des cheveux bruns, des yeux bruns, des petits visages fins et allongés, de grandes mains osseuses, de grands pieds osseux : on les considérait comme condamnées à rejoindre leurs sœurs à grands pas. Pourtant, jusqu’ici, elles ne les avaient pas rejointes, et elles n’avaient pas souffert comme leurs sœurs ; certains à Greshamsbury attribuaient cela au changement de médecin de famille qui avait eu lieu. 
Puis vint la plus jeune de la troupe, celle dont la naissance, nous l’avons dit, n’avait pas été proclamée avec une joie tapageuse ; car, au moment de son arrivée dans le monde, quatre autres, avec leurs tempes pâles, leurs joues blêmes, flétries, leur squelette flétri, leurs bras tout blancs, attendaient de pouvoir le quitter. 
Telle était la composition de la famille lorsque, en 1854, le fils aîné atteignit sa majorité. Il était passé par Harrow et était encore à Cambridge ; mais bien sûr, un jour pareil, il était à la maison. Pour un jeune homme destiné à hériter de vastes hectares et d’une large fortune, ce doit être un moment délicieux que d’atteindre sa majorité. Toutes ces félicitations bruyantes ; ces prières chaleureuses avec lesquelles les anciens du comté, aux cheveux gris, accueillent son passage à l’âge adulte ; ces caresses affectueuses et presque maternelles des mères du village qui l’ont vu grandir depuis le berceau, des mères qui ont des filles qui sont peut-être assez jolies, assez bonnes et assez gentilles même pour lui ; ces compliments doucereux, légèrement timides, mais tendres des jeunes filles qui, maintenant, peut-être pour la première fois, l’appellent très sérieusement par son nom de famille, sachant d’instinct, sans qu’elles aient besoin qu’on le leur dise, que le moment est venu pour elles d’abandonner l’appellation familière de Charles ou de John ; ces qualifications de « veinard » ou ces allusions aux cuillers d’argent dont lui rebattent les oreilles tous ses jeunes camarades en lui donnant une tape dans le dos, et en lui souhaitant de vivre un millier d’années sans jamais mourir ; ces acclamations de tous les locataires du domaine, ces bons vœux des vieux fermiers qui s’avancent pour lui serrer la main bien fort, ces baisers qu’il reçoit de leurs épouses, et ceux qu’il donne à leurs filles ; tout cela doit rendre un vingt et unième anniversaire assez agréable pour un jeune héritier. Mais pour un jeune homme qui a le sentiment que, désormais, il est passible de la contrainte par corps et qu’il n’hérite d’aucun autre privilège, il est tout à fait possible que le plaisir ne soit pas aussi vif. 
On peut supposer que la situation de Frank Gresham était beaucoup plus proche du premier cas de figure que du second ; pourtant, les fêtes saluant sa majorité ne ressemblaient en rien à ce que le sort avait réservé à son père. Mr Gresham avait maintenant des problèmes d’argent, et même si le monde ne le savait pas, ou, en tout cas, ne connaissait pas toute la gravité de ces problèmes, il n’avait pas le cœur à ouvrir au public son manoir et son parc et à recevoir généreusement tout le comté, comme si tout allait bien pour lui. 
Rien n’allait bien pour lui. Avec Lady Arabella, rien de ce qui le touchait de près ou de loin ne pouvait aller bien. Tout pour lui tournait désormais à la contrariété ; ce n’était plus un homme joyeux et heureux, et les gens du Barset de l’Est ne s’attendaient pas à des festivités de grande ampleur pour la majorité du jeune Gresham. 
Des festivités, dans une certaine mesure il y en eut. C’était en juillet et on avait disposé des tables sous les chênes pour les fermiers. Il y avait de la viande, de la bière et du vin, et en faisant le tour des tables, en serrant la main de ses invités, Frank exprimait l’espoir que leurs relations seraient durables, étroites et mutuellement profitables. 
Nous devons maintenant parler brièvement de l’endroit lui-même. Greshamsbury Park était un beau domaine ancien de gentleman anglais. Il l’est encore, mais il est plus commode d’utiliser le passé, car nous faisons référence à une époque révolue. Nous avons parlé de Greshamsbury Park ; il existait un parc de ce nom, mais la résidence elle-même était connue de tous sous le nom de manoir de Greshamsbury, et elle n’était pas à l’intérieur du parc. La meilleure façon de la décrire est peut-être de dire que le village de Greshamsbury consistait en une rue qui s’étendait sur un mille et qui, en son milieu, tournait brusquement, si bien qu’une moitié de la rue formait un angle droit avec l’autre. C’est dans cet angle que se trouvait le manoir de Gre-shamsbury ; les jardins et le terrain qui l’entouraient remplissaient tout l’espace ainsi délimité. Il y avait une entrée avec de grandes portes à chaque extrémité du village, et chaque porte était gardée par les effigies de deux gigantesques païens brandissant des massues, car telles étaient les armoiries de la famille ; à partir de chaque entrée, une large route bien droite, une majestueuse avenue bordée de tilleuls, conduisait au manoir. Celui-ci était construit dans le style Tudor le plus somptueux, peut-être devrions-nous plutôt dire le plus pur ; à tel point que, même si Greshamsbury est moins achevé que Longleat, et moins magnifique que Hatfield on peut dire que c’est le plus beau spécimen d’architecture Tudor dont le pays puisse s’enorgueillir. 
Le manoir se dresse au milieu d’un ensemble de jardins bien tenus et de terrasses en pierres, bien séparés les uns des autres. À nos yeux, tout cela n’a pas le même charme que l’immense pelouse qui entoure généralement les résidences campagnardes ; mais les jardins de Gre-shamsbury sont réputés depuis deux siècles, et si un Gresham avait voulu les changer, on aurait estimé qu’il aurait détruit l’un des signes distinctifs bien connus de la famille. 
Le parc de Greshamsbury à proprement parler s’étendait très loin, de l’autre côté du village. Faisant face aux deux grandes portes menant au manoir, il y avait deux portes plus petites, l’une qui ouvrait sur les écuries, les chenils et la ferme, l’autre sur le parc aux cervidés. Cette dernière, magnifique et pittoresque, était l’entrée principale du domaine. L’avenue de tilleuls, qui d’un côté allait jusqu’à la maison, se prolongeait de l’autre sur un quart de mille et semblait ensuite se terminer simplement par un monticule abrupt. À l’entrée, il y avait quatre sauvages et quatre massues, deux par portail, et quand on voyait les portes métalliques massives, surmontées d’un mur de pierre sur lequel apparaissaient les armoiries de la famille, tenues par deux autres porteurs de massue, les pavillons d’entrée en pierre, les colonnes doriques couvertes de lierre entourant le cercle, les quatre sauvages sinistres, et l’étendue de l’espace traversé par la grand-rue et contigu au village, ce site indiquait clairement une splendeur familiale ancienne. 
Ceux qui l’examinaient plus attentivement pouvaient voir que, sous les armoiries, il y avait un listel qui portait la devise des Gresham, et que ces mots étaient reproduits en lettres plus petites sous chacun des sauvages : « Gardez1* Gresham » avait probablement été choisi, à l’époque où l’on choisissait les devises, par un héraut d’armes, comme une formule qui convenait bien pour signifier les attributs particuliers à la famille. De nos jours, cependant, les gens n’étaient malheureusement plus d’accord sur le sens exact de ce qui était signifié. Certains déclaraient, avec beaucoup de passion héraldique, que cela s’adressait aux sauvages et les invitait à protéger leur protecteur ; tandis que d’autres, avec lesquels j’ai tendance à être d’accord, affirmaient avec autant de certitude que c’était un conseil adressé à tous, et surtout à ceux qui étaient tentés de se révolter contre l’aristocratie du comté  : ils devaient se « garder des Gresham ». Ce second sens indiquait vraisemblablement la force – c’est ce que disaient les tenants de cette interprétation ; le premier, la faiblesse. Or les Gresham avaient toujours été une famille puissante et ne s’étaient jamais adonnés à une fausse humilité. 
Nous ne prétendrons pas trancher la question. Hélas, les deux interprétations ne convenaient désormais plus ni l’une ni l’autre à la destinée de la famille. De tels changements s’étaient produits en Angleterre depuis la fondation de la famille Gresham qu’aucun sauvage ne pouvait plus la protéger ; les Gresham devaient se protéger comme les gens du commun, ou vivre sans protection. Désormais, il n’était plus nécessaire pour n’importe lequel des voisins de trembler dans ses bottes, si un Gresham fronçait le sourcil. Et l’on aurait pu souhaiter que l’actuel Gresham fût aussi indifférent au froncement de sourcil de certains de ses voisins. 
Mais les vieux symboles ont subsisté, et puissent de tels symboles subsister longtemps parmi nous – ils ont encore leur attrait et méritent notre attachement. Ils nous parlent des sentiments authentiques et virils d’une autre époque ; et pour celui qui est capable de les lire correctement, ils expliquent d’une manière plus complète et plus exacte qu’aucune histoire écrite ne saurait le faire comment les Anglais sont devenus ce qu’ils sont. L’Angleterre n’est pas encore devenue un pays commercial, au sens où l’on utilise cet adjectif à son sujet ; et souhaitons qu’elle ne le devienne pas de sitôt. On pourrait assurément l’appeler tout aussi bien l’Angleterre féodale, ou l’Angleterre chevaleresque. Si, dans l’Europe civilisée de l’Ouest, il existe une nation où figurent de grands seigneurs, pour laquelle ceux qui sont propriétaires de la terre représentent l’aristocratie authentique, une aristocratie reconnue comme étant supérieure et la plus apte à diriger, cette nation est l’Angleterre. Choisissez dix hommes importants dans chaque grand pays européen. Choisissez-les en France, en Autriche, en Piémont-Sardaigne, en Prusse, en Russie, en Suède, au Danemark, en Espagne (?), et puis choisissez en Angleterre les dix noms les plus connus comme étant ceux d’hommes politiques de premier plan ; le résultat vous montrera dans quel pays subsistent l’attachement le plus fort et la confiance la plus authentique à l’égard du vieux système féodal et de ce que l’on appelle désormais la propriété terrienne. 
Un pays commercial, l’Angleterre ! Oui, comme l’était Venise. Elle peut dépasser d’autres nations dans le domaine du commerce, cependant ce n’est pas là qu’elle place sa fierté, ni qu’elle fait vraiment preuve d’excellence. Les plus grands parmi nous ne sont pas des marchands à proprement parler ; même s’il se peut qu’un marchand ait la possibilité, aussi infime soit-elle, de devenir l’un d’eux. Acheter et vendre, c’est utile et nécessaire ; c’est très nécessaire, et ce peut être, sans doute, très utile. Mais ce ne peut être l’activité la plus noble de l’homme. Et souhaitons que, de notre vivant, ce ne soit pas considéré comme l’activité la plus noble d’un Anglais. 
Le parc de Greshamsbury était très grand. Il se trouvait à l’extérieur de l’angle formé par la rue du village et s’étendait des deux côtés sans limites et sans bornes visibles depuis la rue du village ou le manoir. En fait, le sol était tellement morcelé en tertres abrupts, en excroissances coniques, couvertes de chênes qui se dressaient ici et là, l’une derrière l’autre et au-dessus de l’autre, que la véritable étendue du parc en était largement accrue, pour le regard. Il pouvait facilement arriver à quelqu’un ne connaissant pas les lieux d’y pénétrer et d’avoir du mal à en ressortir par une de ses portes connues ; et le paysage était d’une telle beauté qu’un amateur de paysages pouvait bien être tenté de s’y perdre. 
J’ai dit que d’un côté se trouvaient les chenils, et cela va me donner l’occasion de décrire ici un épisode particulier, un long épisode, dans la vie de l’actuel squire. Il avait autrefois représenté son comté au Parlement, et quand il cessa de le faire, il avait toujours l’ambition d’être associé de façon particulière à la grandeur de ce comté. Il désirait encore que Gresham de Greshamsbury eût plus d’importance dans le Barset de l’Est que Jackson de la Grange, ou Baker de Mill Hill, ou Bateson d’Annesgrove. Tous étaient ses amis et des gentlemen de la campagne très respectables ; mais Mr Gresham de Greshamsbury devait être plus que cela. Même lui avait suffisamment d’ambition pour être conscient d’une telle aspiration. C’est pourquoi, lorsque l’occasion se présenta, il se mit à organiser des chasses à courre dans le comté. 
Il avait vraiment tout ce qu’il fallait pour cela – sauf dans le domaine financier. Même s’il avait au tout début de sa vie d’adulte beaucoup choqué par son indifférence aux choix politiques de sa famille et alimenté une certaine animosité en faisant campagne dans le comté contrairement aux vœux de ses amis squires, il portait un nom qui était apprécié et populaire. Les gens regrettaient qu’il ne fût pas ce qu’ils voulaient qu’il fût, qu’il ne fût pas le même homme que le vieux squire ; mais quand ils découvrirent que c’était comme cela, qu’il ne pouvait pas atteindre la grandeur parmi eux en tant que parlementaire, ils étaient encore prêts à le voir atteindre la grandeur autrement, s’il y avait dans le comté une forme de grandeur pour laquelle il était fait. Or, on le savait excellent cavalier, chasseur accompli, fin connaisseur de chiens et le cœur aussi attendri qu’une mère allaitante devant une portée de renardeaux ; il parcourait le comté à cheval depuis l’âge de quinze ans, avait la voix qu’il fallait pour signaler la « vue » d’un renard, connaissait chaque chien par son nom et savait exécuter suffisamment de sonneries de cor pour tous les besoins de la chasse ; de plus, par son héritage, comme on le savait fort bien dans tout le Barsetshire, il disposait d’un revenu net de quatorze mille livres par an. 
C’est ainsi que, lorsqu’un grand veneur vieux et fatigué fut acculé à la retraite, environ un an après la dernière campagne de Mr Gre-sham pour le comté, toutes les parties concernées semblèrent trouver que ce serait un choix agréable et raisonnable de transférer la fonction de grand veneur à Greshamsbury. Agréable pour tous, en effet, sauf pour Lady Arabella ; et raisonnable pour tous, peut-être, sauf pour le squire lui-même. 
à cette époque, il avait déjà des dettes considérables. Il avait dépensé beaucoup plus qu’il n’aurait dû, et sa femme aussi, en vérité, au cours de ces deux années splendides où ils avaient fait figure de grands parmi les grands de la terre. Quatorze mille livres par an auraient dû être une somme suffisante pour permettre à un parlementaire avec une jeune épouse et deux ou trois enfants de vivre à Londres et d’entretenir un manoir familial à la campagne ; mais il faut dire que les Courcy vivaient sur un très grand pied et que Lady Arabella avait choisi de vivre comme elle en avait l’habitude, et comme vivait sa belle-sœur la comtesse. Or, Lord de Courcy disposait de bien plus que quatorze mille livres par an. Vinrent alors les trois élections, avec les énormes dépenses afférentes, suivies de ces expédients coûteux auxquels les gentlemen sont contraints d’avoir recours, s’ils ont dépensé plus que leurs revenus et ne parviennent pas à réduire leur train de vie de manière à dépenser beaucoup moins. C’est ainsi que lorsque la charge de grand veneur fut transférée à Greshamsbury, Mr Gresham était déjà pauvre. 
Lady Arabella plaida longuement contre ce transfert ; mais, si l’on ne pouvait pas dire qu’elle était sous la coupe de son mari, rien assurément ne permettait à Lady Arabella de se vanter d’avoir son mari sous la sienne. Elle lança alors sa première grande offensive au sujet du mobilier de Portman Square. Et pour la première fois, on lui fit spécialement savoir que la question de ce mobilier-là n’avait pas grande importance, puisqu’on ne lui demanderait plus à l’avenir de transporter sa petite famille dans cette résidence pour la saison londonienne. On peut imaginer le genre de conversations qui avaient un tel point de départ. Si Lady Arabella avait moins tracassé son époux, il aurait peut-être réfléchi plus posément à la folie de faire face à une augmentation si prodigieuse des dépenses de son train de vie. S’il n’avait pas dépensé autant d’argent dans une activité qui ne plaisait pas à sa femme, elle lui aurait peut-être épargné un peu de ses reproches sur son indifférence à l’égard des plaisirs qu’elle trouvait à Londres. Et c’est ainsi que la charge de grand veneur fut transférée à Greshamsbury, Lady Arabella se rendit bel et bien à Londres pour y passer quelque temps chaque année, et les dépenses familiales ne furent en rien réduites. 
Mais les chenils étaient de nouveau vides. Deux ans avant le commencement de notre histoire, les chiens avaient été transférés au manoir d’un autre chasseur plus riche. Mr Gresham fut plus affecté de cela que de tout autre revers qu’il avait subi jusque-là. Il avait été grand veneur pendant dix ans, et c’était une fonction en tout cas dont il s’était acquitté convenablement. Sa popularité parmi ses voisins, qu’il avait perdue avec la politique, il l’avait reconquise avec la chasse, et il aurait volontiers maintenu son pouvoir autocratique dans le domaine de la chasse, si cela avait été possible. Mais il l’avait maintenu bien plus longtemps qu’il ne l’aurait dû, et finalement il renonça à sa fonction, ce qui n’alla pas sans des signes et des expressions de joie manifeste de la part de Lady Arabella. 
Mais nous avons laissé les fermiers de Greshamsbury attendre sous les chênes beaucoup trop longtemps. Oui, quand le jeune Frank parvint à sa majorité, le squire disposait encore d’assez de ressources à Gre-shamsbury pour allumer un feu de joie et faire rôtir un bœuf entier dans sa peau. Le passage de Frank à l’âge adulte ne se produisit pas pour lui dans une discrétion totale, comme celui du fils du pasteur, peut-être, ou celui du fils de l’avoué du pays. Le Standard, journal conservateur du Barsetshire, pouvait encore écrire que « toutes les barbes s’étaient agitées dans les conversations » à Greshamsbury en cette occasion, comme c’était la coutume depuis des siècles, lors de festivités semblables. Oui, c’était ainsi qu’était formulé l’article. Mais, comme tant d’autres articles de ce genre, celui-ci ne présentait qu’un pâle reflet de la réalité. Assurément, « les boissons coulèrent à flots » pour ceux qui étaient présents ; mais les barbes ne s’agitèrent pas dans les conversations comme elles le faisaient volontiers auparavant. Les barbes ne s’agitent pas dans les conversations à la demande. Le squire était à bout d’expédients pour se procurer de l’argent, et tous les fermiers sans exception le savaient. On avait augmenté leurs loyers ; on avait abattu des arbres à tour de bras ; le notaire qui s’occupait du domaine s’enrichissait ; les commerçants de Barchester, et même ceux de Greshamsbury commençaient à jaser tout bas ; et le squire ne parvenait pas à se dérider. Dans ces conditions-là, les gosiers des fermiers avalent encore, mais leurs barbes ne s’agitent pas dans les conversations. 
« J’me rappelle bien, dit le fermier Oaklerath à son voisin, quand le squoire lui-même il est dev’nu majeur. Ah, nom de nom, on s’est bien amusé c’jour-là. On a bu plus de bière à c’moment-là qu’on en a brassé au manoir ces deux dernières années. L’vieux squoire, il avait pas son pareil. 
– Et moi, j’me rappelle quand le squoire il est né, j’me rappelle bien, dit un vieux fermier qui était assis en face de lui. Ah, quelle époque ! Et c’est pas si loin. Le squoire, il a pas encore atteint les cinquante ans, non, et il en est pas proche, même si on a l’impression qu’il les fait. Les choses, elles ont bien changé à Greemsbury » (telle était la prononciation rurale), « et elles ont changé tristement, voisin Oaklerath. Eh bien, eh bien, j’s’rai bientôt plus là, c’est sûr, alors c’est pas la peine de parler ; mais après avoir payé une livre quinze shillings pour mes hectares pendant plus d’cinquante ans, j’pensais pas qu’un jour on m’demand’rait quarante shillings.  » 
Tel était le genre des conversations que l’on tenait aux différentes tables. Elles avaient certainement été d’un ton bien différent à la naissance du squire, à sa majorité et, exactement deux ans plus tard, quand son fils était né. Pour chacun de ces événements, de semblables fêtes champêtres avaient été organisées, et lors de ces occasions-là, le squire s’était beaucoup mêlé à ses invités. Pour la première, son père l’avait promené partout, accompagné de toute une suite de dames et de nourrices. Pour la deuxième, il avait personnellement participé à tous les jeux, il n’y avait pas plus gai que lui, et tous les locataires s’étaient faufilés jusqu’à la pelouse afin d’y voir Lady Arabella qui, comme on le savait déjà, devait venir du château de Courcy au manoir de Gre-shamsbury pour devenir leur maîtresse. Ils ne se souciaient plus guère de Lady Arabella, désormais, tous autant qu’ils étaient. Pour la troisième, il avait porté lui-même son fils dans ses bras, comme son père l’avait fait pour lui auparavant  ; il avait alors atteint le sommet de son orgueil, et même si les fermiers murmuraient qu’il était un peu moins proche d’eux qu’autrefois, qu’il avait un peu trop adopté le grand air de la famille Courcy, il restait pourtant leur squire, leur maître, l’homme riche qui les tenait sous sa coupe. Le vieux squire était mort à l’époque, et ils étaient fiers du jeune parlementaire et de son épouse, même si elle faisait preuve d’un peu de hauteur. Plus personne parmi eux n’était fier de lui, désormais. 
Il fit la tournée des invités et dit quelques mots de bienvenue à chaque table. Les invités se levaient, saluaient en inclinant la tête, et souhaitaient une bonne santé au vieux squire, le bonheur au jeune et la prospérité à Greshamsbury. Mais, malgré cela, c’était une fête bien terne. 
Il y avait aussi d’autres invités, de naissance distinguée, pour faire honneur à l’événement. Mais pas de grands rassemblements, pas de foule qui envahissait le manoir et les maisons des grandes familles du pays, comme on avait toujours pu le voir lors des festivités précédentes. En réalité, le groupe des invités de marque à Greshamsbury n’était pas étendu et comprenait surtout Lady de Courcy et sa suite. Lady Arabella entretenait encore, autant qu’elle le pouvait, des liens étroits avec le château de Courcy. Elle s’y rendait autant que possible, ce à quoi Mr Gresham n’avait jamais rien à redire. Et elle y emmenait ses filles aussi souvent qu’elle le pouvait, même si, dans le cas des deux aînées, elle était souvent contrecarrée par Mr Gresham, et bien des fois par ses filles elles-mêmes. Lady Arabella était fière de son fils, quoiqu’il ne fût en aucune manière son enfant préféré. Mais c’était l’héritier de Greshamsbury et elle avait tendance à faire le plus grand cas de cela. C’était aussi un beau jeune homme, joyeux et cordial qui ne pouvait qu’être cher à n’importe quelle mère. Lady Arabella l’aimait tendrement, malgré une sorte de déception qu’il lui inspirait, quand elle voyait qu’il ne ressemblait pas autant à un Courcy qu’il l’aurait dû. Elle l’aimait tendrement, et c’est pourquoi, lorsqu’il atteignit l’âge de la majorité, elle invita sa belle-sœur et toutes les Ladies Amelia, Rosina, etc., à venir à Greshamsbury. Et elle réussit, non sans mal, à persuader tous les Honorables George et les Honorables John de faire preuve d’une condescendance identique. Lord de Courcy lui-même était de service à la cour – ce fut du moins ce qu’il dit – et Lord Porlock, le fils aîné, se contenta de dire à sa tante, lorsqu’elle l’invita, qu’il ne s’embêtait jamais avec ce genre de choses. 
Venaient ensuite les Baker, les Bateson et les Jackson qui vivaient tous à proximité et retournèrent chez eux le soir ; le Révérend Caleb Oriel, le curé de la Haute Église, avec sa jolie sœur, Patience Oriel ; Mr Yates Umbleby, l’avoué et régisseur ; puis le docteur Thorne et la nièce du docteur, la petite, la discrète, la modeste Miss Mary. 

1. * Les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.


Chapitre 2 
Il y a bien longtemps 
Comme le docteur Thorne est notre héros – ou plutôt mon héros, devrais-je dire, mes lecteurs ayant le privilège de pouvoir choisir eux-mêmes en la matière – et comme Miss Mary Thorne sera notre héroïne, un point sur lequel personne ne dispose d’autre choix, il est nécessaire de les présenter, de les décrire et de les faire connaître en bonne et due forme. J’ai le sentiment qu’il y a lieu de s’excuser quand on commence un roman par deux longs chapitres sans action, remplis de descriptions. J’ai tout à fait conscience du danger qu’il y a à procéder ainsi. Ce faisant, j’enfreins la règle d’or qui nous impose à tous un début rapide, une règle dont la sagesse est reconnue par tous les romanciers, y compris par moi-même. On ne peut pas s’attendre à ce que les lecteurs acceptent d’aller jusqu’au bout d’un roman qui offre si peu d’attraits dans ses premières pages, mais j’ai beau tourner la question dans tous les sens, je ne puis m’y prendre autrement. Je m’aperçois que je ne peux pas montrer ce pauvre Mr Gresham en train d’hésiter et de se retourner dans son fauteuil avec un sentiment de malaise, selon son habitude, avant d’avoir expliqué pourquoi il éprouve ce sentiment de malaise. Je ne peux pas introduire mon docteur en train de s’exprimer librement parmi les notables avant d’avoir expliqué que cela est conforme à sa personnalité. Voilà qui traduit une défaillance de mon art, et prouve que je manque d’imagination autant que de talent. Quant à savoir si je peux me racheter de ces fautes par un récit simple, sans ornement, et direct – cela, en vérité, est loin d’être certain. 
Le docteur Thorne appartenait à une famille qui était en un sens aussi bonne et, en tout cas, aussi ancienne que celle de Mr Gresham – et bien plus ancienne que celle des Courcy, comme il avait tendance à s’en vanter. Ce trait de caractère est signalé d’emblée, car c’était la faiblesse qui le caractérisait particulièrement. Il était le cousin issu de germain de Mr Thorne d’Ullathorne, un squire du Barsetshire, vivant à proximité de Barchester, qui se vantait de ce que son domaine était resté dans la famille, en se transmettant de Thorne en Thorne, pendant plus longtemps qu’aucun autre domaine d’aucune autre famille du comté. 
Mais le docteur Thorne n’était qu’un cousin issu de germain ; et donc, s’il avait le droit de parler du sang de la famille comme s’il lui appartenait, d’une certaine façon, il ne pouvait légitimement s’attribuer d’autre position dans le comté que celle qu’il pourrait obtenir par ses propres moyens, s’il choisissait de s’y établir. C’était là une évidence dont personne n’était plus conscient que notre docteur lui-même. Son père, qui était le cousin germain d’un squire Thorne précédent, avait été un dignitaire ecclésiastique de Barchester, mais il était mort maintenant depuis plusieurs années. Il avait eu deux fils : il avait fait faire des études de médecine à l’un, mais l’autre, le cadet, qu’il destinait au barreau, ne s’était jamais consacré de manière satisfaisante à aucune profession. Il avait d’abord été exclu temporairement d’Oxford, puis renvoyé définitivement ; et quand il était revenu à Barchester, il avait causé bien des tracas à son père et à son frère. 
Le vieux docteur Thorne, l’ecclésiastique, était mort lorsque les deux frères étaient encore jeunes, sans rien laisser d’autre que quelques meubles et autres biens personnels d’une valeur d’environ deux mille livres, qu’il léguait à Thomas, son fils aîné, après avoir dépensé beaucoup plus pour régler les dettes contractées par son cadet. Jusqu’à cette époque-là, il existait une très bonne entente entre la famille d’Ullathorne et celle de l’ecclésiastique ; mais un mois ou deux avant la mort du vieux docteur – nous parlons ici d’une époque remontant à environ vingt-deux ans avant le début de notre histoire –, celui qui était alors Mr Thorne d’Ullathorne avait fait comprendre qu’il ne recevrait plus chez lui son cousin Henry, qu’il considérait comme la honte de la famille. 
Les pères sont enclins à se montrer plus indulgents envers leurs fils que les oncles envers leurs neveux ou les cousins entre eux. Le docteur Thorne ne désespérait pas de sauver sa brebis perdue, et il avait le sentiment que le chef de la famille faisait preuve d’une sévérité inutile en créant pour lui un obstacle à cette entreprise. Si le père mettait son ardeur à soutenir son fils débauché, le jeune aspirant médecin en mettait encore davantage à soutenir son frère débauché. Le docteur Thorne fils n’avait lui-même rien d’un roué, mais étant jeune, il n’avait peut-être pas suffisamment en horreur les vices de son frère. En tout cas, il lui resta vaillamment attaché ; et quand on fit comprendre à l’enceinte épiscopale que l’on ne souhaitait pas avoir la compagnie de Henry à Ullathorne, le docteur Thomas Thorne envoya un mot au squire pour lui dire que, dans ces conditions, il ne s’y rendrait plus lui-même. 
Ce n’était pas très prudent, car ce jeune Galien avait choisi de s’établir à Barchester surtout dans l’espoir que ses liens avec la famille d’Ullathorne l’aideraient. Mais, dans sa colère, il n’en tint pas compte ; que ce soit dans sa jeunesse ou dans sa maturité, il fut toujours incapable, lorsqu’il était en colère, de se pencher sur les questions qui méritaient probablement le plus son attention. Cela avait peut-être d’autant moins d’importance que son courroux ne durait pas : il se dissipait souvent en moins de temps qu’il n’en fallait pour que les paroles de la colère sortent de sa bouche. Mais avec la famille d’Ullathorne, il suscita une brouille suffisamment durable pour nuire cruellement à ses projets de carrière médicale. 
Leur père vint alors à mourir, et les deux frères se retrouvèrent à vivre ensemble avec très peu de moyens à eux deux. À cette époque-là vivaient à Barchester des gens qui s’appelaient Scatcherd. Dans cette famille telle qu’elle existait alors, nous ne nous intéresserons qu’à deux personnes, un frère et une sœur. C’étaient des gens d’un niveau social modeste, car l’un était ouvrier maçon et l’autre apprentie chez un fabricant de chapeaux de paille ; et pourtant, c’étaient, d’une certaine façon, des gens remarquables. La sœur était célèbre à Barchester pour sa beauté, une beauté forte et robuste, et elle était plus célèbre encore comme jeune fille jouissant d’une bonne réputation, se conduisant honnêtement. Son frère était excessivement fier à la fois de sa beauté et de sa bonne réputation, et il le fut encore plus lorsqu’il apprit qu’elle avait été demandée en mariage par un commerçant important et respectable de la ville. 
Roger Scatcherd lui aussi était réputé, mais ce n’était ni pour sa beauté ni pour sa bonne conduite. Il était connu comme le meilleur maçon des quatre comtés et, dans ces mêmes régions, comme l’homme qui était capable, en certaines occasions, de boire le plus d’alcool en un temps donné. En fait, sa réputation en tant qu’ouvrier était bien supérieure. Ce n’était pas seulement un bon maçon, très rapide, mais il avait aussi le talent de faire des autres de bons maçons : il avait le don de savoir ce qu’un homme pouvait et devait faire. Et, peu à peu, il avait appris par ses propres moyens ce que cinq hommes, puis dix, puis vingt… récemment, ce qu’un millier d’hommes, puis deux milliers pouvaient réaliser ensemble. Et cela, il l’avait fait sans beaucoup s’aider de la plume et du papier, auxquels il n’était guère habitué et ne le fut jamais. Il avait aussi d’autres dons et d’autres penchants. Il était capable de parler d’une manière qui était dangereuse pour lui-même et pour les autres : il était capable de convaincre sans en avoir conscience. Et comme c’était un démagogue porté aux extrêmes, dans cette époque agitée qui précédait de peu la première réforme électorale, il suscita à Barchester un tohu-bohu qu’il n’avait absolument pas prémédité. 
Parmi les autres défauts de Henry Thorne, il y en avait un que ses amis considéraient comme pire que les autres et qui, peut-être, justifiait la sévérité de la famille d’Ullathorne. Il aimait fréquenter des gens du bas peuple. Non seulement il buvait – on aurait pu le lui pardonner –, mais il buvait dans des bistrots en compagnie de vulgaires soiffards ; c’était ce que disaient ses amis et aussi ses ennemis. Il rejetait cette accusation du fait qu’elle était formulée au pluriel, en déclarant que son seul compagnon de ribote peu distingué était Roger Scatcherd. En tout cas, il fréquentait Roger Scatcherd, et devint aussi démocrate que lui. Or, les Thorne d’Ullathorne étaient la crème de l’élite tory. 
Mary Scatcherd avait-elle accepté sur-le-champ la demande du commerçant respectable ? Voilà ce que je ne saurais dire. Une fois que se furent produits certains événements dont il sera bientôt question ici, elle déclara qu’elle n’en avait rien fait. Son frère assura que si, sans aucun doute. Le commerçant respectable, pour sa part, refusait de s’exprimer sur ce sujet. 
Ce qui est certain, toutefois, c’est que Scatcherd, qui jusque-là était resté assez silencieux sur le compte de sa sœur quand il fréquentait le gentleman qui était son ami, ne manqua pas de se vanter des fiançailles, lorsqu’elles se firent, selon ses dires ; et il ne manqua pas non plus de se vanter de la beauté de la jeune fille. Malgré son intempérance occasionnelle, Scatcherd regardait plus haut que lui dans la société, et le futur mariage de sa sœur convenait bien, pensait-il, à ses propres ambitions pour sa famille. 
Henry Thorne avait déjà entendu parler de Mary Scatcherd et il l’avait déjà vue ; mais jusque-là, elle n’avait pas croisé sa vie de débauche. Cependant, maintenant, en apprenant qu’elle devait faire un mariage convenable, il fut tenté par le diable de la soumettre à la tentation. Mais rien ne sert de raconter toute l’histoire. Lorsque tout fut révélé, il ressortit nettement qu’il lui avait fait des promesses de mariage on ne peut plus claires, y compris par écrit. Et comme il avait ainsi obtenu sa compagnie pendant les petits moments de liberté qu’elle avait – les dimanches ou les soirées d’été –, il la séduisit. Scatcherd l’accusa ouvertement de lui avoir engourdi la raison à l’aide de drogues ; et Thomas Thorne, qui s’occupa de l’affaire, finit par prendre cette accusation au sérieux. Le bruit courut à Barchester qu’elle était enceinte et que son séducteur était Henry Thorne. 
Dès qu’il entendit la nouvelle, Roger Scatcherd se gorgea d’alcool, puis jura qu’il les tuerait tous les deux. Mais, poussé par une mâle colère, il alla d’abord s’en prendre à l’homme, et cela avec des armes viriles. Il n’avait rien d’autre que ses poings et son gros bâton lorsqu’il se mit en quête de Henry Thorne. 
Les deux frères étaient alors locataires d’une ferme aux confins immédiats de la ville. Ce n’était pas une résidence de choix pour un médecin ; mais le jeune homme n’avait pas pu en avoir une depuis la mort de son père ; et il s’était installé de cette façon pour pouvoir imposer autant de retenue que possible à son frère. Ce fut à cette ferme que se rendit Roger Scatcherd, un soir d’été orageux : la colère étincelait dans ses yeux injectés de sang, et sa rage touchait à la folie, sous l’effet de la précipitation avec laquelle il avait brusquement quitté la ville, et de l’alcool puissant qui fermentait dans son organisme. 
À la porte même de la cour de la ferme, il rencontra Henry Thorne, debout, tranquille, le cigare à la bouche. Il avait pensé qu’il le chercherait partout sur place, qu’il réclamerait à grands cris sa victime et parviendrait jusqu’à lui au milieu de mille obstacles. Au lieu de tout cela, l’homme était là, debout devant lui. 
« Eh bien, Roger, qu’est-ce qui se mijote ? » demanda Henry Thorne. 
Ce furent ses dernières paroles. En guise de réponse, il reçut un coup de gourdin. Il s’ensuivit une bagarre au terme de laquelle Scatcherd tint parole – en tout cas, à l’égard du plus coupable des deux. On ne put jamais établir avec exactitude comment le coup fatal avait été frappé sur la tempe : un membre de la profession médicale déclara qu’il avait pu être porté au cours d’une bagarre avec un bâton lourd ; un autre était d’avis qu’on avait utilisé une pierre ; un troisième envisagea un marteau de maçon. Mais apparemment, on eut ensuite la preuve qu’aucun marteau n’avait été pris, et Scatcherd lui-même persista à déclarer qu’il n’avait aucune arme à la main en dehors du bâton. Mais Scatcherd était ivre ; et même s’il avait l’intention de dire la vérité, il pouvait se tromper. Mais il y avait les faits : Thorne était mort. Scatcherd avait juré de le tuer environ une heure plus tôt, et il avait mis sa menace à exécution sans tarder. Il fut arrêté et jugé pour meurtre, tous les douloureux détails de l’affaire furent mis au jour lors du procès. Il fut reconnu coupable d’homicide et condamné à six mois de prison. Nos lecteurs penseront probablement que cette sentence était trop sévère. 
Thomas Thorne et le fermier arrivèrent sur place peu après la mort de Henry Thorne. Au début, Thomas, furieux, voulut se venger du meurtrier de son frère ; mais quand les faits furent connus, quand il apprit comment tout cela avait été provoqué, quels avaient été les mobiles de Scatcherd lorsqu’il avait quitté la ville, bien décidé à punir celui qui avait déshonoré sa sœur, il changea de sentiments. Ce fut un temps d’épreuve pour lui. Il lui appartenait de faire ce qu’il pouvait pour mettre la mémoire de son frère à l’abri des blâmes qu’elle méritait ; il lui appartenait aussi de sauver, ou d’aider à sauver d’une punition imméritée le malheureux qui avait versé le sang de son frère ; et il lui appartenait enfin, du moins c’était ce qu’il pensait, de veiller sur cette pauvre femme déchue qui avait moins mérité ses malheurs que son frère à lui ou son frère à elle. 
Et il n’était pas homme à se sortir de tout cela d’un cœur léger, ou avec autant de détachement qu’il aurait pu le faire, peut-être, en toute conscience. Il était prêt à payer pour la défense du détenu ; il était prêt à payer pour la défense de la mémoire de son frère ; et il était prêt à payer pour assurer une vie confortable à cette pauvre fille. Il était prêt à faire cela, et il n’autoriserait personne à lui venir en aide. Il était seul au monde et entendait le rester. Le vieux Mr Thorne d’Ullathorne lui offrit de nouveau de lui ouvrir les bras ; mais il avait conçu l’idée un peu folle que c’était la sévérité de son cousin qui avait poussé son frère vers cette vie de dissipation, et par conséquent, il n’était prêt à accepter aucune gentillesse venant d’Ullathorne. Miss Thorne, la fille du vieux squire – une cousine nettement plus âgée que lui, à laquelle il avait été très attaché à une époque – lui envoya de l’argent ; il le lui retourna sans un mot. Il disposait encore d’une somme suffisante pour pourvoir aux besoins qui étaient malheureusement à sa charge. À l’égard de ce qui pouvait arriver par la suite, il se montrait plutôt indifférent. 
Cette affaire fit grand bruit dans le comté et suscita des enquêtes minutieuses de la part des magistrats du comté ; mais aucune ne fut aussi minutieuse que celle menée par John Newbold Gresham, qui était alors en vie. Mr Gresham appréciait beaucoup l’énergie et le sens de la justice dont faisait preuve le docteur Thorne en ces circonstances ; et après la conclusion du procès, il l’invita à Greshamsbury. Le résultat de cette visite fut que le docteur s’installa au village. 
Nous devons revenir un instant à Mary Scatcherd. Elle ne fut pas en butte à la colère de son frère, du fait que ce frère fut emprisonné pour meurtre avant de pouvoir s’en prendre à elle. Mais son sort, dans l’immédiat, était bien cruel. Même si elle avait de profondes raisons d’en vouloir à cet homme qui l’avait traitée de façon si peu humaine, il était pourtant naturel pour elle de se tourner vers lui avec affection plutôt qu’avec haine. Dans son état, à qui pouvait-elle s’adresser pour trouver de l’affection ? C’est pourquoi, lorsqu’elle apprit qu’il avait été tué, elle se sentit défaillir ; elle se tourna vers le mur et se prépara à mourir – une double mort, pour elle-même et pour le bébé orphelin qui vivait maintenant dans ses entrailles. 
Mais en réalité, la vie avait encore beaucoup à lui donner, non seulement à elle-même mais à son enfant. Sa destinée à elle, c’était de devenir, dans un pays lointain, la femme honorable d’un bon mari, et l’heureuse mère d’une famille nombreuse. La destinée de ce petit embryon, c’était… mais cela ne peut pas se raconter aussi rapidement : il reste encore à écrire ce volume pour raconter la destinée de cette enfant. 
Même en ces jours très difficiles, à l’agneau tondu Dieu mesura le vent. Le docteur Thorne se rendit au chevet de la jeune femme peu de temps après qu’elle eut appris la nouvelle du meurtre et il en fit plus pour elle que son amant ou son frère ne l’aurait pu. À la naissance du bébé, Scatcherd était encore en prison et il avait encore trois mois à purger. L’histoire des graves torts qu’elle avait subis et du traitement cruel qui lui avait été réservé fut abondamment commentée, et les hommes disaient qu’une femme si mal traitée devait être considérée comme n’ayant pas fauté du tout. 
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