Du même auteur

Romans

Le Vent du Sud. Mémoires du comte de Cagliostro, Presses de la Renaissance, 1999.

Jeanne d’Arc, Pocket, 1999.

Portrait de Claire en bleu marine, Fayard, 2003.

Et embrassez la liberté sur la bouche, Flammarion, 2011.

Stanislas ou Un caprice de Joséphine, Flammarion, 2013 ; J’ai lu, 2014.

Journal de Joséphine B., impératrice, Flammarion, 2014.

Les Amours illicites, Pygmalion, 2019.

Biographies

Mylène Farmer. Ainsi soit-elle, Taillandier, 1992.

France Gall, Michel Berger, deux destins pour une légende, éditions du Rocher, 1994.

Fabiola, la reine blanche, Bayard-Centurion, 1995 ; Perrin, 2013.

François Bayrou. Et si la Providence veut..., éditions du Rocher, 1996 ; 2007.

Essais

Histoire des modes sous l’Empire, Tallandier, 1988.

Les Rostand, Pygmalion, coll. « Les Grandes Familles », 2015.

© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2020

En couverture :
Création graphique : V. Podevin

© DeAgostini/Leemage
© Magdalena Russocka/Trevillion Images
© Mark Owen/Trevillion Images

92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01

www.plon.fr
www.lisez.com

EAN : 978-2-259-28354-0

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Pour Ilan.

« Il n’est point de secrets que le temps ne révèle. »

Jean Racine, Britannicus.

Prologue

Juin 1068
Angleterre. Cité de Canterbury
Abbaye de Saint-Augustin

Elle s’appelle Trista, elle est née sous le signe du laurier-rose, voici dix-neuf ans tout juste. Elle est brodeuse, ici, à l’atelier de Canterbury. Et saxonne. Fière. Elle ne sait pas qu’elle est jolie. Elle ne regarde jamais un garçon dans les yeux. On dirait une colombe dessinée sur du vélin. Fragile. Sur le point de quitter la branche.

Depuis sa naissance, elle est vouée aux dieux. Pure. Réservée. Vierge blanche consacrée. À l’abbaye, nul ne le sait.

Elle a peur. À glisser dans la tombe, pour ne plus la sentir ramper tout autour. Une peur gluante qui mouille sa bouche et dont elle sent l’odeur. Elle pense qu’un jour plus sombre que les autres ils viendront la surprendre ici, eux tous, qu’elle devine prêts à mordre, à la forcer à avouer son secret. Peut-être sont-ils déjà là, dans son dos, avançant furtivement, les pieds frôlant le sol, une lame dirigée vers sa nuque. Afin de l’empêcher de vivre, de continuer. Ils la prendraient, l’étoufferaient, une vie de misère en moins, nul ne remarquerait sa mort inutile, ne la plaindrait. Pire qu’un chien. Elle serait retrouvée sur le sol, au beau milieu de ses épingles, de fils de laine de toutes les couleurs, jaune, rouge, vert clair et vert foncé, les trois tons de bleu dont l’un est presque noir, avec la corbeille en osier tressé, des pelotes et la paire de ciseaux en fer éparpillées. Elle sent les larmes venir.

Trista s’essuie les mains sur les genoux. Les yeux fixes. Cette nuit encore, elle a quitté sa couche, s’est levée un peu après minuit. Sans un bruit. Maintenant, elle regarde l’écran de toile blanche. Les chandelles posées sur le sol y font danser les ombres, des hommes et des chevaux. Des bateaux aussi, et la mer, quelques traits bleus formés comme une spirale inversée et plusieurs soldats casqués ont de l’eau jusqu’au ventre.

Assise sur un trépied de bois, soudain, elle se redresse et écoute. Rien, le silence. Elle est seule dans cette abbaye. Ici, tout dort encore. Elle porte sa paume à son front, juste à la lisière de ses cheveux blonds et lisses, saisit l’aiguille, passe le fil de laine brun. Assurément, elle sait faire.

Depuis toujours, sans poser de questions, sans illusions sur son sort, elle obéit à celui qu’elle nomme Faöir. C’est-à-dire Père, dans la langue des ancêtres du Norois. Jamais elle ne discute. Comme ordonné, elle transperce l’étoffe de lin. Vite. Un point, un autre, un troisième, un quatrième, suit le contour tracé au charbon de bois.

Elle se recule, le bois de son tabouret grince sur le sol en tomettes. Elle interrompt son geste, l’aiguille de bronze en l’air. Elle reprend. À peine un chuintement.

La silhouette prend forme : devant elle, le corps d’un roi, aux longs cheveux blonds, aux épaules larges. Il porte tunique de soie, chausses brillantes, des bottes aussi et une épée suspendue à son flanc gauche. Il a des moustaches fines. Il est beau. Elle le contemple. Il est majesté et pouvoir. Courageux aussi. D’ailleurs, elle sait qu’il a déjà sauvé plusieurs vies des sables mouvants qui entourent le mont dédié à Michel. À ses pieds, il y a quelque chose qu’elle ajoute.

1

Duché de Normandie
Environs de La Fresnaye
4 novembre 1064

Laissant marcher au pas sa monture de prix, la bedaine en avant, le cou protégé du froid dur par une écharpe en laine de Bruges, messer Gilles de Moit avançait prudemment sur le chemin glacé. À main gauche, la forêt de La Fresnaye étendait ses arbres effeuillés dont les ramures interminables dessinaient, griffant le ciel gris, des serres d’oiseau.

Dans moins d’une heure, avant la nuit, il serait à Falaise, à l’auberge de la Sainte-Croix, près d’un bon feu de sarments, le gosier réchauffé par une soupe de fèves. La servante n’était pas farouche, elle lui laisserait tâter ses hanches et, pour un solt ou deux, ouvrirait volontiers ses cuisses rondes sur la paillasse de sa soupente. Il frissonna de bonheur à l’idée.

Il caressa par habitude la sacoche de cuir qui ballottait contre le flanc de son cheval. Il y avait là de quoi plaire à la duchesse Mathilde et à ses femmes, en pièces de velours anglais et de soies italiennes, de rubans aussi dorés que livres parisis, d’aumônières pansues, écarlates ou bleues comme un champ de lin.

Le marchand tapa du talon. La brume couvrait les champs nus, les ornières où dormait une eau morte, figée par l’hiver. Maître Gilles pensa à son profit, au sourire de la duchesse de Normandie lorsqu’il s’inclinerait devant elle, ployant le genou, la laissant éprouver du pouce le moelleux des étoffes, selon son habitude.

Il se redressa, porta sa main ouverte à ses reins, chassa la douleur de la fatigue. Le chemin allait tourner vers la grosse pierre de granit aux allures de crapaud buffle, plate à son sommet comme une paume et que les enfants du village de Champcerie escaladaient avec des pépiements d’oiseau. Une envie de pisser le fit tenir la bride et descendre de son cheval. Où se soulager sur cette terre de fin du monde ? Il avança alors vers la pierre de quelques pas. Sous ses pieds, la neige crissait comme du verre qui casse. Il défit ses chausses avec ses doigts habiles à mesurer les aunes de tissu. Alors, engourdi par l’air immobile, il tourna la tête.

Il vit d’abord des pieds nus. Il tendit le cou, rajusta ses braies, s’approcha. Il crut qu’elle dormait, assommée peut-être par l’alcool de pommes. Elle portait une tunique blanche, courte. Une couronne de lierre était posée sur ses cheveux très longs. Il dit, à haute voix : « Eh, la belle ! » La fille avait les bras en croix, les yeux grands ouverts, fichés dans le ciel, un visage d’enfant malade. Elle devait avoir douze, treize ans.

Il fit un pas de plus. Et découvrit la gorge béante, le sang, gelé, qui traçait dessus un sillon rouge. Comme des lèvres. Il crut qu’il allait vomir ses tripes. Son hurlement fit s’envoler une poignée de corneilles.

2

Fête de la Nativité du Christ
Château de Caen
Décembre 1064

— Moi Guillaume, votre suzerain prince, sur mon salut, j’en appelle aux hommes, j’en appelle à Dieu ! Écoutez, tous, je parle. Je vous ordonne d’ouvrir vos oreilles, têtes faibles, prêtres trop gras, conseillers voraces, seigneurs impatients, et de vous tenir aussi cois que bris de pierraille. À vous, silence et déférence. Moi, votre duc, je dis que grand est le fléau qui s’abat sur notre terre normande. Je dis calamité et déshonneur. Indignité. Devant la croix, je demande justice !

» J’ai eu révélation que, depuis les mois précédant la Saint-Michel, des vierges sont retrouvées mortes dans nos champs, nos forêts et nos villages, à la porte de nos granges, des filles immolées à qui le fer a ôté jeune vie en donnant la mort innommable. Ces enfants, conduits au tombeau afin que leurs chairs y mollissent la face contre terre, sont nos filles, nos sœurs. Qui sont leurs meurtriers ? Qui a osé les laisser nues, en nos clairières de La Fresnaye ou de Grimbosq, sur les pierres couchées des anciens temps, étendues devant les roches qui se dressent face aux nuages ? Qui s’acharne ?

» Ceux qui vivent ici même, en nos terres, en nos châteaux, qui veulent notre perte. Des anges de Satan qui s’incrustent comme vers dans la pomme trop mûre. Ces monstres sont de notre chair. Ils prétendent être nos ancêtres, ceux venus jadis de Scandinavie. À les entendre, l’esprit de Rollon coule encore dans leurs veines. Des anciens des terres du Norois se sont tournés contre nous. Que veulent-ils, ces chiens, je le demande à vous tous et je n’entends pas réponse ! Ces maudits traîtres, race de vipères, veulent restaurer en terre bénie par tant d’églises et de chapelles blanches, élevées sur mes ordres, consacrées par mes prêtres, les croyances aux anciens dieux païens. Alors l’ennemi s’acharne. Tue ! Entendez les lamentations des mères. Elles tissent la toile blanche des linceuls.

» Moi, Guillaume, en ce jour de la Nativité du Christ, j’exige justice et châtiment ! Que le peuple de Dieu soit purgé des corps étrangers dont l’infection est une plaie en train de se répandre parmi les fidèles. Je ne prendrai repos sur la couche molle auprès de ma mie à qui j’ai donné ma foi que lorsque les chefs des druides seront morts, leur ventre ouvert par nos épées, leurs yeux crevés par les oiseaux, leur langue arrachée, leur bouche cousue. Ce qui porte couronne de lierre, ce qui tient faucille d’or, ce qui coupe le gui les nuits de solstice, ce qui parle aux animaux, à la pluie, à la lune et au soleil et prétend dompter la mer, ce qui trompe le peuple par ces mensonges, ce qui ose fouler sous ses pieds nus les Évangiles doit connaître l’affliction.

Ainsi parla Guillaume de Normandie, et son poing fermé s’abattit sur la table de chêne. Alors, dans la salle aux fenêtres hautes du château de Caen, le palais ducal, fierté des Normands au poil roux et aux cheveux courts sur les tempes, le ciel sembla vaciller. Sa colère rebondissait sur les tapisseries de Flandre en laine pure.

Placé sous un dais de velours cramoisi, le trône grinça sur ses quatre pieds d’argent. Il était de bois de noyer, de nacre, de cuivre rouge repoussé, recouvert de larges bandes d’or fin, et sculptés dans le même or pur, les deux guépards, emblèmes de sa race, étendard glorieux, rugissaient, gueules ouvertes, prêts à mordre. Le trône du plus puissant vassal de Philippe, roi de France, tremblait, car grand était son courroux, sonore et puissante sa voix, et triste son cœur.

Avant d’entendre la messe, entouré des évêques et des moines, il réunissait son conseil. Étaient venus d’Avranches, de Falaise, des pays d’Ouche et de Mortagne, et des terres de Rouen riches en seigle ceux qui maintenant baissaient le nez sur leurs hanaps vides, muets comme les carpes des étangs. Le duc de Normandie les regardait, et ses yeux verts allaient et venaient, scrutant les uns après les autres les noms les plus fameux du duché, bâtisseurs de châteaux à hautes tours.

Soudain, Guillaume porta la main à son cou, délaça les cordons de sa chemise en lin et but une rasade de vin d’Anjou. Il avait jeté au sol son manteau et jouait avec le fermail dont il éprouvait la pointe sur le gras de son pouce jusqu’à faire saigner son doigt. Un peu de sueur au front, la mâchoire fermée, les pommettes saillantes comme des pointes de flèche, celui qui dépassait les autres guerriers d’une tête tournait ses bagues, les replaçait du majeur à l’index. Les hommes de sa suite connaissaient son goût pour ces jeux troubles.

Les vingt gardes, debout sur le parquet de bois de la salle du grand conseil, lance de fer à la main droite, semblaient être privés de souffle. Tous gardaient le silence. Dans les deux cheminées qui se faisaient face, brûlaient des feux tenaces et gourmands en poutres de chêne. Parfois le vent rabattait sur les soldats une fumée âcre et chaude. Nul ne bougeait. Les pages aux chausses ajustées, léopards brodés sur le cœur du pourpoint, n’osaient plus remplir les hanaps de vin.

Parmi les hommes de haut lignage, barons cousins de princes, assis sur des coussins, un seul ne baissa pas le regard alors que tant d’autres tremblaient sous leur mantelet en fourrure d’écureuil. Et la voix de ce chevalier aux cheveux blancs s’éleva, prononçant avec calme des mots choisis. Son regard bleu ne chancelait ni ne variait.

— Messire duc, je puis, si bon vous semble, trouver leur chef, défaire la bande, et vous offrir sa tête. Je mènerai enquête et, sur mon salut, n’aurai de cesse de les traquer. J’écraserai ces rats pour votre gloire.

— Ami, vos paroles sont d’argent et d’or. Vous avez bien dit. Le temps me presse. Ne prenez de repos et agissez. Car ce serait déshonneur si le peuple n’avait pas justice.

— Qu’il en soit fait ainsi, monseigneur.

— Je veux, avant que les blés de nos plaines de Caen se lèvent, avant que les fleurs se changent en fruits sucrés, je veux une tête baignant dans la cire et le miel. Je veux.

Guillaume se leva. Et, de toute sa force, il jeta sa dague sur la table de chêne. Toupie affolée, elle renversa sur son passage hanaps, aiguières en verre de Venise, tablettes à écrire où les scribes à stylets consignent les paroles du prince, et pots à encre rouge et noire. Suivi par ses soldats, le duc de Normandie quitta la salle sans se retourner.

3

Bois de Champcerie
9 avril 1065

Le printemps fut trempé comme soupe. Dieu décida d’envoyer sur Terre des cataractes d’eau, une pluie lourde et froide, meurtrière pour les récoltes, pire que la peste. Arriva la faim. La faim qui tordait les bouches et noircissait la langue. La faim qui creusait les ventres, remuait les entrailles, les faisait vriller, couiner comme des truies à la bauge. La faim venimeuse. Elle rampait entre les maisons des villages, la garce, asséchait les joues, ouvrait plus grands encore les yeux, engourdissait, puis assommait, menait à la tombe. Elle était revenue, arrivée de Rouen peut-être, on ne savait trop, conduite par les pluies de printemps qui faisaient crever ce que la main d’homme avait semé l’hiver, tant et tant il y avait eu d’eau à rendre le sol normand aussi traître que les tranches du sable qui entourent la mer de Manche. Les hommes levaient le nez vers les nuages. À genoux, les femmes priaient dans les églises. En vain. Le ciel continua de pisser en rideaux. Récoltes abolies.

La faim faucha les plus vieux. Puis les plus jeunes. Les hommes creusèrent des tombes dans la terre gluante, et elle absorba les corps. Après la prière des morts écoutée en reniflant, ils plantèrent une croix, qui chaque fois tenait mal et penchait sous le vent froid. Les prêtres parlèrent de repentance et du péché.

*

La faim riait comme les têtes de mort sculptées sur les murs des églises, barrées des deux fémurs, et qui font peur.

Elle rendait fou de rage le garçon qui avançait à pas lents, les pieds nus trempés dans les feuilles mortes, badigeonnés de boue noire, aux abords de la forêt d’Écouché. Il marchait et, parfois, il lançait un regard vers la cime des arbres, leur toiture lourde, couleur de fille rousse. Alors, il prenait une rincée d’eau froide qui rebondissait sur ses cheveux épais, coulait sur la joue, glissait entre la peau du cou et son surcot de toile bistre taché de terre et de sueur, mouillait son épaule jusqu’à l’os.

Il serra les doigts à s’en faire blanchir les jointures, secoua la tête. Ses joues se creusèrent. Il était jeune, il avait eu quinze ans une poignée de semaines avant la nativité du Christ. Il n’abaissait pas le visage. Il ne cédait pas. Il ne demandait rien. À sa ceinture pendait une fronde de cuir. Il respirait à pleine gorge l’air qui sentait le froid et l’herbe, traquait les oiseaux posés sur l’écorce des frênes. Il n’avait plus de salive entre ses dents qu’il eût aimé planter dans la croûte d’un pain rond, mordre pour renaître.

Il avait nom Odon de Rhys, était le plus jeune fils du noble, puissant et bien-aimé de Dieu Robert, baron de Rhys et de Champcerie, de Saint-Lambert, de Saint-Pierre et de Bazoches, de Brieux et de Gersende, à la bonne renommée, tant la dame était pieuse, bonne, douce et compatissante pour les pauvres. Pourtant, sous la toiture d’ardoise de leur manoir qui craquait au vent d’est, nul n’était riche, ni même à son aise comme les bourgeois des villes. Mais l’honneur et la crainte du ciel ouvraient la maison aux malheureux qui y trouvaient la paille pour se reposer et de quoi ne pas mourir seuls au creux du fossé.

Odon n’était pas de ceux-là. D’un revers de la main, il avait refusé l’écuelle de soupe chaude que lui avait placée sous le nez Mahaut, la plus vieille servante du manoir, la nourrice de son père, et s’était prétendu capable de trouver pitance sans l’aide de personne. Ses deux frères avaient souri devant l’insolence du petiot, ce coureur des bois à qui ni Dieu ni diable ne pouvaient faire entendre raison. Il était parti. La porte de chêne, lourde et cloutée de fer qui fermait la salle des gardes, profonde et sombre, avait feulé derrière lui en s’ébranlant sous son poing. À cela, depuis toujours, il était habile. Filer vite, glisser le long des murs en pierre de Caen et couleur de beurre, chatoyantes comme chasse d’église quand le soleil les lèche à l’aurore, détaler comme lièvre face à renard, sans faire de bruit ni laisser de traces. S’échapper de sa chambre de la tour ou de la chapelle quand dom Géraud, le chapelain, chantait le latin des heures et complies, se faufiler… Ainsi le faisait-il depuis tant d’années, déjà même entre les jambes de son aîné, le fier et si brave Eudes qui riait devant l’audace, levant à bout de bras, en plein soleil, ce petit frère farouche dont les jambes fouettaient l’air.

Odon était alors au début de sa vie. Il avait huit, neuf ans. Déjà, il dormait dans les arbres, suintant de rosée fraîche. Sa mère, chapelet en mains, le jugeait perdu, et les chiens, appelés à la rescousse, ne l’y trouvaient pas toujours. Caractère infernal de jeune léopard cabré souvent face au fouet, incontrôlable, insolent comme dix diables, capable de se battre toujours, les poings fermés, ne capitulant pas devant manant ou prince, se retournant pour mieux faire face, résolu à en découdre sans se plaindre. Bon bougre. Sans amertume. Prêt à donner son sang comme sa chemise. Jamais en repos. Lui était venue en plein front une ride, un sillon incisé sur la peau lisse, à force de penser à la marche du monde, à la justice, à l’injustice, et, lorsqu’il souriait, il redevenait l’enfant qu’il n’avait pas cessé d’être.

Odon. Le garçon aux yeux bleus portait le nom de cet ancêtre au sang du Nord et lointain de tous les Normands, des mers et des terres hautes et basses, venu jadis du pays blanc et plat de Danemark et de la neige, bordé des eaux salées du septentrion, on ne se rappelait plus quand. L’aïeul avait l’œil très bleu, avait fait souche en terre normande et y avait pris femme. Odon, fidèle à son roi Rollon, le Viking à longue épée. De lui, Rollon couronné de fer, lanceur de hache, dont le seul nom faisait trembler les clercs, descendait, quasi en droit lignage, le duc Guillaume, protecteur des moines, défenseur de la veuve, appui de l’orphelin, le madré qui régnait de Rouen à Avranches, suzerain incomparable, en sa ville de Caen. Le baron de Rhys avait ployé le genou devant lui, qui l’avait reçu en loyale vassalité. Entre les deux hommes, il y avait beaucoup plus, comme un pacte de sang qui les liait davantage qu’un serment prononcé sur les Évangiles, mais le père d’Odon, discret, se taisait souvent sur l’aventure.

*

Dans la forêt, Odon avançait et, pour se donner du courage, lutter contre la faim, il répétait à voix basse une complainte d’amour, chantée par son frère Jehan, lui que fille ou femme faisait rougir jusqu’à la racine de ses cheveux blonds. Il murmurait les mots qui troublaient sa chair de garçon et le saisissaient au ventre : « Quand la fauvette chante, nuit et jour près de ma compagne, je suis avec ma douce amie, sous la fleur. Alors le guetteur crie, l’aube pointe, levez-vous, amants, et me crève le cœur. »

Il longeait maintenant une rivière qui couleuvrait entre les arbres. De guerre lasse, il s’assit, sortit une pomme acide de son surcot. Il mordit, fit la grimace, mâchonna le fruit trop ferme conservé par Mahaut des récoltes passées. Par bravade, il trempa ses pieds dans l’eau claire et glacée. Il chantonna : « Nuit et jour, je pense à ma douce amie et me crève le cœur. » Il était seul. Les premières maisons étaient à plus de deux lieues. Sur les terres de son père, qui lui voudrait du mal ? Un jour, il devrait quitter le manoir pour courir l’aventure, ceindre l’épée et le heaume comme ses frères l’avaient fait avant lui, rejoindre l’host quand Guillaume ferait crier le ban. Lorsqu’il pensait à ce jour faste entre tous, à ces heures qui faisaient pleurer les femmes, Odon se tournait et se tournait encore sur sa couche de fanes, la fièvre le prenait et le matin ses cheveux collaient à son front.

Il s’allongea, bascula sur le dos, de l’eau froide à ses mollets, cligna des yeux au soleil qui perçait un nuage. Il fallait rentrer maintenant. Sinon, le sommeil allait lui fermer les paupières et gare à ses fesses s’il n’était pas au manoir avant vespera.

Soudain, il se redressa. Un oiseau était là, sur la branche d’un orme. Une grive. Odon caressa sa fronde, la tira de sa ceinture de filasse, se redressa lentement, glissa en sa boucle un galet rond poli par les eaux de la Dives. Un sifflement. L’oiseau s’écroula. Mort. La pluie reprenait maintenant, lourde, si froide que les vieux pensaient que c’était sorcellerie. Odon devinait Mahaut en train de se signer au passage d’étrangers venus mendier leur pain au manoir. Mahaut radote, pensait Odon. Le garçon saisit l’oiseau et le glissa, tiède encore, entre sa chemise et sa peau. Grâce à lui, les filles de cuisine pourraient améliorer la soupe du soir.

Odon regarda le ciel. Le visage barbouillé de pluie, il cherchait entre les nuages la présence de ce Dieu qui poussait les hommes à Lui construire des églises, des chapelles, des oratoires, à s’enfermer vivants dans les couvents, à se tenir reclus, les pieds nus dans des sandales de cuir, à ne rien posséder d’autre qu’une croix de bois mal équarri pendue au cou. Le Christ prenait possession de la terre normande à chaque croisée de chemins. Pour lui plaire davantage, des femmes coupaient leurs tresses et cachaient leur crâne tondu sous un béguin de toile. Le garçon aimait voir les maçons carrés d’épaules, les charpentiers aux mains calleuses, les forgerons, les peintres habiles à rendre la vie sur les murs chaulés prendre un à un la grande route qui mène à Caen. Où se construisait, disait-on, la plus grande et la plus belle abbaye par la volonté de monseigneur Guillaume qui l’avait même promise au pape Nicolas et juré sur les Évangiles.

Odon n’était pas assidu aux offices. Eudes et sa mère lui en faisaient reproche. Pourtant, les chants étaient beaux durant les messes tandis que l’encens se levait, épais et noir, les jours de fête, comme les voix des filles, si belles, presque à pleurer. Ils parlaient de rédemption, de sacrifice, de sang versé pour le bonheur de l’humanité, de vertus singulières, de chasteté, de pureté, de l’honneur mis à secourir le faible, du devoir à suivre le chemin tracé par le Crucifié. Sans fléchir. Alors, Odon se perdait en rêveries, et son frère Eudes posait sa main froide sur sa nuque, l’encourageant à regarder le Tout-Puissant à travers l’autel. Pour Eudes, Odon serait mort plus encore que pour leur père, sans une plainte. Il aimait son frère plus que sa vie, tentait de l’imiter, n’y parvenait pas. Eudes était calme, attentif, parlait peu. Il brûlait d’une foi qui parfois asséchait ses paroles, était capable de rester plus d’une heure à genoux, seul, dans la chapelle du manoir, face à la croix de bois noir et au corps nu, aux mains et aux pieds percés, de Celui qui est. Comme sa mère l’avait fait pour lui, il avait appris à ses deux frères à lire sur les Évangiles, dans la grande bible offerte à sa famille par Judith de Bretagne, à écrire les lettres carolines qui formaient des mots en trempant le calame ou une plume de vautour, qu’il taillait lui-même avec application, dans l’encre brunâtre, sans se tacher le pouce ni l’index. Pour plaire davantage à ce frère aîné, Odon s’appliquait à écrire, lui aussi, à cacher davantage son impatience, prenant soin de réduire la trémulation de son genou qui battait la chamade. Parfois, lui prenait l’envie de jeter par la croisée ouverte les feuillets de vélin, les plumes, tout le fourbi des mots et des phrases, le jargon des Grecs et des Romains, les pères de l’Église et la sagesse proclamée infinie d’Augustin qui lui cassait le crâne et lui chauffait le sang. C’était trop ! L’écolier cessait de lutter. Il sentait venir alors la secousse habituelle qui lui grimpait le long de l’échine, des mollets à la nuque, et son corps se ramassait tout entier. Prêt à filer. L’escabeau de bois vacillait sous son poids, tanguait comme une barque mise à la rivière. Il pensait : Assez, assez, assez, et s’échappait, dès qu’il le pouvait, par la porte ou la fenêtre croisée, tandis que l’encre séchait.

Eudes maniait l’épée comme Mars, son bras était réputé dans tout le duché, et il montait à cheval mieux qu’un centaure. Il était chevalier. Un jour, lorsque Dieu en aurait décidé, il prendrait femme, aurait descendance et deviendrait à son tour baron de Rhys, l’ordre des choses serait respecté, ainsi allait le monde. Parfois, Gersende de Rhys observait son aîné aux instants où les yeux de ce fils parfois si différent se perdaient vers l’infini, que sa respiration semblait cesser et que son cœur cognait sous la chemise de lin. Elle songeait que Dieu aimait plus encore ce garçon de près de vingt ans, et que son aîné pourrait bien tout abandonner pour Le suivre et se vouer à Lui jusque dans ses moindres fibres, quasi nu sous sa bure, une corde de chanvre autour des reins, les pieds sales, pauvre entre les pauvres.

Eudes et Jehan avaient inculqué à Odon les règles de l’art du combat, la façon de se battre selon l’honneur, les manières de tenir l’épée, la lance, le bouclier de bois bardé de cuir de bœuf, pour ne pas rougir devant le blason de la famille. Même à nager sous l’eau en retenant sa respiration sans crever. Eudes lui avait appris aussi à être loyal, à ne pas mentir, à ne pas rire trop fort comme Jehan, car le rire déformait le visage et faisait ressembler l’homme à un singe, à rester sobre, à ne pas chercher dans le vin, l’eau-de-vie, le cidre ou le poiré les méchantes pensées qui portaient le rouge au front, le feu à l’aine, à être frugal, de viandes comme de fruits, sans jamais commettre le péché de gourmandise. À respecter les dames et les vierges. À obéir à leur père, à leur prince, monseigneur Guillaume. À prier.

Une crampe au ventre remit Odon debout. Il mordit de nouveau dans la pomme, le fruit rendit un son d’insecte. Il jeta le trognon rongé dans la rivière, cracha de dégoût. Et entendit au loin, à Neuvy, la cloche de l’église sonner. Il s’ébroua comme un poulain, secoua ses cheveux trempés par l’eau glacée. Il pensa très vite : Il faut rentrer maintenant. Si je ne rentre pas, mon père me fera donner le fouet. Il pensa aussi : Je m’en dégengle. Il le répéta à voix haute, à trois reprises : « Je m’en dégengle, je m’en dégengle, je m’en dégengle », essuyant la plante de son pied nu maculé de boue sur l’herbe trempée. Accoudé au mur d’enceinte, Eudes devait l’attendre, prêt à seller son cheval pour partir le chercher, foncer droit sur lui quand il l’apercevrait et le saisir par les reins, d’un seul bras, le forçant à se tenir en équilibre entre lui et la crinière durant le galop. Dans son dos, il l’entendrait murmurer contre sa nuque, d’une voix plus grave encore qu’à l’ordinaire : « Notre mère était inquiète, tu mériterais, tu mériterais… », sans qu’il finisse sa phrase. Mais lui se dit qu’avant il prendrait le temps de passer par Champcerie, d’y rencontrer Maïeul et d’y boire quand même chopine avec lui. « Je leur donnerai grandes et belles raisons de vouloir me battre, foi de moi-même. » Satisfait de lui, il pressa le pas, en sifflant sa comptine, « et me crève le cœur, et me crève le cœur », cherchant la suite, ne la trouvant pas, courant presque maintenant, un sourire sur les lèvres, fier, chantant plus fort pour éteindre les piailleries que marmonnait son ventre vide.

*

Il parvint au seuil de la première maison de torchis qui fumait. Le village de Champcerie, une quinzaine de maisons, pas davantage, semblait désert. Le silence, la vermine, une fatalité annonciatrice de la mort prochaine rampaient entre les pierres mêlées de poutres en bois, de paille, de terre foulée par les pieds des hommes durant des heures. Un enclos bâillait sur un volet de joncs tressés que le vent poussait à le faire couiner. Odon posa sa main droite au coin de sa bouche et répéta deux fois : « Maïeul, Maïeul. » Un gars de son âge sortit par une porte basse. Il s’inclina.

— Not’ maît’…

— Ne te moque pas.

— Je suis vot’ bien dévoué.

— Je vais te botter le cul, si tu continues…

— Faudrait voir à pas m’manquer, not’ maît’ !

— J’ai soif. Donne du cidre de ton père.

— La cruche est vide.

— Vide ?

— J’ai de l’eau, si vous voulez.

— Garde ton eau, ribaud. Comment va la petite sœur ?

— Mal. Le père pense qu’elle verra pas l’été.

Odon sortit la grive de son surcot et la tendit à Maïeul. Le garçon rentra précipitamment dans la maison minuscule dont le toit de chaume tressé chavirait à la brise. Il en sortit le regard baissé, remonta ses braies trop larges pour un corps aussi maigre et dit très vite :

— Merci, not’ maît’.

— Viens, ajouta Odon. Suis-moi.

Épaule contre épaule, les deux garçons marchèrent en silence, évitant les ornières où croupissait l’eau.

— Mon frère l’aîné pense que c’est folie de croire que les pluies ne vont pas cesser. Le soleil viendra. La terre donnera comme avant.

— Ah.

— Il dit aussi que le Christ aide les hommes.

— Il a pas aidé ma mère. Elle a craché son sang. Des nuits. Mon père l’a mise dans le trou. Il avait les yeux rouges.

— Ta sœur peut venir au manoir. Si ton père consent.

Entre eux, il y eut le silence qui lie les hommes parfois plus que les paroles. Odon serrait les poings.

— On va crever, not’ maît’, sûr.

— Ne dis pas ça.

— On va crever. Cavés par les corbels. Pire que les chiens.

— Mon père et mes frères ne le toléreraient pas.

— Pire que les chiens, not’ maît’. Pas comme les moines de Saint-Pierre. Entre leurs murs, ils sont gras comme des rats au grenier.

L’ancienne voie romaine filait, droite, pavetée de dalles larges, vers Falaise. À son croisement, le calvaire de chêne tenait encore et sur les poutres taillées à la serpe se tordait le corps de bois du supplicié. On lui voyait les côtes, le torse sec, incisé du coup de lance, les cheveux raides qui tombaient, entourant les yeux couleur d’algue. En même temps, par réflexe, les garçons touchèrent de la main son socle en granit, recouvert de mousse et de lichen, né des temps si anciens que la mémoire des hommes luttait pour se souvenir. De nouveau, la pluie cessa. Sous les nuages, se dessinait un arc-en-ciel. Maïeul le désigna du doigt.

— Ma mère m’disait souvent qu’en courant vite on trouvait toujours un couteau à ses pieds, sous les couleurs, le bleu, le rouge, le vert, le jaune. J’ai couru. J’ai rin trouvé.

— Viens avec ta sœur au manoir. Ma mère saura la soigner.

— À vot’ convenance, not’ maît’.

Le vent cracha une bourrasque et pleurèrent les yeux de Maïeul. Le garçon dit :

— Dans les anciens temps, la terre donnait davantage, les arbres, les animaux, les pierres, les rivières et les songes nous apprenaient à vivre. Celui-là, sur sa croix, je l’aime pas.

Un jet de salive frappa le sol. Les premiers coups partirent vite, par habitude, par goût de la lutte, aussi, parce que le blasphème méritait correction. Les garçons roulèrent sur l’herbe gorgée. Lorsque Odon aida Maïeul à se relever, son surcot était déchiré et il saignait de la lèvre. Il était aussi barbouillé de boue épaisse, de cette terre grasse qui ne donnait plus rien. Il s’essuya les joues d’un revers de la main. Et fixa le ciel. Des langues blanches et noires roulaient, larges, à s’y perdre. Odon calma sa respiration, les poings encore fermés et rouges sur les hanches. La tunique ouverte de Maïeul laissait voir sa peau jusqu’au nombril. Odon baissa les yeux.

— Viens au manoir avec la petite sœur. Promets !

— Je promets, not’ maît’.

Le jour baissait déjà, et Odon se remit à courir tandis que Maïeul le suivait du regard jusqu’à le perdre de vue.

*

Odon sentait les branches basses des noisetiers lui cingler le visage et le cou et, parfois, il portait la main à son front. Il courait à perdre haleine, le cœur battant trop vite. Il courait pour revenir chez son père, la faim dans le ventre, les poches vides et la colère au cœur. L’envie lui prenait, le temps d’une foulée, de cogner l’écorce du grand chêne, celui où les filles accrochaient leur ceinture avant la nuit de noces, ce qui, disaient les vieilles, assurait un enfant mâle dans l’année à venir. Frapper, pour se vider la tête et deviner un lendemain meilleur, être fort, admiré, reconnu par le peuple, le premier d’entre les premiers, mieux que son père, mieux que ses frères, aimé par monseigneur Guillaume et, un jour, qui sait, être présenté au roi de France, le genou ployé devant ses barons afin de porter à son tour la fleur de lys.

Le manoir de Rhys semblait l’attendre. Dans l’air épaissi par l’ombre, il lui parut plus grand encore, empâté de pierres assemblées, de poutres, fermé sur la double porte recouverte de plaques en fer forgé, plantée de clous à tête large, un buisson de métal renflé qui la nuit brillait par pleine lune, au-dessus du fossé creusé. Odon arrêta de courir. Les pieux fichés en terre dessinaient un trémail serré qui maintenait l’ennemi à distance et déchirait le flanc des chevaux. Il regarda encore la demeure où s’abritait sa race, là où veillaient ceux de son sang sur les paysans et leurs femmes, les enfants des villages voisins, tout un petit peuple prompt à la peur qui, lorsque le tocsin sonnait, venait se réfugier là, emmenant le manger et le boire, quand il y avait de quoi, marchant avec les bêtes indifférentes au pas pressé des hommes.

Odon longea le premier mur d’enceinte, parvint au rempart nord où du lierre montait dru, pareil à un assaut. Il attendit, silencieux, une poignée de secondes. Les chiens eux-mêmes se taisaient. Il ferma les yeux, tendit les bras, les mains, et agrippa la racine la plus épaisse, une liane majeure toujours verte. S’aidant des encoches des pierres, y calant ses pieds nus, il grimpa. Sans peine. Souple. Quelques minutes à sentir le vent gonfler sa chemise. Il enjamba le grand mur, tournant son torse et ses cuisses, sauta sur le plancher de bois du chemin de ronde. Il jeta un dernier regard sur la campagne, la cime des arbres, le début de la forêt recouverte d’encre et dont la masse impotente bougeait parfois sous les coups de la nuit. Il enjamba le parapet de bois, étroit, sentit le froid du vide tout contre ses reins, enroula ses cuisses autour de l’une des poutres et se laissa glisser au sol, à quelques pas de la petite chapelle. Il resta à genoux, leva le regard vers les fenêtres étroites, les meurtrières fichées dans le granit, entre les blocs de pierre taillée. Il n’avait plus qu’à passer par les cuisines, y marauder une tranche de pain bis, un bol de lait s’il en restait encore, et à se vautrer, trois étages plus haut, sur le galetas de sa chambre.

Il n’avait pas le droit de quitter le manoir à son heure, de battre les champs, d’y jouir de sa maraude, d’y faire bonne rencontre, de guetter l’insolite, de ne pas craindre la surprise, tous les sens en éveil, un guerrier glissant sur des sentes vertes… Mais il le prenait pour le plaisir de dire « non », de braver ses aînés, son père et ses frères, de se sentir libre, sans éprouver au-dessus de sa tête le poids des pierres et des charpentes. Cette âme simple mentait avec une application d’araignée à tisser sa toile. Un garçon capable de répandre des contes à endormir les pucelles, de ne pas se troubler, et puis, vite, de regretter son geste, de jurer qu’il n’agirait plus ainsi, ne provoquerait plus aucun trouble, jamais plus, que la leçon était apprise, cette fois à vie et sur son honneur. Foutaises ! Comme toujours, Odon savait qu’il recommencerait après le fouet ou le jeûne imposé. Le ventre encore vide ou le dos rouge, il se jurait qu’il ferait mieux la prochaine fois, serait plus prudent. Pas vu, pas pris.

Il se leva. Il se massa les épaules, se frotta les paumes l’une contre l’autre et avança de quelques pas. La nuit n’était que silence ; l’eau versée en si grande abondance donnait à la terre un parfum qui montait à la gorge, écœurant parfois. Personne ne savait qu’il était sorti, encore moins rentré. Une envie de rire illumina son visage.

— D’où viens-tu ?

Le sang lui afflua en pleine face. Odon ne répondit rien. Eudes, son frère, se tenait devant lui, les bras croisés, et, sur lui, sur ce garçon en sueur, aux cheveux emmêlés, mouillés, salés, au surcot déchiré, les pieds boueux, il posait un regard fixe, le regard très bleu de son cadet et de leur mère.

— Par Dieu, j’ai dit : d’où viens-tu ?

Aucune réponse. Odon continuait à regarder son frère aîné. Eudes marcha sur lui.

— J’étais à Champcerie.

— Tu as raté la sainte messe et l’office des pauvres.

— Je sais.

— Tu mériterais… tu mériterais…

— Ils meurent tous de faim ! Ils tombent, comme des pesteux. Ils n’ont plus la force d’enterrer leurs morts qui servent de pâture aux loups. Il est de notre devoir, nous devons. Il faut… C’est la male mort. Mais vous n’entendez rien !

— Tu crois être le seul à savoir ? Tu parles trop et tu agis mal. C’est offenser Dieu.

— Dieu ne les aide pas, et le ciel reste sourd à vos prières.

La main d’Eudes se leva, s’abaissa et Odon sentit qu’il quittait le sol. Les yeux de son frère se plantèrent, aigus, dans les siens, il reçut son souffle sur sa bouche.

— Écoute bien, petit frère. Tu ne blasphémeras jamais le nom très saint de Notre-Seigneur, tu entends ? Jamais. Sinon, c’est le fouet. Et c’est moi, par le sang du Christ, qui te donnerai châtiment. Tu entends ?

— Oui. Mais vous devriez…

— Dans ta chambre, à genoux, tu réciteras le Confiteor. Et tu demanderas au ciel son pardon afin qu’il éclaire ton âme. Va, maintenant.

Le feu aux joues, Odon entra dans le manoir. Dès le seuil franchi, il sentit sous ses pieds la froideur des dalles de pierre et l’odeur familière de bois brûlé et d’angélique qui venait de la salle haute. Là, se tenait sa mère, Gersende, baronne de Rhys, le dos très droit sur une cathèdre de chêne sombre, les yeux face aux flammes courtes, jaunes et rouges.

— Je vous donne le bonsoir, mère.

Gersende de Rhys leva le visage vers son fils qui se tenait debout, la tête basse, et demeura sans lui répondre. Le temps sembla pour Odon devenir éternité. Elle regarda de nouveau les flammes, et entre ses doigts minces tournait et virait une cordelette de soie chinoise. Lentement, comme pour elle seule, elle murmura :

— Avant ta naissance, quelques jours auparavant, je ne me souviens plus bien, j’ai fait un rêve. Dans mon songe, je vis un coffret scintillant de pierreries. J’en comptai les rubis, les émeraudes, les perles blanches, et au centre du coffret était un diamant, un diamant noir et sombre, charbon ou jais. Soudain, je vis une main, je ne sais si ce fut homme ou femme, qui tenait un martelet d’or et qui frappa, frappa encore. Je n’entendis rien, aucun son ne provenait du métal. Le diamant se mit à briller, et telle fut sa brillance que l’éclat des pierres précieuses en fut terni. Je me réveillai contrite. Je ne comprenais pas. Je choisis d’en parler au prieur de l’abbaye de Saint-Pierre. Frère Landry était un homme bon, dont les princes recherchaient la sagesse. Il m’écouta. Il hocha la tête. Je me souviens de son sourire. Il m’expliqua que les pierres précieuses étaient mes fils et mon mari, ma parentèle. Mais que le diamant terni qui brillerait un jour, un jour voulu par Dieu, c’était toi, Odon. Nul n’a eu connaissance de mon histoire, je l’ai tue jusqu’à cette heure. Je voulais que tu saches. Ton père est à Caen, à la cour de Guillaume. Il rentrera demain. Maintenant, je te prie de passer par les étuves. Ton corps est à l’image de Dieu. Respecte-le davantage, mon fils. Va.

*

À genoux, dans la petite chapelle, la chemise de lin à la taille, un garçon de près de vingt ans priait.

Le front au sol.

— Seigneur, aide-moi. Seigneur, aide-les. Seigneur, que renaisse la vie. Seigneur, aide-moi. Seigneur aide-les, fais, je t’en supplie, qu’ils partagent de nouveau le sort des bienheureux. Rends-moi meilleur, Seigneur, et plus digne encore du nom qui est le mien.

Il se signa, allongea la main. Puis il saisit un fouet qui patientait devant la croix. Les fines langues de cuir zébrèrent sa peau nue à la faire saigner. Il serra les mâchoires, et ses yeux, parfois, s’imbibèrent d’eau salée. De sa bouche close, sortit, à chaque coup donné et reçu, un gémissement d’enfant qui souffre.

Eudes arrêta au dixième.

*

La pièce était petite et basse. Sur le plafond, deux mains malhabiles avaient tracé aux pigments les corps de Neptune et d’Amphitrite, entourés de tritons et de poissons à grosses écailles, de coquillages, de conques en spirales, de vaguelettes bleues simulées par trois traits ourlés et d’une petite nef qui tanguait sous l’unique nuage. La barbe du dieu des mers au trident s’effilochait par endroits. Une buée montait, pareille à un encens, vernissait les murs chaulés. Dans un renfoncement creusé au cœur de la muraille, se comptaient un peigne, un miroir rond de cuivre, une aiguière d’eau de coing, quatre ou cinq pinces décorées de nacre pour les cheveux longs de Gersende de Rhys. Au centre de la pièce, était placée une cuve de planches épaisses de bois de hêtre, recouvertes d’un drap blanc. Mahaut et les filles de chambre avaient pris soin de la remplir d’eau brûlante et d’y mêler marjolaine et romarin noués dans un sachet de toile. Cela sentait le bon et le chaud.

Engourdi, Odon se mit nu. Il trempa son pied droit, fit la grimace, entra dans le cuveau, respira à pleins poumons et consentit à s’asseoir en criant. Il saisit la saponaire posée sur la planchette qui barrait la cuve et commença à s’en frotter la peau. Les mires prétendaient que la maladie se faufilait, la sournoise, sur le tapis des mauvaises odeurs, la pestilence était puanteur, les pous d’Orient conduisaient au trépas les chevaliers du Saint-Sépulcre, qui mouraient debout, la face tournée vers l’est. Un chrétien se devait donc d’être propre autant qu’honnête. Il était bon de se laver les parties honteuses sans les regarder et, si le diable poussait la main à s’y attarder trop, de réciter l’Ave Maria à voix haute.

Odon se laissa couler dans l’eau, tenta de garder les yeux ouverts le plus longtemps possible, lui qui, enfant, la détestait à ce point qu’il fallut à Eudes le ceinturer pour l’y plonger de force tout habillé et l’en faire ressortir de la même manière, une fois qu’il en eut pris le goût. Il se jura qu’avant l’heure de vespera il irait demander pardon à son frère. Il pensa au chagrin de son aîné. Il agrippa les bords de la cuve et ses mains se crispèrent sur l’étoffe blanche. Parfois, la rage le prenait à un point tel que conseils et avis même sages de son père, de sa mère, restaient vains. Le sang qui affluait vite dans ses veines ne se calmait pas. Une brûlure. Odon gardait au fond de lui ce goût amer. Passaient ces heures, perdues dans le silence à ne rien faire d’autre qu’à penser à occuper sa vie, à la remplir de gloire comme une outre. Peccatum superbiae, dénonçait dom Géraud, le chapelain, l’orgueil ! Le pire des vices, père de la jalousie, de la tristesse, de l’avarice, de la gloutonnerie, de la luxure, de la colère. Odon était un orgueilleux, dont le cœur nourrissait des chimères. Il faudrait donc se battre sans cesse contre ces penchants mauvais. Seuls le Christ, la Vierge et les saints pouvaient l’y aider. La croix apaisait les blessures, les envies qui poussaient les hommes à perdre leur salut. Dom Géraud le recevait régulièrement en confession. Après s’être informé de ses connaissances en hébreu, de ses progrès en écriture, après avoir tenté de combler ses silences, le prêtre le laissait filer hors de la chapelle.

Le garçon se redressa, cracha le plus loin qu’il put. Sur la planchette de bois qui barrait la cuve à l’horizontale, se tenait un petit pot en terre de Gien. Il l’ouvrit en s’efforçant de ne pas le faire chuter dans l’eau. De l’index, il prit une noisette de cet onguent gras, étala la pâte de presles sur ses dents, mâchonna vite, cracha de nouveau et pensa : « Je suis propre en suffisance. » Il sortit de la cuve, s’ébroua comme un chiot – Mahaut devrait passer derrière lui, elle en avait pris l’habitude –, se sécha avec la serviette de drap. Sur une escabelle, chemise et braie, mules aussi sentaient le fenouil et la menthe fraîche. Il s’en vêtit, prit la lanterne où oscillait une bougie de cire d’abeille, quitta l’étuve, tourna à main gauche jusqu’à l’escalier de granit qui montait vers le toit. Il frissonna, avança plus vite dans le couloir étroit jusqu’à une porte close. Là, était la chambre de son frère aîné, la plus grande en taille après celle de leur père. Odon gratta à la porte. Deux fois. Eudes dit : « Entre. » Odon entra.

*

Eudes était allongé sur un lit de bois, dont le matelas bourré de laine et de feuilles sèches de gattiliers était posé sur une estrade. Comme à son habitude, Odon s’assit sur le coffre, le second meuble de la chambre où autrefois, enfant, ses jambes battaient la mesure dans le vide. Eudes respirait lentement, inerte, gisant de douleur, les lèvres closes, les yeux fermés, le front haut, les mains à plat sur le drap de lin.

— Je vous demande pardon, mon frère. Je vous ai désobéi.

Eudes tourna le visage vers Odon, puis vers la muraille de pierre qu’éclairait une lanterne posée sur le sol. L’odeur de chanvre et de jusquiame flottait dans la pièce. Il se redressa, cala contre ses reins un oreiller de fanes qui gémirent à son dos. Entre ses dents, fila un mot : « Folies. » Odon attendait. Il avait pris l’habitude des silences de son frère, de ses paroles si peu nombreuses, articulées du fond de la gorge, des mots rauques, prononcés comme une prière tandis que ses doigts égrenaient le chapelet, les heures de nuit. Parfois, il l’entendait pleurer ou parler seul. Même Jehan ne pouvait plus l’accompagner à la chasse au faucon. De quel mal souffrait cet homme jeune que chaque fille souhaitait pour époux ? Jadis, il chantait pour endormir Odon et sa voix était douce. Ces jours-là semblaient passés.

Eudes fit un signe. Le garçon le rejoignit sur le lit.

— Écoute, petit frère. Sache que la famine est le fléau de pénitence, l’étendard de Dieu. Pourtant, trois années de misère n’ont pas guéri le cœur des hommes. Je sais que ceux qui veulent fuir meurent sur le chemin. Je sais que certains sont si faibles qu’ils ne peuvent porter à leur bouche le peu de pain que nous leur donnons encore. Je sais que les églises et les monastères ont vendu or, argent, nappes d’autel et en ont fait commerce au profit des indigents. Mais il y a trop d’affamés. L’or n’a pas suffi. Je sais les sanglots, les plaintes et l’affliction, la douleur. Ne juge pas les prêtres, ils gardent au cœur la crainte de Dieu. Les justes font leur devoir. Souviens-toi d’Isaïe : « Le peuple ne s’est pas tourné vers celui qui le frappait. » Élève tes mains et ton âme vers Dieu. Et prie.

Eudes, épuisé, s’arrêta de parler. Lentement, à tâtons, il porta à son nez une boule d’argent, posée au sol sur les tomettes, dont la senteur étrange imbibait jusqu’à sa peau. La sueur brillait à son front. La chambre était glaciale.

— J’aimerais dormir avec vous. Puis-je ne point vous quitter, ce soir ?

Eudes posa sa main sur les cheveux de son frère qui tombaient en paille au-dessus des yeux très bleus. Il dit : « Enfant. » Odon, à son tour, dit :

— Frère, en vérité, vous avez froid. Pourquoi avoir refusé la couverture que mère souhaitait vous offrir ? Vous n’avez pas non plus voulu du brasero. Pourquoi ? Dites, je vous prie. Dieu exige-t-il autant ?

— Et plus encore. Il faut dormir maintenant ; je veux t’entendre prier d’abord.

Odon se blottit contre le grand corps allongé près du sien et murmura :

— Confiteor Deo omnipotenti Beatae Maria semper virgini, beateo Michaeli Archangelo, beato Joanni Baptistae, sanctis apostolis Petro et Paulo, omnibus sanctis et vobis, fratres, quia peccavi nimis, cogitatione verbo et opere : mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa…

Dans un bâillement, il s’endormit avant la fin de la prière, sa tête reposant sur l’épaule de son frère, le doigt enroulé à la cordelette de sa chemise.

Eudes soupira. Son bras bascula contre Odon. Il donnerait à son cadet le peu de chaleur qui courait encore dans son corps, là où il se blottissait, entre son menton et son ventre. Il sut que le sommeil ne viendrait pas, que sa lutte pour poursuivre le jeûne aurait les odeurs de la souffrance et du chanvre. Sa main droite se crispa sur la boule d’argent qu’il pressa contre son nez. Le plafond de la chambre semblait l’écraser de son poids. Eudes respira à pleins poumons jusqu’à ne plus entendre les battements de ses veines, à sentir son corps lui échapper. Comme à l’accoutumée, il tairait à sa mère et à son père les marques rouges qui gerçaient son dos. Il ne dirait rien à Géraud, qui l’entendait en confession, de tout ce qui lui brûlait la peau à en devenir fou.

4

Château de Falaise
Début du mois d’avril 1065

La cheminée était si vaste qu’elle pouvait contenir plusieurs hommes debout. Été comme hiver, brûlaient là des forêts entières, bois épais de chêne fendu patiemment à la hache et à la scie double, bois d’orme ou de frêne, bois de châtaignier, rebus de charpente, sapins au parfum sucré de résine. Les domestiques avaient pris soin de placer devant l’âtre une cathèdre sculptée. À la partie haute du siège, sur l’écu incisé à la gouge, rugissait victorieux le lion de Flandre, griffes, gueule, queue de dragon, langue rouge fendue de lézard, allure de prince couronné, dont la vue imposait le respect et la crainte. Sur le bois du fauteuil étaient empilés plusieurs coussins, revêtus de soies venues de Chine, de Venise, des terres d’Arabie que les chevaliers disputaient aux guerriers des sultans, soies miroitantes, douces à la main comme au regard.

Une femme au corps de poupée, aux cheveux défaits maintenus par le seul ruban qui lui ceignait le front, y était assise, le dos droit, le visage incliné. À l’aide d’un petit miroir, elle jouait de la lumière du jour déclinant face au château de Falaise, lançant par à-coups des brisées de soleil sur le rougeoiement des bûches. Elle portait une robe de toile au col rond qui pointait sur ses seins. Par instants, la femme souriait, à d’autres, elle paraissait songeuse. La main posée sur l’accoudoir, les pieds sur le tabouret recouvert de velours, figurant un damier, elle finit par se lasser de son jeu, ficha le miroir minuscule dans la ceinture à boucles d’argent qui marquait sa taille. Et quitta la cathèdre. D’un brûle-parfum sortait une fumée de myrrhe qui éloigne la lèpre.

Au fond de la chambre, assise sur des sièges bas, quatre autres femmes dévidaient de la laine. Lorsqu’elles la surent debout, à leur tour, en même temps, elles se levèrent, les mains derrière le dos. Silencieuses. Elles virent la femme avancer sur le tapis de feutre qui assourdissait chacun de ses pas, prendre une de ses mèches blondes, la torsader entre ses doigts, s’arrêter, marcher vers la fenêtre, s’accouder un instant à l’encorbellement de pierre sculptée, toucher de l’ongle le parchemin huilé qui protégeait de la pluie et du froid et dire soudainement :