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7

C’était l’un de ces dîners auxquels Olivier, mon éditeur littéraire, 
me conviait plusieurs fois dans l’année avec deux amis communs 
dans un restaurant près de chez moi. Comme à l’accoutumée, 
l’ambiance était chaleureuse et décontractée. Olivier apportait 
à chacun de nous des livres susceptibles de l’intéresser, avec en 
prime pour moi une bouteille de Bordeaux. Le dîner se passait 
aussi joyeusement que d’habitude quand mon fidèle Marco fit une 
remarque qui jeta un froid – tout au moins dans mon esprit. “ Il 
n’y a jamais eu de recueil de l’intégralité de tes textes de chanson, 
remarqua-t-il, et ce serait une bonne chose que ça existe. Olivier est 
intéressé. ” “ Je ne veux pas que ça existe, m’insurgeai-je aussitôt, 
mes premiers textes sont trop mauvais. ” Olivier et Marco se mirent 
à argumenter en faveur d’un tel recueil, mais je ne voulais rien 
entendre, assurant que ça n’aurait d’intérêt pour personne, encore 
moins pour moi que pour quiconque. “ Ce serait bien qu’il y ait 
tes commentaires ”, suggéra alors l’un d’eux. Cette idée changeait 
quelque peu mon angle de vision et fit progressivement son chemin. 
Je finis par donner un accord de principe, mais le projet inattendu 
de l’enregistrement d’un nouvel album retarda les choses, et plus 
encore le cancer du pharynx qui s’ensuivit et nécessita de longs 
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mois d’hospitalisation. De retour chez moi, je continuai de subir les 
effets secondaires si handicapants et interminables de trente-cinq 
séances de radiothérapie. Il en résultait tellement d’obligations 
médicales, mais aussi, puisque je vis seule, de contraintes 
domestiques, administratives, comptables et autres à gérer, qu’il 
n’y avait plus de temps pour quoi que ce soit d’autre.

On m’a souvent donné l’occasion de raconter comment j’en étais 
arrivée à faire des chansons. Dans les années 50, mon argent de poche 
se bornait aux vingt francs que ma mère qui rentrait de son travail à 
18 h 30 me donnait pour m’acheter un petit pain à la sortie de l’école 
et que j’économisais en secret. C’est avec ces quelques sous que, 
pré-ado, j’ai acquis deux partitions de chansons, sans doute pour en 
apprendre le texte par cœur, puisque je ne lisais pas la musique. Il 
s’agissait de Je ne sais pas de Jacques Brel et Je t’appartiens de Gilbert 
Bécaud. J’y vois la preuve que je me suis intéressée très tôt à ce 
mode d’expression. Chaque été, quand ma sœur et moi étions dans 
notre famille d’accueil autrichienne à Plumeshof, j’étais attentive 
aux chanteurs qui passaient à la radio. À l’époque, Caterina Valente 
était une célébrité en Autriche comme en Allemagne, et je chantais 
ses chansons en cherchant à l’imiter. Mais le grand déclic eut lieu 
quand, en tournant le bouton du poste de radio du deux-pièces 
où nous habitions, au 24 de la rue d’Aumale, je découvris Radio 
Luxembourg, your station of the stars et j’entendis pour la première 
fois les jeunes chanteurs qui avaient un succès fou en Grande- 
Bretagne et aux USA : Cliff Richard et les Shadows, Marty Wilde, 
Elvis Presley, Brenda Lee, les Everly Brothers, Neil Sedaka, Paul 
Anka, et tant d’autres. Il ne se passait pas de semaine sans que je 
découvre une nouvelle chanson enthousiasmante. Les mélodies et 
les guitares électriques planantes qui les mettaient en valeur avaient 
une magie indicible qui m’envoûtait. Je m’interrogeais déjà sur une 
orientation professionnelle, et comme rien d’autre que cette musique 
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ne m’intéressait, j’avais vaguement en tête la programmation 
radiophonique ou l’édition musicale.

J’ai été reçue à mon deuxième bac avec mention à l’âge de seize 
ans et demi. Mon père n’avait jamais vécu avec nous, et les contacts 
entre ma mère et lui étaient aussi rares que glacials, mais elle prit sur 
elle et lui téléphona pour lui suggérer un geste qui marque le coup. 
Auparavant, elle m’avait demandé ce qui me ferait plaisir. C’est là 
l’un des grands mystères de ma vie. Je ne saurai jamais pourquoi 
j’hésitai entre une guitare et un petit poste transistor que j’aurais pu 
emporter partout. Je m’explique encore moins pour quelle étrange 
raison j’optai pour la guitare. Un ange gardien me dicta-t-il ce choix 
à mon insu ? Toujours est-il que ce fut la décision qui détermina le 
reste de ma vie. 

Grâce à la méthode sommaire jointe à la guitare, j’appris trois, 
quatre accords et, en faisant guiling guiling de la main droite, je 
m’aperçus que non seulement j’arrivais à fredonner quelques-uns 
des morceaux que j’entendais à la radio, mais aussi à composer 
des mélodies simplettes, directement influencées par celles, plus 
élaborées, des morceaux évoqués. Par exemple, sur les accords 
primaires que je venais d’apprendre, j’arrivais à chanter D in love 
qu’interprétait Cliff Richard. J’eus l’idée de garder exactement la 
même découpe en retournant ou détournant quelque peu la mélodie 
originale, et c’est ainsi que J’suis d’accord se fit. Avant d’en arriver là, 
j’étais partie en courant de Sciences Po où ma mère m’avait inscrite 
d’office mais dont le niveau intellectuel était beaucoup trop élevé 
pour la midinette de seize ans que j’étais, et qui se sentait étrangère 
au milieu bourgeois élégant de ce prestigieux établissement. Inscrite 
à la Sorbonne en première année, dite propédeutique, d’une licence 
d’allemand, je me sentais presque aussi mal vis-à-vis des autres 
étudiants, sans doute à cause d’une enfance et d’une adolescence 
anormalement solitaires entre une mère et une sœur, mais le niveau 
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en était plus accessible et, surtout, j’avais beaucoup plus de temps. 
Dès mon retour à la maison, j’allumais donc la radio dans l’espoir 
d’entendre sur Radio Luxembourg de nouvelles chansons et de 
réentendre celles que j’appréciais le plus, puis j’allais dans la cuisine 
dont le carrelage avait l’avantage de mettre une sorte d’écho sur ma 
voix, grâce à quoi chanter s’avérait plus facile et plus agréable. 

Je me pris vite au jeu de fredonner n’importe quoi n’importe 
comment et cela devint un hobby quotidien. J’ignore comment, 
sur la base de morceaux existants, j’en arrivai à faire de mauvaises 
copies que je pris pour des chansonnettes de mon cru. Je me rappelle 
juste mon état d’exaltation. Il était tel que je faisais presque une 
nouvelle chanson par jour dont j’infligeais l’écoute à ma pauvre 
mère. J’avais toujours un cahier de brouillon sur la table de la cuisine 
devant laquelle j’effectuais mes gling-gling, pour noter mes ébauches 
de texte. Comme je partais de rien, je ne me rendais pas compte 
que tout était à jeter, et grâce à mon inconscience, l’envie me prit 
peu à peu de passer une audition dans une maison de disques afin 
d’enregistrer un disque. Il me fallait le verdict de spécialistes pour 
que je renonce à l’utopie dans laquelle je me complaisais.

Le seul journal que ma mère achetait était France-Soir. Je lus 
un jour dans “ Les potins de la commère ”, une rubrique tenue 
par Carmen Tessier, qu’une grande maison de disques souhaitait 
auditionner des jeunes ayant envie de chanter. De nom, je ne 
connaissais alors que Pathé Marconi et Philips. Je pris l’annuaire et 
téléphonai d’abord à Pathé Marconi. Bingo ! On me fixa une date 
et de cette audition finit par découler celle que l’on m’accorda chez 
Vogue, la maison de disques de Johnny Hallyday qui commençait à 
être célèbre. C’est là que l’on me ferait signer mon premier contrat. 
L’ingénieur du son, qui fut mon premier contact avec Vogue, 
m’avait informée que l’on cherchait un pendant féminin à Johnny 
et demandé d’orienter mon audition dans une direction rock. Je 
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me rendis à Villetaneuse et abusai des ye ye que j’entendais dans 
les succès anglais ou américains d’alors, et que les chanteurs de ma 
génération singèrent eux aussi.

Il est difficile d’établir un ordre chronologique exact de mes 
chansons des années 60, car certaines ne sont sorties que sur des 
super 45-tours qui n’existent plus depuis longtemps, et les maisons 
de disques propriétaires des enregistrements ne cessent de sortir des 
compilations où tout est mélangé, en faisant croire qu’elles suivent 
un tel ordre. Il y a de quoi s’y perdre. Parallèlement, en vieillissant, 
la mémoire joue des tours, c’est bien connu. Je ne suis donc pas 
fiable à cent pour cent quant aux années de sortie des chansons, 
encore moins en ce qui concerne la date de leur composition. Les 
ordinateurs n’existaient pas et la date de création de la chanson 
n’étant évidemment pas la même que celle de son enregistrement, il 
pouvait y avoir un décalage de deux ou trois années entre elles.

À mes débuts, la mode était aux adaptations de succès étrangers 
– anglais et américains surtout, italiens parfois. C’était à qui 
bloquerait le premier chez l’éditeur concerné la chanson que de 
nombreux chanteurs du moment convoitaient en même temps. J’en 
ai enregistré plusieurs. Si les adaptations que j’ai écrites ne figurent 
pas dans ce recueil, c’est simplement parce qu’en général j’essayais 
juste de traduire aussi bien que possible, en respectant les contraintes 
tant rythmiques que mélodiques du morceau, le sujet abordé dans le 
texte original. Un travail d’adaptateur n’est pas un travail d’auteur.

Voici donc les textes que j’ai écrits tout au long de ma vie, avec 
des commentaires quand ils me viennent à l’esprit.
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1962-1963

Tous les garçons et les filles
Texte et musique : Françoise Hardy.

tous les garçons et les filles de mon âge
se promènent dans la rue deux par deux
tous les garçons et les filles de mon âge
savent bien ce que c’est qu’être heureux

et les yeux dans les yeux 
et la main dans la main
ils s’en vont amoureux 
sans peur du lendemain

oui mais moi, je vais seule 
par les rues, l’âme en peine
oui mais moi, je vais seule
car personne ne m’aime
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mes jours comme mes nuits 
sont en tout point pareils
sans joie et pleins d’ennui 
personne ne murmure “ je t’aime ” à mon oreille

tous les garçons et les filles de mon âge
font ensemble des projets d’avenir
tous les garçons et les filles de mon âge
savent très bien ce qu’aimer veut dire

et les yeux dans les yeux 
et la main dans la main
ils s’en vont amoureux 
sans peur du lendemain

oui mais moi, je vais seule 
par les rues, l’âme en peine
oui mais moi, je vais seule
car personne ne m’aime

mes jours comme mes nuits 
sont en tout point pareils
sans joie et pleins d’ennui 
oh quand donc pour moi brillera le soleil ?

comme les garçons et les filles de mon âge 
connaîtrai-je bientôt ce qu’est l’amour ?
comme les garçons et les filles de mon âge 
je me demande quand viendra le jour

où les yeux dans ses yeux 
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et la main dans sa main
j’aurai le cœur heureux 
sans peur du lendemain

le jour où je n’aurai plus du tout l’âme en peine
le jour où moi aussi j’aurai quelqu’un qui m’aime…

Depuis longtemps maintenant, je pense qu’il importe davantage 
d’aimer que d’être aimé, et tant mieux s’il existe une vraie réciprocité. 
“ L’amour n’est le plus souvent qu’un immense égoïsme ”, a écrit le 
grand écrivain Sándor Márai. La vision qu’on en a, la façon dont on 
l’appréhende sont tellement tributaires des premiers conditionnements 
affectifs, du tempérament et du niveau d’évolution ! Comme beaucoup 
d’adolescentes, à seize, dix-huit ans, j’ignorais ce qu’aimer impliquait, 
et quand quelqu’un me plaisait, je croyais naïvement l’aimer. 

J’suis d’accord
Texte et musique : Françoise Hardy.

j’suis d’accord pour le cinéma
pour le rock, le twist ou le cha-cha
j’suis d’accord pour tout c’que tu voudras
mais ne compte pas sur moi pour aller chez toi

dans la rue, si nous nous promenons
j’suis d’accord, pour de longues stations
tu peux me faire mille propositions
mais ne me demande pas d’aller chez toi

Chansons sur toi et nous 10.indd   17 04/03/2021   17:36



18

baby si tu n’es pas content
je penserai que ça signifie
que tu n’m’aimes pas comme tu le prétends
et que, bien souvent, tu m’as menti

j’suis d’accord, ensemble on est heureux
j’suis d’accord, on fait de notre mieux
ça peut durer peut-être un mois ou deux
si tu ne me d’mandes pas d’aller chez toi

si tu ne me d’mandes pas d’aller chez toi…

Ma maison de disques et le directeur de la programmation de la 
station Europe no 1 souhaitaient J’suis d’accord comme titre-phare 
de mon premier super 45-tours  (ce support, très courant dans 
les sixties, comportait quatre titres). Mais je préférais de loin Tous 
les garçons et les filles et j’étais tétanisée à l’idée de devoir bouger 
maladroitement sur scène ou devant une caméra de télévision sur 
J’suis d’accord. Chacun restant campé sur ses positions, je finis, malgré 
ma timidité maladive, par dire que si on sortait J’suis d’accord en titre- 
vedette je ne ferais aucune promotion. Mon obstination et cet 
argument eurent gain de cause. Heureusement !

Il est parti un jour
Texte et musique : Françoise Hardy.

il est parti un jour
en disant “ je reviendrai ”
oui mais depuis ce jour
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beaucoup de temps a passé, oh oh
beaucoup de temps a passé

il est parti un jour
en disant “ sois-moi fidèle ”
jurant que son amour
pour moi serait éternel, oh oh
pour moi serait éternel

il est parti un jour
et je l’ai attendu
mais je l’attends toujours
il n’est pas revenu

il est parti un jour
vers de lointains paysages
dont il ne m’a jamais
envoyé la moindre image, oh oh oh
envoyé la moindre image

il est parti un jour
et je l’ai attendu
mais je l’attends toujours
il n’est pas revenu

il est parti un jour
mais j’ai eu tort d’avoir cru
oui, cru en son retour
qu’à présent je n’attends plus, oh oh oh
je rattrape le temps perdu…
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De mes trois premiers titres enregistrés, seul le texte de Tous les 
garçons et les filles est totalement autobiographique. Les autres n’ont 
rien à voir avec ma vie d’alors : je ne sortais avec personne et n’avais 
pas connu grand-chose sur le plan amoureux. Je m’inspirais sans 
doute du peu que je comprenais des morceaux en anglais. Comme la 
plupart des autres chansons qui figurèrent ensuite sur mon premier 
album, j’avais composé la mélodie et écrit le texte en même temps, 
seule dans mon coin. Mais à cette époque, pour toucher ses droits 
en tant que mélodiste, il était indispensable de passer l’examen 
de compositeur à la SACEM (Société des Auteurs, Compositeurs 
et Éditeurs de Musique) qui impliquait de savoir écrire et lire la 
musique, ce dont j’étais incapable. Aussi, mon éditeur et directeur 
artistique, Jacques Wolfsohn, demanda-t-il à la première personne 
entrée dans son bureau lorsque je m’y trouvais – un obscur musicien 
belge – non seulement de faire les arrangements musicaux de mes 
chansons, mais de signer celles-ci comme compositeur. Moi qui 
rêvais des merveilleuses guitares des Shadows, je fus tout de suite 
frustrée par les orchestrations mécaniques, sans la moindre magie, 
de Roger Samyn et je supporte mal de les réentendre. À sa décharge, 
comme lui, les musiciens de studio n’avaient jamais entendu les 
Shadows, et ils étaient encore moins en possession du matériel qui 
leur aurait permis d’aller dans cette direction. 

C’est à cause de mon cas de figure qui fit bénéficier une tierce 
personne d’une partie de mes droits d’auteur que la SACEM 
modifia assez rapidement ses règlements. Il y a quelques années, je 
téléphonai pour savoir s’il m’était possible de récupérer les droits 
qui auraient dû me revenir. “ Non, soupira mon interlocuteur. 
À moins que la personne qui les a touchés à votre place ne s’en 
désiste. ” Avec la candeur qui me caractérise parfois, je pris le temps 
de rédiger une lettre aussi gentille et convaincante que possible à 
Roger Samyn. Sa réponse me stupéfia. Selon lui, le succès de Tous 
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