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Cétait I'un de ces diners auxquels Olivier, mon éditeur littéraire,
me conviait plusieurs fois dans ’année avec deux amis communs
dans un restaurant prés de chez moi. Comme a I’accoutumée,
I’ambiance était chaleureuse et décontractée. Olivier apportait
a chacun de nous des livres susceptibles de ’intéresser, avec en
prime pour moi une bouteille de Bordeaux. Le diner se passait
aussi joyeusement que d’habitude quand mon fidéle Marco fit une
remarque qui jeta un froid — tout au moins dans mon esprit. “Il
n’y a jamais eu de recueil de ’intégralité de tes textes de chanson,
remarqua-t-il, et ce serait une bonne chose que ¢a existe. Olivier est
intéressé.” “Je ne veux pas que ¢a existe, m’insurgeai-je aussitot,
mes premiers textes sont trop mauvais.” Olivier et Marco se mirent
a argumenter en faveur d’un tel recueil, mais je ne voulais rien
entendre, assurant que ¢a n’aurait d’intérét pour personne, encore
moins pour moi que pour quiconque. “Ce serait bien qu’il y ait
tes commentaires ”, suggéra alors I’un d’eux. Cette idée changeait
quelque peu mon angle de vision et fit progressivement son chemin.
Je finis par donner un accord de principe, mais le projet inattendu
de Penregistrement d’un nouvel album retarda les choses, et plus
encore le cancer du pharynx qui s’ensuivit et nécessita de longs



mois d’hospitalisation. De retour chez moi, je continuai de subir les
effets secondaires si handicapants et interminables de trente-cinq
séances de radiothérapie. Il en résultait tellement d’obligations
médicales, mais aussi, puisque je vis seule, de contraintes
domestiques, administratives, comptables et autres a gérer, qu’il
n’y avait plus de temps pour quoi que ce soit d’autre.

On m’a souvent donné ’occasion de raconter comment j’en étais
arrivée a faire des chansons. Dans les années 50, mon argent de poche
se bornait aux vingt francs que ma meére qui rentrait de son travail a
18h 30 me donnait pour m’acheter un petit pain a la sortie de I’école
et que j’économisais en secret. C’est avec ces quelques sous que,
pré-ado, j’ai acquis deux partitions de chansons, sans doute pour en
apprendre le texte par cceur, puisque je ne lisais pas la musique. Il
s’agissait de Fe ne sais pas de Jacques Brel et Je t’appartiens de Gilbert
Bécaud. J’y vois la preuve que je me suis intéressée trés tOt a ce
mode d’expression. Chaque été, quand ma sceur et moi étions dans
notre famille d’accueil autrichienne a Plumeshof, j’étais attentive
aux chanteurs qui passaient a la radio. A I’époque, Caterina Valente
était une célébrité en Autriche comme en Allemagne, et je chantais
ses chansons en cherchant a I’imiter. Mais le grand déclic eut lieu
quand, en tournant le bouton du poste de radio du deux-piéces
ou nous habitions, au 24 de la rue d’Aumale, je découvris Radio
Luxembourg, your station of the stars et j’entendis pour la premiére
fois les jeunes chanteurs qui avaient un succeés fou en Grande-
Bretagne et aux USA: CIiff Richard et les Shadows, Marty Wilde,
Elvis Presley, Brenda Lee, les Everly Brothers, Neil Sedaka, Paul
Anka, et tant d’autres. Il ne se passait pas de semaine sans que je
découvre une nouvelle chanson enthousiasmante. Les mélodies et
les guitares électriques planantes qui les mettaient en valeur avaient
une magie indicible qui m’envottait. Je m’interrogeais déja sur une
orientation professionnelle, et comme rien d’autre que cette musique



ne m’intéressait, j’avais vaguement en téte la programmation
radiophonique ou I’édition musicale.

J’ai été recue a mon deuxieéme bac avec mention a ’dge de seize
ans et demi. Mon pére n’avait jamais vécu avec nous, et les contacts
entre ma mere et lui étaient aussi rares que glacials, mais elle prit sur
elle et lui téléphona pour lui suggérer un geste qui marque le coup.
Auparavant, elle m’avait demandé ce qui me ferait plaisir. C’est la
I’'un des grands mystéres de ma vie. Je ne saurai jamais pourquoi
j’hésitai entre une guitare et un petit poste transistor que j’aurais pu
emporter partout. Je m’explique encore moins pour quelle étrange
raison j’optai pour la guitare. Un ange gardien me dicta-t-il ce choix
a mon insu? Toujours est-il que ce fut la décision qui détermina le
reste de ma vie.

Grace a la méthode sommaire jointe a la guitare, j’appris trois,
quatre accords et, en faisant guiling guiling de la main droite, je
m’apercus que non seulement j’arrivais a fredonner quelques-uns
des morceaux que j’entendais a la radio, mais aussi a composer
des mélodies simplettes, directement influencées par celles, plus
¢laborées, des morceaux évoqués. Par exemple, sur les accords
primaires que je venais d’apprendre, j’arrivais a chanter D in love
qu’interprétait Cliff Richard. J’eus I’'idée de garder exactement la
méme découpe en retournant ou détournant quelque peu la mélodie
originale, et c’est ainsi que ¥’suis d’accord se fit. Avant d’en arriver 1a,
j’étais partie en courant de Sciences Po ou ma meére m’avait inscrite
d’office mais dont le niveau intellectuel était beaucoup trop élevé
pour la midinette de seize ans que j’étais, et qui se sentait étrangere
au milieu bourgeois élégant de ce prestigieux établissement. Inscrite
a la Sorbonne en premiére année, dite propédeutique, d’une licence
d’allemand, je me sentais presque aussi mal vis-a-vis des autres
étudiants, sans doute a cause d’une enfance et d’une adolescence
anormalement solitaires entre une meére et une soeur, mais le niveau



en était plus accessible et, surtout, j’avais beaucoup plus de temps.
Dés mon retour a la maison, j’allumais donc la radio dans ’espoir
d’entendre sur Radio Luxembourg de nouvelles chansons et de
réentendre celles que j’appréciais le plus, puis j’allais dans la cuisine
dont le carrelage avait ’avantage de mettre une sorte d’écho sur ma
voix, grace a quoi chanter s’avérait plus facile et plus agréable.

Je me pris vite au jeu de fredonner n’importe quoi n’importe
comment et cela devint un hobby quotidien. J’ignore comment,
sur la base de morceaux existants, j’en arrivai a faire de mauvaises
copies que je pris pour des chansonnettes de mon cru. Je me rappelle
juste mon ¢état d’exaltation. Il était tel que je faisais presque une
nouvelle chanson par jour dont j’infligeais I’écoute a ma pauvre
meére. J’avais toujours un cahier de brouillon sur la table de la cuisine
devant laquelle j’effectuais mes gling-gling, pour noter mes ébauches
de texte. Comme je partais de rien, je ne me rendais pas compte
que tout était a jeter, et grace a mon inconscience, ’envie me prit
peu a peu de passer une audition dans une maison de disques afin
d’enregistrer un disque. Il me fallait le verdict de spécialistes pour
que je renonce a I’utopie dans laquelle je me complaisais.

Le seul journal que ma meére achetait était France-Soir. Je lus
un jour dans “Les potins de la commeére”, une rubrique tenue
par Carmen Tessier, qu'une grande maison de disques souhaitait
auditionner des jeunes ayant envie de chanter. De nom, je ne
connaissais alors que Pathé Marconi et Philips. Je pris ’annuaire et
téléphonai d’abord a Pathé Marconi. Bingo! On me fixa une date
et de cette audition finit par découler celle que I’on m’accorda chez
Vogue, la maison de disques de Johnny Hallyday qui commencgait a
étre célebre. C’est 1a que I’on me ferait signer mon premier contrat.
L’ingénieur du son, qui fut mon premier contact avec Vogue,
m’avait informée que I’on cherchait un pendant féminin a Johnny
et demandé d’orienter mon audition dans une direction rock. Je
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me rendis a Villetaneuse et abusai des ye ye que j’entendais dans
les succes anglais ou américains d’alors, et que les chanteurs de ma
génération singeérent eux aussi.

Il est difficile d’établir un ordre chronologique exact de mes
chansons des années 60, car certaines ne sont sorties que sur des
super 45-tours qui n’existent plus depuis longtemps, et les maisons
de disques propriétaires des enregistrements ne cessent de sortir des
compilations ou tout est mélangé, en faisant croire qu’elles suivent
un tel ordre. Il y a de quoi s’y perdre. Parallélement, en vieillissant,
la mémoire joue des tours, c’est bien connu. Je ne suis donc pas
flable a cent pour cent quant aux années de sortie des chansons,
encore moins en ce qui concerne la date de leur composition. Les
ordinateurs n’existaient pas et la date de création de la chanson
n’étant évidemment pas la méme que celle de son enregistrement, il
pouvait y avoir un décalage de deux ou trois années entre elles.

A mes débuts, la mode était aux adaptations de succés étrangers
— anglais et américains surtout, italiens parfois. C’était a qui
bloquerait le premier chez I’éditeur concerné la chanson que de
nombreux chanteurs du moment convoitaient en méme temps. J’en
ai enregistré plusieurs. Si les adaptations que j’ai écrites ne figurent
pas dans ce recueil, c’est simplement parce qu’en général j’essayais
juste de traduire aussi bien que possible, en respectant les contraintes
tant rythmiques que mélodiques du morceau, le sujet abordé dans le
texte original. Un travail d’adaptateur n’est pas un travail d’auteur.

Voici donc les textes que j’ai écrits tout au long de ma vie, avec
des commentaires quand ils me viennent a I’esprit.
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1962-1963

Tous les garcons et les filles

Téexte et musique : Frangoise Hardy.

tous les gargons et les filles de mon age
se promenent dans la rue deux par deux
tous les garcons et les filles de mon age
savent bien ce que c’est qu’étre heureux

et les yeux dans les yeux
et la main dans la main
ils s’en vont amoureux
sans peur du lendemain

oui mais moi, je vais seule
par les rues, ’ame en peine
oui mais moi, je vais seule
car personne ne m’aime
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mes jours comme mes nuits

sont en tout point pareils

sans joie et pleins d’ennui

personne ne murmure “je t’aime” a mon oreille

tous les garcons et les filles de mon age
font ensemble des projets d’avenir
tous les garcons et les filles de mon age
savent tres bien ce qu’aimer veut dire

et les yeux dans les yeux
et la main dans la main
ils s’en vont amoureux
sans peur du lendemain

oui mais moi, je vais seule
par les rues, ’ame en peine
oui mais moi, je vais seule
car personne ne m’aime

mes jours comme mes nuits

sont en tout point pareils

sans joie et pleins d’ennui

oh quand donc pour moi brillera le soleil ?

comme les gargons et les filles de mon age
connaitrai-je bientot ce qu’est ’amour?
comme les gargons et les filles de mon age

je me demande quand viendra le jour

ou les yeux dans ses yeux
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et la main dans sa main
j’aurai le cceur heureux
sans peur du lendemain

le jour ou je n’aurai plus du tout I’ame en peine
le jour ou moi aussi j’aurai quelqu’un qui m’aime...

Depuis longtemps maintenant, je pense qu’il importe davantage
d’aimer que d’étre aimé, et tant mieux s’il existe une vraie réciprocité.
“Damour n’est le plus souvent qu’un immense égoisme”, a écrit le
grand écrivain Sandor Marai. La vision qu’on en a, la fagon dont on
I’appréhende sont tellement tributaires des premiers conditionnements
affectifs, du tempérament et du niveau d’évolution! Comme beaucoup
d’adolescentes, a seize, dix-huit ans, j’ignorais ce qu’aimer impliquait,
et quand quelqu’un me plaisait, je croyais naivement 1’aimer.

J’suis d’accord

Texte et musique : Frangoise Hardy.

j’suis d’accord pour le cinéma

pour le rock, le twist ou le cha-cha

j’suis d’accord pour tout c’que tu voudras
mais ne compte pas sur moi pour aller chez toi

dans la rue, si nous nous promenons
j’suis d’accord, pour de longues stations
tu peux me faire mille propositions

mais ne me demande pas d’aller chez toi
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baby si tu n’es pas content

je penserai que ¢a signifie

que tu n’m’aimes pas comme tu le prétends
et que, bien souvent, tu m’as menti

j’suis d’accord, ensemble on est heureux
j’suis d’accord, on fait de notre mieux

¢a peut durer peut-étre un mois ou deux
si tu ne me d’mandes pas d’aller chez toi

si tu ne me d’mandes pas d’aller chez toi...

Ma maison de disques et le directeur de la programmation de la
station Europe n° 1 souhaitaient ¥’suis d’accord comme titre-phare
de mon premier super 45-tours (ce support, trés courant dans
les sixties, comportait quatre titres). Mais je préférais de loin Tous
les garcons et les filles et j’étais tétanisée a I’idée de devoir bouger
maladroitement sur scéne ou devant une caméra de télévision sur
Fsuis d’accord. Chacun restant campé sur ses positions, je finis, malgré
ma timidité maladive, par dire que si on sortait #’suis d’accord en titre-
vedette je ne ferais aucune promotion. Mon obstination et cet
argument eurent gain de cause. Heureusement!

Il est parti un jour

Texte er musique : Frangoise Hardy.
il est parti un jour

en disant “je reviendrai”
oui mais depuis ce jour
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beaucoup de temps a passé, oh oh
beaucoup de temps a passé

il est parti un jour

en disant “sois-moi fidele”
jurant que son amour

pour moi serait éternel, oh oh
pour moi serait éternel

il est parti un jour

et je I’ai attendu

mais je I’attends toujours
il n’est pas revenu

il est parti un jour

vers de lointains paysages

dont il ne m’a jamais

envoyé la moindre image, oh oh oh
envoyé la moindre image

il est parti un jour

et je I’ai attendu

mais je I’attends toujours
il n’est pas revenu

il est parti un jour

mais j’ai eu tort d’avoir cru

oui, Cru en son retour

qu’a présent je n’attends plus, oh oh oh
je rattrape le temps perdu...
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De mes trois premiers titres enregistrés, seul le texte de Tous les
garcons et les filles est totalement autobiographique. Les autres n’ont
rien a voir avec ma vie d’alors: je ne sortais avec personne et n’avais
pas connu grand-chose sur le plan amoureux. Je m’inspirais sans
doute du peu que je comprenais des morceaux en anglais. Comme la
plupart des autres chansons qui figurérent ensuite sur mon premier
album, j’avais composé la mélodie et écrit le texte en méme temps,
seule dans mon coin. Mais a cette €époque, pour toucher ses droits
en tant que mélodiste, il était indispensable de passer ’examen
de compositeur a la SACEM (Société des Auteurs, Compositeurs
et Editeurs de Musique) qui impliquait de savoir écrire et lire la
musique, ce dont j’étais incapable. Aussi, mon éditeur et directeur
artistique, Jacques Wolfsohn, demanda-t-il a la premiére personne
entrée dans son bureau lorsque je m’y trouvais — un obscur musicien
belge — non seulement de faire les arrangements musicaux de mes
chansons, mais de signer celles-ci comme compositeur. Moi qui
révais des merveilleuses guitares des Shadows, je fus tout de suite
frustrée par les orchestrations mécaniques, sans la moindre magie,
de Roger Samyn et je supporte mal de les réentendre. A sa décharge,
comme lui, les musiciens de studio n’avaient jamais entendu les
Shadows, et ils étaient encore moins en possession du matériel qui
leur aurait permis d’aller dans cette direction.

C’est a cause de mon cas de figure qui fit bénéficier une tierce
personne d’une partie de mes droits d’auteur que la SACEM
modifia assez rapidement ses reglements. Il y a quelques années, je
téléphonai pour savoir s’il m’était possible de récupérer les droits
qui auraient di me revenir. “Non, soupira mon interlocuteur.
A moins que la personne qui les a touchés a votre place ne s’en
désiste.” Avec la candeur qui me caractérise parfois, je pris le temps
de rédiger une lettre aussi gentille et convaincante que possible a
Roger Samyn. Sa réponse me stupéfia. Selon lui, le succes de Tous
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