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I

L'ENFANCE D'UN CLERC

Un soir d'hiver par les fenêtres sans vitre, à la lueur d'un brasero, une vieille servante ferma les volets de bois, toute troublée par l'agitation inhabituelle qui régnait dans la maison de Thagastea. Un groupe de femmes portant des jarres d'eau fumantes et des bassines pleines de linges pliés s'affairaient dans des va-et-vient incessants. Quelques voisins intrigués frappèrent selon l'usage, du bout du pied, à la porte afin que la « nounou », une grande noiraude du Soudan, vînt leur ouvrir. Elle traversa très vite des pièces en enfilade, son ombre mouvante projetée sur les dalles se mêlant étrangement aux curieux personnages peints sur les murs, la lune dehors tachant le jardin d'ocre et de gris. Soudain un cri : la noiraude sourit, se signa et courut jusqu'à la chambre de Monica sa maîtresse.

La jeune mère serra contre elle le corps de son bébé. Puis, les yeux tournés vers le ciel, au-delà des montagnes qui bordaient l'horizon, remercia Dieu et s'absorba dans une fervente prière. La Soudanaise donna à l'enfant son premier bain, l'emmaillota très étroitement selon la coutume pour que son corps grandisse « bien droit », sans nulle déformation. Monica ordonna ensuite qu'on aille porter des offrandes et allumer des cierges à l'église du village. Les visiteurs partirent et la Soudanaise remit toute la maison en ordre. Le chef de famille fut alors admis auprès de la jeune accouchée. Patricius étreignit son épouse, prit son fils dans ses bras et remercia mentalement Augusta, déesse païenne de l'enfantement qui dès lors protégerait ce puer promis par les dieux.

Ainsi, d'après les documents que nous possédons, pouvons-nous reconstruire (au sens freudien du terme) la naissance d'Augustin, futur philosophe, évêque et Père de l'Église, en ce 13 novembre 354. Sans doute Patricius s'attrista-t-il secrètement de ne pouvoir pratiquer l'imposition du sel sur le nouveau-né pour en éloigner les démons. Ces coutumes païennes, Monica, chrétienne sincère et fervente dont Patricius respectait les idées, ne les admettait pas. En revanche, Patricius ne voulait pas de baptême. Dans la maison, écrit Augustin, tout le monde croyait, à l'exception de mon père seul1... C'était très important. Les maisons des Romains d'Afrique étaient le sanctuaire des croyances et de la vie privée. Elles étaient, nous le savons, centrées vers l' « intérieur » et tout en elles exprimait une conception nouvelle d'intimité2. Ce « home, sweet home », cet intérieur au sens où Freud, se référant au Cantique des Cantiques, souligne que dans nos rêves, la maison représente l'âme et le corps à la fois, cet intérieur se transmettait comme une croyance intime. Notre père, dit Augustin en parlant de Patricius, nous a laissé sa maison, et nous la laisserons à nos enfants... il en sera de même pour ceux qui nous succéderont3. A plus de six cents mètres d'altitude, la maison d'Augustin se trouvait séparée de la mer par d'immenses forêts de pins et quelques hautes vallées plantées de blé, d'orge et d'oliviers. Autour de cette maison, des collines et la campagne, où, enfant, il courait chasser les oiseaux4...

Le fils de Patricius et de Monica fut en fait marqué du signe de la croix, mais non baptisé. De naissance libre, ils appartenaient à la classe noble des curiales, peu fortunés, mais heureux du prestige que leur conférait leur appartenance à l' « ordo splendidissimus tagastensium », le conseil municipal de Thagaste. Comme bien des notables, les parents d'Augustin étaient touchés par une fiscalité impitoyable qui les obligeait à mesurer leur train de vie. Patricius et Monica connurent en fait des périodes matériellement très difficiles, j'y reviendrai plus loin. Mais Augustin s'en souvint. La maison des pauvres est vide, dit-il dans un psaume5, mais leur cœur regorge de biens. Et de suggérer d'abord à chacun de vider ses greniers intérieurs.

Monica (nom inspiré par Mon, une déesse autochtone) était une jeune femme de vingt-trois ans, réservée, digne, ayant reçu une « éducation austère » et pieusement vouée aux devoirs du quotidien.

D'après ce qu'en dit Augustin, je l'imagine volontiers se levant la nuit pour s'agenouiller et prier près de la couche où son enfant « accueilli par les consolations du lait humain » dormait sagement. Je la vois caresser son visage en priant la Sainte Vierge pour qu'il devienne un honnête et bon chrétien. Décidée à élever Augustin dans la vertu et la tempérance6, elle s'occupa de lui plus que bien d'autres mères qui laissaient ce soin à quelques esclaves ou paedagogus. Avec un sentiment élevé de son devoir maternel (et nous verrons qu'Augustin ne s'est pas gêné pour dire que de ce point de vue, elle en avait trop fait), Monica enseigna très tôt la sainte Bible à son fils tandis que Patricius lui faisait prosaïquement partager les beautés de la nature. L'un lui rendait sensible le monde intérieur, l'autre la réalité extérieure. Ainsi Augustin reçut-il une éducation étrangement bâtarde, mi-chrétienne, mi-païenne. Peut-être est-ce grâce à tous ces contrastes qu'il devint un écrivain subtil sensible aux multiples contradictions de l'homme.

Nous ne savons pour quelle raison, Augustin a fort peu parlé de son jeune frère Navigius (il n'en mentionne que brièvement l'existence) et de ses deux sœurs. Nous savons que l'une d'elles fut moniale, nous ignorons tout de l'autre. Tous vécurent dans cette même maison où chacun avait son coin à soi. Grâce aux données archéologiques et aux représentations des demeures de l'époque figurant sur les mosaïques, les poteries et les fresques, nous savons que la maison était ouverte aux visiteurs. La chambre, en revanche, était un temple de la vie privée, le cubiculum étant pour Augustin le lieu intime par excellence qu'il comparera à son for intérieur. Le luxe extérieur (Freud évoque un rêve à ce propos et là je suis d'accord avec les biographes classiques) ne l'intéressait pas plus que l'homme « extérieur ». Les riches Romains d'Afrique possédaient de somptueux palais tandis que les Plébéiens s'entassaient dans les mapalia, sortes de « bidonvilles » aux portes des cités. Esclaves et ouvriers saisonniers habitaient des huttes de paille ou des masures toilées. Mais pour Monica, le vrai confort, quels que soient les murs, était à l'intérieur de l'être — le réconfort. La salle à manger, pièce d'accueil pour les visiteurs étrangers, permettait à chacun de prendre les repas, à demi vautrés sur des divans disposés en fer à cheval autour de la table.

Il n'y avait pas de triclinium. Cette salle d'apparat était réservée, dans les riches demeures, aux fastueux repas du soir. Les pièces exiguës étaient, nous dit Peter Brown7, meublées du strict minimum : quelques coffres, des petites tables rondes à trois pieds, des chaises à haut dossier (cathedra). L'intérieur était décoré de quelques fresques païennes (scènes de chasse, pêche, travaux agricoles...), de tapisseries, de reliques et d'un crucifix.

Monica, suivant les règles de l'hygiène, ordonnait que l'on prépare les bains d'Augustin à heures fixes car, à Thagaste, la distribution de l'eau était très réglementée. Il y avait les fontaines de la ville, des puits, des bassins gigantesques installés pour recueillir la pluie. Les adultes se rendaient aux thermes d'Antonin. On se lavait, on frictionnait les enfants avec des savons faits de suif, de cendre de hêtre ou d'ormeau8.

Monica s'occupa d'Augustin avec une vigilance extrême et leurs liens, formés dans cette maison, furent déterminants pour toute sa vie future. Elle aimait à ses côtés ma présence, comme toutes les mères mais bien plus que beaucoup d'entre elles9... Il la décrit comme une femme réservée mais ferme et témoignant, s'il le fallait, d'un esprit sarcastique qu'elle alliait à une foi virile. Je trouve Augustin très laconique à propos de son père qu'il nomme l'époux de ma mère. Il dit de Monica : On lui donna un mari qu'elle servit comme le Seigneur.

Patricius, fruste mais jovial, généreux mais d'une bouillante irascibilité, aimait la bonne chère et les femmes. Hormis ses infidélités coutumières il fut, dit Augustin, un bon époux, à une époque où il était naturel de frapper sa femme. La misogynie, dans l'air du temps, faisait que les femmes pour la plupart étaient battues. Le mariage (coemptio) se distinguait à peine de la vente (emptio) et les dix commandements interdisaient, et il n'y a pas de quoi rire, « de voler la femme ou l'âne du voisin ». Les femmes adultères étaient parfois tuées par noyade, par lapidation, strangulation... la routine quoi !... Patricius, tout en s'adonnant aux amours ancillaires, portait un profond respect à sa vertueuse épouse dont il appréciait le caractère à la fois raisonnable et instinctif. La misogynie d'Hésiode, de Pythagore et d'Aristote influençait bien des païens comme lui. Euripide, dans son Iphigénie à Aulis, avait dit que « la vie d'un homme a plus de prix que celle de mille femmes ». Caton parlait de « la race inférieure et malfaisante des femmes » et Platon, tout le monde le sait grâce au récit que fait Alcibiade, faisait l'éloge de la pédérastie. Patricius était au contraire de ceux qui, comme Démosthène, trouvaient que « l'être le plus beau, c'est la femme », et en outre il aimait ses enfants. Augustin se décrit comme un poupon très communicatif. Vérité ou légende ? Je ne sais. Telle est en tout cas sa propre « reconstruction », comme dit Freud, le roman familial qu'il nous livre avec sincérité, et sa vie d'homme, toujours entourée d'amis, semble confirmer ce fait. Son père et sa mère s'occupaient fort bien de lui. Vers la fin de ma première enfance, note-t-il dans ses Confessions, je cherchais des signes pour faire connaître aux autres ce que j'éprouvais. S'intéressant comme Freud à son lointain passé, il souligne : Mouvements et cris étaient les frêles signes de ma volonté... « Ce marmot sans parole », comme il se nomme, réclama le sein à sa Soudanaise jusqu'à l'âge de trois ans selon la tradition, ne sachant que sucer, goûter la paix du plaisir, pleurer, rire aussi, d'abord en dormant, puis éveillé... C'est ce que l'on m'a dit, précise-t-il, je l'ai cru parce qu'on voit les autres enfants se comporter ainsi. Ainsi Augustin eut-il envie de se ressouvenir : Mon enfance est dans un passé disparu, mais c'est dans le présent que je vois son visage10.

Ouvrons ici une parenthèse. Augustin est le premier philosophe dans l'histoire à avoir « considéré » la vie des nourrissons. Je dis le premier car Platon n'a pas parlé des bébés, mais des femmes en mal d'enfantement, pour illustrer sa doctrine de l'accouchement des esprits.

« Livre-toi donc à moi, dit Socrate dans le Théétète, comme au fils d'une accoucheuse, lui-même accoucheur, et ne vas pas entrer en cette fureur sauvage qui prend les jeunes accouchées menacées en leur premier enfantement. »

En fait, actuellement encore, rares sont les philosophes qui s'intéressent aux bébés. Augustin est un des seuls à avoir tenté de se ressouvenir. Sa vie entière sera marquée par la recherche de ce qu'il fut.

Au slogan des Confessions : magna vis est memoriaeb, fait écho l'essence de l'être pour Heidegger : « Wesen ist was Gewesen istc. » Forçant sa mémoire, Augustin s'interroge : Mon enfance a-t-elle succédé à quelque vie maintenant abolie, ou cette vie fut-elle celle que j'ai passée dans le ventre de ma mère ? Qu'étais-je avant ce temps ? Étais-je quelque part ? Étais-je quelqu'un ? Parvenu aux limites de sa mémoire, Augustin observa d'autres enfants. Plusieurs choses retinrent son attention :


1 L'avidité des bébés, leurs envies, leurs caprices, leur jalousie : J'ai vu moi-même et observé de près un tout-petit, écrit-il (livre IX des Confessions), il ne parlait pas encore et pâle d'envie, il fixait d'un regard amer son frère de lait. Il remarque aussi, soulignant ses propres exigences : Quand on ne m'obéissait pas parce qu'on ne m'avait pas compris, j'étais furieux contre ces grandes personnes indociles et je me vengeais d'elles par des larmes. Descartes reprendra l'idée : « En pleurant... nous avons obtenu dans notre enfance les choses que nous désirions. Nous nous sommes insensiblement persuadés que le monde n'était fait que pour nous et que toutes les choses nous étaient dues... » (Lettres, mars 1638).

2 L'innocence des nourrissons : Les tout petits enfants, poursuit Augustin, ne sont chargés d'aucuns péchés à eux mais du péché d'un autre11. Et d'invoquer alors l'innocence naturelle du nouveau-né, idée qui fera d'ailleurs bondir un de ses adversaires, Julien d'Éclane : Alors c'est Dieu qui persécute les nouveau-nés, qui envoie de tout petits bébés aux flammes éternelles ! Après de telles horreurs... tu mériterais qu'on refuse de discuter avec toi12. Augustin répliquera, affirmant la justice de Dieu même en face de toutes les souffrances et tortures subies par les petits enfants13.

3 La faiblesse, la dépendance et la vulnérabilité des petits qui sanglotent quand la mère les débarbouille : Augustin, stupéfait de leur précarité, est, sur ce point d'accord avec Jean Chrysostome. Dans ses Confessions, il compare ses rapports avec Dieu à ceux d'un bébé avec le sein de sa mère. Il parle de dépendance totale14, et revendique une émancipation nécessaire (emancipatus a Deo).

4 Enfin la souffrance des tout-petits, due à la déconsidération et aux mauvais traitements, est prise en compte. Je rappelle que dans la Grèce antique le mot πα
[image: 003]
ς désignait à la fois le « jeune esclave » et l' « enfant ». « Si vous embrassez un enfant, conseille Épictète dans ses Dissertations, ne laissez intervenir votre imagination dans cet acte qu'avec retenue et ne donnez jamais libre cours à votre émotion... Rien ne s'oppose même à ce que vous chuchotiez à l'oreille de l'enfant tout en l'embrassant : " Demain, tu mourras... " » Certaines sectes croyaient que d'obscurs démons rôdaient autour des nouveau-nés. Des bébés étaient tués par sorcellerie car on croyait leur âme possédée et damnée. Certains apologistes du IIe siècle s'étaient mollement élevés contre l'exposition meurtrière des nouveau-nés. Mais il fallut attendre l'année 374 pour que l'infanticide soit interdit ! On n'alla d'ailleurs pas jusqu'à réprimer l'abandon des bébés. Il est hallucinant que tant d'hommes aient été à ce point en contradiction avec le « Tu ne tueras point » du Décalogue, l'esprit de l'Évangile et l'idéal de non-violence. On se débarrassait des êtres contrefaits et des faibles d'esprit. La plupart des enfants étaient battus par les parents, les nourrices ou les maîtres d'école (nous verrons qu'Augustin s'en souviendra !). Quant aux enfants non désirés, ils étaient abandonnés, vendus (ce que faisaient les pauvres), voire tués, et ce n'est pas un fantasme, dévorés ! Dans son Panarion, Épiphane témoigne des pratiques d'une secte adorant la Déesse Mère Barbelo : Lorsqu'un homme a laissé la semence pénétrer trop avant et que la femme est enceinte, ils extirpent l'embryon dès qu'ils peuvent le saisir avec les doigts, prennent cet avorton, le pilent dans une sorte de mortier, y mélangent du miel, du poivre, des condiments et des huiles parfumées pour conjurer le dégoût, puis ils se réunissent et communient. Le repas achevé, ils terminent par une prière à Dieu15.



Autant dire qu'à l'époque d'Augustin, être enfant, c'était l'enfer. D'ailleurs Julien d'Éclane, critiquant Augustin, décrira son Dieu comme le créateur d'un enfer peuplé de petits enfants16. En fait, et peut-être est-ce pour cette raison qu'il écrivit ceci, Augustin détesta en grande partie son enfance. Qui ne reculerait d'horreur et ne choisirait la mort, dit-il dans la Cité de Dieu, si on lui offrait le choix entre mourir et redevenir enfant17 ? Cela dit, ne noircissons pas le tableau. Augustin parle de ses premiers sourires (je commençais à sourire, d'abord dans mon sommeil, puis éveillé...) et Jérôme, considérant à sa façon Sa Majesty the Baby, souligne que les petits avaient quand même des jouets ! Mais fermons ici la parenthèse et revenons à l'enfance d'Augustin et à son père.

Patricius entretenait avec les habitants de Thagaste des rapports sociaux intenses et fructueux. Son existence se déroulait « au-dehors », entendez qu'en tant qu'homme public il devait être à la hauteur de sa réputation18. Numide romanisé d'origine berbère, il était un citoyen libre, respecté et les sacrifices qu'il s'imposa pour qu'Augustin reçût une « bonne éducation » firent l'admiration de tous. Augustin, dit-on, portait comme son père des vêtements peu coûteux, souvent ravaudés19 et mangeait des mets très simples (poissons, bouillie de céréales, fruits, etc.). Enfant, il apprit avec son père comment on greffe un olivier, comment se font l'huile et le vin, s'initia très tôt aux travaux de la ferme, au dépiquage, à la fabrication du fromage. Il ne confondait pas comme certains citadins, et il en était fier, le blé, l'orge et le seigle, savait reconnaître les signes de la grêle qui menace quand les nuages s'amoncellent, les signes de la sécheresse, il avait vu des bêtes mettre bas, le vin vieillir dans les tonneaux et les semis pousser dans les pépinières20. De Patricius, Augustin gardera sa vivacité d'humeur et, ajouterais-je, une sensibilité évidente pour la nature dont l'inépuisable beauté le fit mille fois rêver. Il était fasciné par le jeu de la lumière sur les épis mûrs, sur la mer ourlée de paillettes d'or et d'argent21, adorait le soleil, les parfums du vent, détestait la pluie et l'hiver22. Thagaste, ville active, exportait du blé, du marbre de Numidie, de l'huile. Il y avait un Odéon, où l'on écoutait de la musique, un théâtre et un amphithéâtre. Augustin aimait cette ville et, loin de la Méditerranée, rêvait de ce grand spectacle que nous offre la mer quand elle se pare d'un manteau de couleurs, de verts aux multiples nuances, de pourpre et d'azur23. Adolescent, il célébra la beauté de la création qui resplendit (je cite) dans les charmes variés, innombrables du ciel, de la terre, de la mer, et l'éclat merveilleux de la lumière du soleil, de la lune, des étoiles, dans l'ombre des forêts, dans la couleur et le parfum des fleurs, dans la multitude des oiseaux les plus divers, leur gazouillement et leur plumage24... En fait, Augustin, espiègle, sensuel, un peu lunaire, adorait rêver devant le gris-vert des oliveraies, jouer dans les vignobles, arracher la queue des lézards, dénicher les oiseaux, monter les chevaux... Il vénérait sa maison, son pays et son village natal avec une candeur semblable à celle de ce gamin qui, selon un ouvrage comique du IIe siècle, demandait un jour : « Maman ! C'est vrai que tous les villages ont aussi une grosse lune ? » Chez lui, on parlait latin, langue officielle de l'Empire, langue des maîtres, nécessaire à toute promotion sociale. Le peuple, lui, parlait le punique, langue d'origine très controversée, sorte de dérivé linguistique local de l'ancien phénicien de Carthage. Les paysans ne parlaient pas latin. C'est pourquoi, quand il devint évêque, Augustin ne nomma que des prêtres sachant le punique, dans la mesure où, ne parlant que latin, ils n'auraient pas été compris de leurs ouailles. Le grec était peu répandu et nous savons qu'élevé par sa noiraude, Augustin apprit difficilement le grec qu'il n'aimait pas et ne posséda jamais. A l'école, bien sûr, on parlait latin, mais Augustin ne garda de l'école que d'horribles souvenirs. De sept à douze ans garçons et filles apprenaient à lire. Humiliations et châtiments corporels étaient, pour les gredins ignares comme pour les femmes, choses banales, et Augustin, plutôt cancre, eut sa part de coups. Je demandais avec ferveur de n'être pas battu... Personne ne fait bien ce qu'il fait à contrecœur25, dit-il trente ans plus tard, s'indignant des soufflets que lui administrait son litterator (maître d'école), des châtiments corporels nombreux dont étaient victimes les enfants indociles, du rabâchage idiot et du conditionnement. On fait lire Virgile aux enfants pour que ces tendres esprits s'imprègnent de ce grand poète... de manière à ne plus pouvoir l'oublier facilement26. Un ami d'Augustin savait tout Virgile par cœur. On apprenait Cicéron mot à mot. L'enseignement ne laissait rien à la libera curiositas27 des écoliers ni des lycéens.

Sa Soudanaise, qu'il aimait bien, l'emmenait sans doute à l'école de Thagaste, mais le plus souvent les enfants étaient conduits par un esclave qui les « accompagnait », le paedagogus, à la lettre l' « accompagnateur ». Les enfants des classes aisées avaient un pédagogue à domicile.

Si je me fie aux descriptions et documents que nous possédons28, la classe d'Augustin était une pièce de terre battue séparée de la rue par une simple tenture pour empêcher qu'entrent mouches et moustiques. Une trentaine d'enfants entassés sur des tabourets écrivaient sur des tablettes de cire avec des stylets d'os ou de bois. Des tout-petits apprenaient l'alphabet en grignotant des lettres en pâte sucrée ou salée, ce qui, d'ailleurs, se fait encore de nos jours (pas à l'école mais chez soi et les enfants en raffolent). Augustin préférait jouer, rêvasser et son esprit, tourné vers tout ce qui l'émerveillait, était plutôt celui d'un cancre ou d'un poète égaré. Patricius avait des ambitions pour son fils mais s'occupait peu de lui, préférant aller au cirque ou au théâtre revoir pour la énième fois les légendes d'Atrée, de Thyeste, les passions d'Adonis, d'Aphrodite ou de Didon. Il appréciait en bon vivant l'ambiance truculente créée par les cymbales, les lyres et les trompettes, et c'est pourquoi, dans la pieuse atmosphère qu'exigeaient les études, Monica prit sérieusement en main l'éducation de son fils, l'attelant aussi bien à l'alphabet qu'aux règles de la politesse et de la bienséance. Augustin s'en souvint : Elle menait pieusement sa maison mais faisait preuve de fermeté dans l'éducation. Si j'étais paresseux pour apprendre, on me battait... Je n'aimais pas l'étude, j'avais horreur d'y être contraint.
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