Titre original :

Un adulterio

© Rizzoli Libri S.p.A., Milan, 2017

Publié avec l’accord de Grandi & Associati

© ACTES SUD, 2018

pour la traduction française

ISBN 978-2-7427-10638-6

EDOARDO ALBINATI

Un adultère

récit traduit de l’italien 
par marguerite pozzoli

Samedi

Dans un recoin caché de sa mémoire il aimait être la cause de l’insomnie d’une personne dont il n’aurait même pas imaginé l’existence deux semaines auparavant.

David Vogel

Le vent de l’accélération fit voler ses cheveux autour de son visage, et les plus longues mèches palpitèrent sur ses yeux et couvrirent sa bouche. Les pointes, raccourcies quelques jours auparavant, avaient un goût amer. À l’instant où le marin au maillot blanc étriqué récupéra l’amarre d’un geste de virtuose sans qu’une seule goutte ne l’éclabousse et où son collègue du port, manœuvrant les cordages depuis le quai, fit se cabrer et tourner sur elle-même la passerelle comme s’il domptait un grand cheval blanc, Clementina éprouva la sensation du détachement de la terre ferme, quelque chose d’aussi agréable que dangereux. Il avait suffi que la poupe de l’hydroglisseur, en vrombissant, s’éloignât du môle avec un mouvement brusque, il avait suffi de quelques mètres d’eau noire entre le quai et l’embarcation, et une image irréparable se forma comme si un gouffre s’était creusé, on était loin, déjà en pleine mer, la terre engloutie par les brumes matinales et aucune possibilité, pour qui s’était embarqué, d’y remettre les pieds avant des mois ou des années, à l’instar de ces navires qui ne rentreront que lorsque leurs cales seront pleines.

Tout en regardant le môle, le paysage de collines, les villas, les palmiers, les grues, les conteneurs, les rangées de fenêtres colorées par l’air salin, tantôt closes, tantôt ouvertes, en regardant en arrière pendant que l’hydroglisseur se dandinait vers l’entrée du port avec ses moteurs au ralenti, Clementina s’attendait à ce que, d’un moment à l’autre, Erri la rejoigne et la serre entre ses bras, d’abord autour des hanches pour remonter ensuite le long du pull jusque sous les seins et refermer son étreinte. Peut-être ne restait-elle là, malgré le vent froid, à fixer le rivage qui s’éloignait lentement, que pour permettre à Erri d’inaugurer ce court voyage vertigineux. Mais lui, éloigné de quelques pas, à l’autre bout du pont, fumait agrippé à la lisse entre les valises des touristes, dans une attitude qui pouvait paraître anxieuse ou méfiante.

Alors que Clementina ne s’y attendait plus et que l’on ne distinguait, du port amenuisé par la distance, que les phares dressés à son entrée, au moment où elle allait faire demi-tour et se diriger vers les places qui leur étaient attribuées à l’intérieur, frissonnante et fatiguée de retenir les cheveux qui lui fouettaient le visage car l’embarcation avait soudain pris de la vitesse, soulevant sa proue hors de l’eau et transformant son sillage en un tumulte d’écume, Erri la rejoignit d’un bond et l’enlaça par-derrière, l’immobilisant. Puis il posa la tête sur l’épaule de Clementina et ferma les yeux. Plus que protectrice, son étreinte était enfantine, maladroite, mais cela n’en atténuait pas la charge amoureuse, bien au contraire ; Clementina fut envahie par une joie inconnue, et elle rit sans se débattre. Et elle prit les mains de l’homme, chaudes, entre les siennes, glacées.

Arriver à l’hôtel ne fut pas facile car pour des raisons de discrétion ou par une pudeur assez singulière à ce point de leur histoire, ils préférèrent ne pas demander de renseignements à qui que ce soit. Erri précédait toujours Clementina de trois ou quatre pas, apparemment sûr de la direction à prendre dans les ruelles en escaliers qui montaient et tournaient, donnant en fait l’impression de ne pas vouloir marcher à côté d’elle parce qu’il avait honte de s’afficher en sa compagnie comme s’ils étaient un couple, c’est-à-dire un couple quelconque. C’était du moins ce qu’il semblait à Clementina. À plusieurs reprises elle le pria, en riant un peu, de ralentir. Son sac de voyage, qu’elle portait en bandoulière, était volumineux, et il était étrange qu’Erri n’ait pas proposé de l’aider car il n’avait qu’un minuscule sac à dos.

L’erreur, toujours la même, de Clementina, était d’avoir fourré trop de choses dans cet informe sac à motifs de fleurs, un sac qui, vide et abandonné sur le sol, ressemblait à un bout d’étoffe aussi léger que le motif qui l’ornait mais une fois rempli, il devenait lourd et encombrant, comme celui d’un voleur chargé de ses larcins ; et maintenant, à chacun de ses pas, il rebondissait sur sa hanche. Elle y avait mis : deux robes en soie, une tunique à rayures colorées à porter en guise de cache-maillot, pas moins de quatre maillots de bain dont un maillot une pièce mais succinct, très échancré, une paire d’espadrilles à semelle de corde et une de chaussures en plastique pour marcher sur les rochers, des sandales à hauts talons et des chaussures de sport, trois tee-shirts et un gros pull, une autre paire de jeans en plus de celle qu’elle portait, mais bleu clair, confortable et souple, une haute ceinture en cuir pour marquer la taille sur les deux robes élégantes, un chapeau de paille spécial qui ne se froissait pas même si on l’écrasait au milieu du bagage et qui émergerait de sous les couches de vêtements en déployant, miraculeusement intacts, ses larges bords, deux romans écrits par des Américaines lauréates de prix prestigieux, dont Clementina savait qu’elle n’aurait pas le temps de lire plus que quelques paragraphes… et, dans un sachet jaune transparent, les produits de maquillage et de toilette, y compris deux sortes de crèmes solaires haute protection, pour le visage et pour le corps. Celle pour les vergetures, elle ne l’avait pas emportée. Un article des plus importants ne pesait que quelques grammes et n’occupait que quelques centimètres : les lunettes de natation.

Elle ne réussirait pas à porter toute cette garde-robe et à se passer sur le corps les crèmes solaires et à lire les romans et à se couvrir avec les pulls et à alterner bikinis et maillot une pièce, même si elle restait sur l’île quinze jours au lieu de deux. Le sac avait été préparé en cachette de son mari, et Clementina se dit tout de suite que, dès son retour à la maison, son premier geste serait de le vider avec autant de discrétion, et de faire sécher les maillots encore mouillés ou humides au fond d’un débarras où il ne mettait jamais les pieds.

Erri avait hâte d’arriver à l’hôtel pour faire tout de suite l’amour. Il en avait une envie insupportable, et cela le rendait nerveux et presque indifférent à l’égard de la personne avec laquelle il s’apprêtait à le faire.

L’hôtel devait avoir connu de meilleures saisons. Clementina eut du mal à se rappeler comment il était. Le luxe a besoin d’un entretien continuel, sinon il se détériore plus vite que le style modeste. Elle l’avait choisi parce que ses parents y venaient à l’époque où il était pratiquement le seul sur l’île, et les clients presque tous étrangers et excentriques. Par la suite, ils l’y avaient emmenée en vacances avec ses deux sœurs plus âgées, jusqu’à ce que l’habitude d’y passer régulièrement la deuxième semaine de septembre prenne fin sans explication ; du moins, on n’en avait pas fourni à Clementina, qui avait alors dix ans. Il lui avait fallu attendre dix autres années pour connaître la vérité, à savoir que sa mère, au cours de l’hiver précédent, avait eu une aventure avec le fiancé de sa fille aînée ; plus qu’une aventure, une passion brûlante qui l’avait consumée jusqu’à lui faire perdre toute retenue, pour ce beau jeune homme vaniteux qui n’en revenait pas de pouvoir passer, selon son bon plaisir, de la jeune fille de vingt ans à la femme de quarante, du même sang, mêmes yeux et mêmes cheveux. Le père de Clementina avait étouffé le scandale sous une épaisse couche de discrétion et la mère avait retrouvé la raison après des mois de véritable délire, de nuits passées hors de la maison et de scènes d’hystérie, jusqu’à une maladroite tentative de suicide. Mais les beaux voyages et les vacances improvisées, les parents avec leurs trois filles, cette unité familiale si admirable et harmonieuse, avaient brusquement cessé pour ne jamais reprendre.

À l’hôtel, on leur dit qu’il était trop tôt, la chambre n’était pas encore prête. “Elle le sera quand ?” demanda Erri d’une voix étranglée et avec un sourire nerveux provoqué par le désir qu’il avait du mal à réprimer. “Eh bien, dans deux heures environ”, lui répondit-on sans trop d’amabilité : en attendant, ils pouvaient laisser les bagages et faire un tour ou une baignade, ils avaient le temps. “La journée est si belle…” On leur permit de se changer dans les toilettes du rez-de-chaussée.

C’était désormais l’arrière-saison ; en bas, sur le port, rares étaient les kiosques ouverts où l’on pouvait louer du matériel pour la pêche sous-marine, des barques et des canots pneumatiques. Plusieurs coques avaient déjà été halées pour être remisées. Erri s’adressa à une fille qui, à l’aide d’un tuyau en caoutchouc, était en train de laver la quille d’une barque renversée sur le quai : elle la frottait et l’arrosait çà et là de manière approximative, enfantine, peut-être par inexpérience, par ennui ou parce qu’elle se plaisait à jouer avec l’eau. “Mon mari n’est pas là, il est à la maison parce qu’il a de la fièvre”, dit-elle en rougissant violemment. D’habitude, c’était lui qui se chargeait de louer les bateaux et les scooters mais, craignant de perdre un client qui, en fin de journée, serait peut-être le seul, elle ajouta aussitôt qu’elle pouvait s’en occuper. Elle promit de leur faire un prix pour un petit canot à moteur assez puissant et nouveau, le taud, le matelas de plage et tout le nécessaire. Carburant à payer séparément. Erri était d’accord et il suivit la jeune fille jusqu’à un parasol et une petite table appuyés à la paroi rocheuse entourant le vieux port. En la regardant de dos, il remarqua la robe courte, bleu turquoise, la queue de cheval décolorée, les genoux osseux qui se touchaient, les sabots. Sans que ce soit nécessaire, étant donné qu’il faisait frais et que l’endroit était encore à l’ombre, la jeune fille décida d’ouvrir le parasol imprimé de petites canettes d’une boisson énergisante. C’était sa manière à elle d’inaugurer le magasin en l’absence de son mari.

Ils entament le tour de l’île. Le moteur vrombit et gargouille sourdement, régulier. L’excitation monte dès qu’ils ont laissé le port sur le côté droit. Une fois le promontoire doublé commence une succession, spectaculaire, de falaises aux couleurs incroyables, gris, ocre, rouge, blanc, aux stries et aux coulures noires luisantes, pliées de droite à gauche. Chacune en cache une autre. La mer est plate et profonde. Le soleil déjà haut et chaud, le vent, celui de la vitesse.

Ils longent la falaise depuis moins d’un quart d’heure et une première crique s’ouvre où l’eau, de bleue, devient verte et moins profonde. Elle est aussi lisse et immobile qu’une gelée transparente. Erri ralentit et se rapproche de la côte pour observer les fonds marins ; Clementina lui demande d’arrêter le bateau pour plonger.

“Tu viens ?”, mais Erri lui fait signe que non et jette l’ancre. Il la jettera et la lèvera à plusieurs reprises, ce jour-là.

Clementina nage rapidement, et c’est là son plus grand plaisir : être seule dans l’eau fraîche. Se projeter en avant, en avant, immergée dans l’eau mais aussi à la surface de celle-ci, en glissant dessus. C’est un plaisir supérieur à n’importe quelle compagnie. Infiniment plus vaste et libre car il n’implique aucune obligation. Elle n’attend rien et ne va nulle part avec ce mouvement. Ce sont les vagues qu’elle produit avec ses brassées qui éloignent le reste du monde, la substance tremblante et menaçante de ses interrogations. L’univers sous-marin en lui-même, enchanteur, ne l’intéresse que jusqu’à un certain point. Ce qu’elle peut voir à travers les lunettes de natation, entre deux prises d’air, lui suffit : des paysages abstraits, une nuée de bulles, un regard vers les rochers sous-marins qui grouillent de poissons, des éclairs argentés, les lames de soleil obliques qui s’enfoncent jusqu’aux fonds sableux, gris pâle.

Puis elle se souvient d’avoir demandé à Erri de plonger aussi et, d’une cabriole, elle change de direction et accélère le rythme de ses brassées, jusqu’à ce qu’elle retrouve l’ombre du canot à moteur sur les fonds. La profondeur de l’eau ne doit pas excéder quatre ou cinq mètres, maximum. Cramponné au bord du bateau comme s’il ne savait pas nager, tel un vieux qui ne se trempe que pour se rafraîchir, il y a Erri, son corps de trente-sept ans, qui agite lentement les jambes dans le bleu. Un petit caleçon de bain rouge et un torse blond. Clementina nage sous l’eau en cachette, elle retient sa respiration le plus longtemps possible avant de surgir à côté de lui, parmi les gouttelettes d’eau.

Erri veut faire l’amour tout de suite : il n’attendait que son retour sur le bateau. Il veut le faire là, dans l’eau ; elle se tourne et s’appuie au bord avec les mains. Agrippés l’un à l’autre, ils ne ressentent presque rien à leur contact et pourtant elle jouit bruyamment, et lui aussi. Quelques instants plus tard, ils se séparent et Erri maugrée à cause du froid soudain qui le saisit ; il frappe l’eau à coups de poing et Clem éclate de rire, haletante. “C’est comme une anesthésie…”

Plus tard, le soleil tapait sur une minuscule plage, mais il n’était plus aussi chaud qu’en plein été, devenu lui aussi, pour ainsi dire, transparent. La barque avait cessé de tourner autour de la chaîne de l’ancre et était immobile sur le miroir de la mer, silhouette en carton aux couleurs éclatantes. Peu après avoir débarqué, ils s’étaient endormis tous les deux ou plutôt ils avaient perdu connaissance sur les galets dans des positions inconfortables, absurdes : Clementina complètement nue, à plat ventre sur les cailloux, Erri jambes écartées, un bras en travers du visage. En entrouvrant un instant les yeux, aussitôt aveuglés, son bras humide décollé du visage, avec le grondement du sang mêlé au crépitement régulier des galets que la vague paresseuse roulait et frottait d’avant en arrière, il se rendit compte que ce moment, si intense, ne pourrait durer plus longtemps. Un mois, voire une semaine de surexposition à cette joie monotone consumerait leurs corps et leurs pensées, telle une vibration qui ne change jamais de fréquence ni d’intensité, un sifflement qui résonne depuis un temps immémorial. Peut-être était-ce cela la signification de la sirène, se dit-il, l’origine de son piège : une joie inhumaine. Le vide du ciel, ardent et pourtant frais, la candeur de cette pulsation lumineuse qui frappait encore et encore sans blesser, les couleurs si vives qu’elles annulaient la nécessité du regard avec leur pureté plate, ce temps si classique et immobile, qui aurait été capable de les supporter ? Le rythme des vaguelettes légères, impalpables, aussi épuisantes que des caresses répétées ou qu’un chaton qui ne cesse de lécher du lait dans sa gamelle, lui fit désirer un filet d’ombre dans lequel se tapir. À ses côtés, la femme nue s’ébroua et, avec un frisson, Clem se réveilla soudain, écartant les cheveux collés sur son visage avant même d’ouvrir les yeux et murmurant des mots incompréhensibles. Elle avait le front et les joues tatoués par les galets.

La pureté du ciel au-dessus du bateau était désespérante. Ce n’est qu’en septembre qu’elle atteint une intensité aussi totale et mélancolique. Erri à la barre du moteur et Clementina, allongée sur le matelas pliant blanc et bleu ciel, sillonnant lentement l’étendue plate, indigo, du bras de mer qui les séparait de l’île plus petite, eurent presque en même temps la sensation, intense et angoissante, d’un bonheur absolu. Ils se sentirent assiégés. La journée était d’une beauté parfaite et tout, par conséquent, laissait entendre que cette perfection allait être défigurée, ou plutôt, qu’elle l’était depuis le commencement vu qu’elle ne pouvait être partagée avec personne, racontée à personne et qu’ils ne pourraient même pas s’en souvenir au retour sous peine de tourments inutiles. À présent, ils n’arrivaient pas à se parler, tendus et extasiés, subjugués par une plénitude qui, si elle durait plus longtemps, les écraserait. Et cette traversée, de même pas deux milles, deviendrait éternelle. En outre, ils savaient que tout cela était irréel – le triangle ourlé d’écume derrière la barque, leur nudité, le grondement inaudible du sang qui coulait dans leurs bras et leurs jambes chauffés par le soleil à pic au-dessus d’eux, aussitôt rafraîchis par la brise légère de la navigation, le frisson de l’égarement –, tout cela ne se reproduirait pas, selon toute probabilité ils ne le vivraient plus, eux deux ensemble et encore moins à des occasions et dans des configurations différentes, avec leur conjoint, avec leurs enfants, avec des amis chers ou moins chers, au début ou au cœur de l’été. Il n’y avait rien à faire, ce qui était en train d’arriver ne pouvait arriver qu’à eux deux ensemble en ce moment : le balancement de la barque, le ciel muet, le bleu insensé, la peur qui les unissait, cette torpeur subtile et insistante sous laquelle l’excitation physique était prête à se réveiller encore, puis encore et encore. Tout cela ne se représenterait plus, plus jamais ainsi et plus jamais à eux et avec cette simplicité insoutenable. Et cette béatitude éphémère les remplissait de tristesse.

“Là, on peut voir des poissons même par quinze ou vingt mètres de fond.”

“Je n’ai jamais vu une telle merveille.

— Moi non plus, depuis mon enfance.”

La plus petite île était inhabitée, et en ce moment, du moins sur cette portion de côte à l’ombre, déserte. Pas une barque ne la longeait. Juste quelques oiseaux perchés sur des pics jaunes, noirs ou rougeâtres, ou cachés à l’intérieur des crevasses qui couraient obliquement jusqu’à s’abîmer en mer, comme si la roche avait été griffée par la main furibonde d’un géant. Erri était un peu intimidé par ce silence que seuls quelques croassements venaient interrompre, et par cette écrasante beauté naturelle qui, au contraire, remplissait de joie Clementina, tendait ses nerfs de manière spasmodique et la faisait frémir d’excitation. Elle était “à fleur de peau”, voilà, c’était la pure vérité. Et pour une fois, cette expression, concernant une femme aussi jeune que belle, correspondait à son aspect chargé d’énergie, explosif. La peau tendue de son dos, de ses jambes, de ses seins dressés et même de son ventre sur lequel nul n’aurait deviné les signes d’une grossesse arrivée à son terme quelques mois auparavant.

Lui, à la barre, a tourné la manette des gaz, décélérant, et les bruits du moteur s’espacent ; la barque avance sur la surface lisse striée de vert et de noir sans soulever un doigt d’écume et juste sous la ligne de flottaison, le paysage sous-marin, qui s’offre dans sa transparence surnaturelle, est à couper le souffle. Le canot est en suspens sur la ligne qui sépare deux éléments abstraits, immatériels. Accroupie en sentinelle sur la proue, Clem examine l’eau pour éviter les rochers affleurants, mais il n’y en a pas. La mer est immobile, les fonds encore éloignés même si les rochers qui les parsèment, sombres sur le sable blanc, semblent pulser, gigantesques. Peut-être parce qu’elle est dépassée par cette gamme de couleurs trop étendue, topaze, onyx, émeraude, lapis-lazuli, obsidienne, que ce soit sous forme de pierre ou d’éléments ondoyant sous le bateau (il y a même des veines d’eau noire et luisante comme des opalines, pas moins transparentes que l’eau claire), Clementina cherche à la surface de la mer une zone neutre où poser les yeux, mais elle ne la trouve pas. Tout resplendit. Alors elle se relève en s’équilibrant sur ses jambes, puis plonge à côté du bateau sans provoquer une seule éclaboussure. Erri presse aussitôt le bouton qui stoppe le moteur et le canot continue de filer, silencieux, sur quelques dizaines de mètres, puis s’arrête tandis que Clementina a émergé un peu plus loin et fait quelques brassées. Erri est penché, il fouille dans le sac renfermant le matériel, peut-être à la recherche d’un masque lorsqu’elle surgit de l’eau derrière lui, soudain toute proche, derrière la poupe, et le mouille. Erri, qui n’a jamais eu un grand sens de l’humour, proteste, et elle se moque de lui. Accrochée au bord, elle écarte ses cheveux de son front, ses yeux énormes et rougis sont très beaux, ses dents brillent, ses lèvres rouge feu emperlées d’eau bougent à peine : “Elle est salée”, dit-elle, puis “Je t’aime beaucoup”, avant de couler à pic. Elle va vers le fond en chandelle, crachant une colonne de bulles. Erri la regarde avec un mélange d’admiration et de surprise. Il est à la fois excité et anxieux à cause de cette chance, de ce bonheur furtif et immérité ; le ciel implacablement haut et les falaises multicolores entourées par l’eau la plus transparente qu’il ait jamais vue, cent fois plus que sous les tropiques, tout cela lui donnerait le vertige même si une très belle jeune femme, qu’il connaît depuis peu, ne venait pas de lui révéler qu’elle l’aime.

Après s’être longuement baignés ensemble, ils font l’amour debout sur une petite plage parsemée de blocs rocheux qui ont dû dégringoler de la paroi il y a un millénaire, cachés derrière une de ces pierres gigantesques, même s’il n’y a personne et si personne ne viendra. Il serre les hanches de Clementina pendant qu’elle lui enlace le cou d’un bras, tout en gardant l’autre bizarrement replié dans son dos comme si elle voulait le cacher, cacher son poing convulsivement serré. Ils ne cherchent pas une autre position. Ils sont nus et ils ont froid, le soleil et l’amour ne les réchauffent pas suffisamment, ils tremblent, un peu à cause du froid et aussi d’excitation et d’une peur inexplicable de ce qu’ils sont en train de faire. Au-dessus d’eux, un goéland crie stupidement, rauque et monotone, le canot à moteur oscille à peine, ancré par deux mètres de fonds si limpides qu’il semble suspendu dans les airs. Tout cela pourrait durer, le soleil s’arrêter dans le ciel à cette hauteur, le plaisir complet et la quiétude ne jamais arriver, le bateau ne pas repartir vers le petit port de la plus grande île et l’hydroglisseur ne jamais rejoindre la terre ferme. Ils sont à deux heures exactement de chez eux, de ce qui s’appelle réalité et qu’ils sont les premiers à reconnaître comme telle, leur réalité. Et ceci, alors, c’est quoi ?

Clementina est une nageuse bien plus habile, expérimentée et résistante qu’Erri. Les mouvements qui, pour lui, exigent un effort, elle les exécute avec aisance. Entrés dans l’eau ensemble pour, supposément, nager côte à côte, elle prend une large avance sur lui au bout de quelques brassées et semble l’oublier, continuant au rythme régulier qui est celui des personnes entraînées. Avec une grimace, elle inspire, pliant légèrement la tête de côté, puis expire sous l’eau avec un plaisir évident. Oui, Clementina aimait nager, plus encore, peut-être, qu’être en compagnie d’Erri : toute la joie de ce moment de solitude aquatique, elle ne l’échangerait pas contre l’amour qu’ils ont fait peu de temps auparavant. Ce sont deux choses différentes, certes, mais l’une est plus importante que l’autre. L’excitation, convulsive comme une crampe, s’est dissoute en un mouvement ample et détendu, arrondi, beaucoup plus libre et joyeux que le fait d’être agrippés l’un à l’autre. Ici, il n’y a pas lutte, mais accord. C’est la solitude qui est la condition idéale de Clementina, jeune femme compliquée elle le sait bien, même si elle fait tout pour l’éviter et si elle en a presque peur ; être capable d’une telle jouissance l’étourdit pendant qu’elle se sent glisser dans l’eau, isolée dans l’eau, pleine de courage, pleine d’énergie, pour une fois parfaitement centrée sur elle-même, c’est-à-dire sur sa ligne de nage. Elle n’avait pas besoin de contrôler où elle allait si vite, vers le large et vers un de ces rochers blancs qui apparaissent et disparaissent sur la pointe au-delà de laquelle l’île se tourne en tendant l’autre flanc et là, la mer est à peine plus agitée, emportée par l’ivresse de n’être qu’un petit corps filant au-dessus de cette immensité caverneuse qui, peu à peu, s’assombrit. Lorsqu’elle s’arrêta, longtemps après, reprenant conscience et battant lentement des pieds, elle avait au-dessous d’elle une cinquantaine de mètres d’une mer tellement sombre qu’elle semblait noire. Elle sentait cette masse palpitante pousser sous son corps et presque pressée de bondir à l’extérieur, tel un de ces animaux gonflables aux couleurs éclatantes avec lesquels jouent les enfants sur la plage.