Page 28 : photo de Marcelle et Pierre Benoit, collection privée.
Page 38 : collection privée.

© Éditions Albin Michel, 2021

ISBN : 9782226469212

Pierre et Paul

– Que regardes-tu dans mes yeux ?

– Moi-même.

– Comment es-tu ?

– À l’envers.

P.M.

Toute histoire réussie correspond à un schéma éprouvé : une ascension, une apothéose, une chute. À cet égard, les destins de Pierre Benoit et Paul Morand répondent à cette définition. Et tout aussi bien l’histoire qui sous-tend ce livre.

Plutarque se serait plu à imaginer les Vies parallèles de ces deux écrivains. Le premier naît en 1886, le second en 1888. Ce sont des Français de la Belle Époque. Ils font le lien entre leur enfance grandie sous le signe de l’affaire Dreyfus et leur siècle, le XXe, frappé par deux guerres mondiales et des millions de morts, qui s’achèvera pour l’un sous le général de Gaulle, pour l’autre sous Valéry Giscard d’Estaing. Ces lettres couvrent trente ans d’amitié. Au début, on surprend les auteurs au faîte de leur gloire : les rapports sont cordiaux. Mais l’amitié ne débute vraiment qu’à dater des années 1950. Ce sont alors deux hommes marqués par la fin de la guerre qui se retrouvent. Pierre Benoit a fait de la prison, Paul Morand est en exil. Ils décident de livrer une bataille. Mais n’allons pas si vite, il y a tant à préciser sur ce seuil.

Longtemps, les deux écrivains furent associés jusque dans une chanson, « Un amour comme le nôtre », interprétée par Lucienne Boyer en 1935 :

Pourquoi lis-tu tant de romans ?

Pierre Benoit ou Paul Morand ?

Penses-tu trouver dans leurs livres

De quoi rêver des nuits des jours…

Des deux, c’est Pierre Benoit l’aîné en littérature. Son premier livre, Kœnigsmark, a été publié le 11 novembre 1918. La semaine suivante a débuté la publication en feuilleton de son roman L’Atlantide. Le succès est foudroyant. Les exemplaires s’arrachent, le cinéma se presse de l’adapter. Pierre Benoit est le romancier de l’après-guerre, celui de l’aventure, dans les deux sens du terme : le voyage et l’amour, ces deux boussoles pour une œuvre qui va compter, en quarante ans, quarante livres comme autant de variations. À l’époque, Paul Morand n’est encore qu’un poète, comme l’était Pierre Benoit, mais où le second tendait la lyre pour composer des vers à l’imitation de Chénier et Hugo, le second est captif de l’influence de Cocteau, son mentor. À lire les premiers poèmes de Paul Morand, toute l’époque moderne est réunie en bouquet : Pierre Reverdy, Blaise Cendrars, Apollinaire. Évidemment, Morand fréquentait aussi Marcel Proust. Pierre Benoit, de son côté, se rangeait du côté de Maurice Barrès, le prince de la jeunesse.

Marqués l’un et l’autre par Balzac, ils divergeaient quant aux origines. Fils de militaire, Pierre Benoit a vécu au gré des affectations de son père en Afrique du Nord, en Tunisie puis en Algérie ; c’est par ailleurs un provincial avec des attaches dans les Landes – même s’il est né au pied de la cathédrale d’Albi. Rien de tel avec Paul Morand. Enfant de la bourgeoisie aisée, il a grandi à Paris dans un milieu d’artistes bohèmes où les grands écrivains se pressaient à la table de son père, lui-même peintre et traducteur. Pierre Benoit a pu voir son père commander ses soldats, quand Paul Morand a vu le sien converser avec Oscar Wilde, puis aller dîner avec Alfred Douglas.

Pierre Benoit commence une vie professionnelle difficile, après un échec à l’agrégation. Il croise Jean Jaurès quelques heures avant que celui-ci soit assassiné. Puis, c’est l’expérience du front en 1914. À l’époque, Paul Morand, reçu premier au concours des ambassades, est attaché à Londres. Il vole de bal en bal, tandis que Pierre Benoit se bat pendant la bataille de la Marne. Paul Morand fait ses gammes littéraires et mondaines : il est l’amant de Catherine d’Erlanger, qui vivait à Londres dans la maison de Byron sur Piccadilly. « Elle est très artiste, très Bakst », écrivait-il alors à sa mère. Suivent des années de labeur acharné pour l’un, de dilettantisme pour l’autre. C’est que tout a été donné à Paul Morand : les fées n’ont pas manqué un seul coup de baguette au-dessus de son berceau – ou si, l’une d’elles a fait défaut. Mais la révélation n’aura lieu que plus tard. Comme il l’a écrit, jusqu’en 1944, Paul Morand a été le miroir de son époque. Après, il a dû se vaincre.

Au sortir de la Grande Guerre, ladite époque réclame de la nouveauté. Pierre Benoit lui offre des romans d’évasion : l’armée y est superbe, les passions magnifiques, les paysages « à couper le souffle ». Mais surtout Pierre Benoit introduit une nouveauté qui devrait lui valoir un regain d’intérêt : les femmes ne sont pas suppliantes, selon le mot d’Henri de Régnier, elles sont suppliées. Son génie est de faire surgir la femme non plus foudroyée mais foudroyante, de la camper en superbe bête de proie. L’Atlantide a tout du conte initiatique, et il offre mieux : une héroïne dont les ancêtres sont à chercher du côté de la Milady de Dumas ou de Mathilde de La Mole chez Stendhal, une femme qui inspire la passion par l’orgueil qu’elle a de sa supériorité, et qui exige des hommes qu’ils meurent pour elle.

Cette nouveauté, Paul Morand va également la saisir, non par le roman, mais par la nouvelle. Ce seront Tendres stocks en 1921, puis Ouvert la nuit en 1922, et Fermé la nuit en 1923, qui seront réunis en un seul volume en 1957, et que Paul Morand offrit alors à Pierre Benoit avec cette dédicace : « Ce vieux vin dans une nouvelle outre. » Dans Venises, paru en 1971, Paul Morand se fait son propre exégète avec une modestie peut-être feinte : « Tout ce qui s’était passé à Paris pendant mes années d’absence confirmait la révolution de mœurs amorcée en 1917. Une génération revenait de la guerre, écœurée d’hier, curieuse de demain, de ceux qui sauraient l’expliquer à elle-même, lui révéler le monde nouveau, lui faire l’inventaire géographique de son logis mal connu, la planète. Si les Nuits et Rien que la terre reçurent un bon accueil, le mérite en revient moins à l’auteur qu’aux circonstances : un succès n’est souvent que la rencontre d’un homme et de son époque. Qu’est-ce que l’art, sinon chaque temps en sa chose ? Malgré nous, chacun de nos livres semblait dire à l’avant-guerre : Bon pour vous faire enterrer. »

D’un côté, on trouve Pierre Benoit, « poète et gastronome », si bien croqué par Roger Nimier, qui « n’a fait que changer de ministère » : « Il était rédacteur à l’Instruction publique, le voilà romancier à la rêverie populaire » ; de l’autre, Paul Morand, dont l’art, selon Roger Nimier toujours, se compose de « phrases sèches et d’ellipses », et dont le talent est de « laisser au mystère la place qu’il doit avoir » car « avec le mystère, l’émotion est là ». Les deux écrivains sont fêtés de toute part ; ils sont devenus des gloires incontestées ; à eux deux, ils vengent Lucien de Rubempré, Julien Sorel et Frédéric Moreau. Ils marquent la fin du mariage du naturalisme et du vaudeville. On remarque chez Pierre Benoit un lyrisme amoureux, sur le mode wagnérien, que modère un réalisme à toute épreuve, et chez Paul Morand, un libertinage sensuel à l’accent proche de Ravel, que relève un érotisme digne d’un Restif.

À partir de 1923 et jusqu’en 1938, puis de 1947 à 1953, Pierre Benoit repart sur les routes ; il se fait grand voyageur, mais aussi grand reporter. Le monde demande son exploration. Ses romans étaient romanesques, sa vie se doit de l’être avec la même intensité. Il se rend en Turquie, puis en Palestine et en Syrie. Pierre Benoit travaille pour le compte de plusieurs journaux (France-Soir et L’Intransigeant), ce qui l’amène à voyager jusqu’en Extrême-Orient et en Iran (1926-1927), en Australie, à Tahiti et aux Antilles (1928), en Tunisie (1931), au Liban (1932), dans l’océan Indien (1933), en Autriche (1938), en Argentine et au Brésil (1950). De 1918 à 1925, troisième secrétaire à Madrid, puis chef de la section littéraire aux œuvres françaises à l’étranger au Quai d’Orsay, Paul Morand voyage, quant à lui, aux Baléares, en Turquie, en Irlande, en Allemagne, en Scandinavie, au Maroc et en Italie. En 1925, chargé d’affaires de France à Bangkok, il fait le tour du monde et séjourne au Japon chez Claudel. En 1926, il se met en congé du Quai d’Orsay et repart aux États-Unis, aux Antilles et en Amérique du Sud.

De ces voyages, chacun des deux écrivains ramènent des œuvres qui permettent au lecteur de faire le tour du monde, assis dans son fauteuil. Ils sont la preuve de la vitalité française, de son goût du risque, de son attrait de l’ailleurs. Où qu’ils soient, Pierre Benoit et Paul Morand sont les Marco Polo et les Matteo Ricci de la IIIe République : il n’est de muraille qui leur résiste. Le roman de l’introspection à la Proust cède à celui des quatre horizons. À l’heure où Montherlant introduit le sport en littérature – bientôt, ce sera l’aviation avec Saint-Exupéry –, et où Malraux fait dialoguer Orient et Occident, Pierre Benoit et Paul Morand, mais aussi Valery Larbaud et Blaise Cendrars, font l’expérience de l’ailleurs comme lieu d’un renouveau. De ce moment précis, les deux écrivains sont enfin situés sur la même ligne.

À quand remonte leur rencontre ? Impossible de le savoir. La première lettre date de 1930. Si les premières missives peuvent sembler rapides, la raison tient non seulement à ce que Paul Morand fait bref, mais aussi au fait qu’ils sont voisins. Depuis 1927, Paul Morand vit au 3 avenue Charles-Floquet dans le VIIe arrondissement ; or la maîtresse de Pierre Benoit, Andrée Spinelly, vit au numéro 41. Leurs situations sociales diffèrent toutefois : Pierre Benoit est président de la Société des gens de lettres depuis 1930. Et en 1931, treize ans après ses débuts sur la scène littéraire, il est élu à l’Académie française. De deux ans l’aîné de Paul Morand, il semble loin au-devant de lui avec des tirages incomparables et une réussite générale qu’il ne doit qu’à son travail, à ce vif désir d’être un romancier populaire.

À partir de 1932, Pierre Benoit et Paul Morand siègent au comité littéraire de Paramount France. Le cinéma les apparente étonnamment : en 1932 toujours, le grand réalisateur autrichien Georg Wilhelm Pabst adapte L’Atlantide avec, dans le rôle principal, Brigitte Helm, l’héroïne de Metropolis de Fritz Lang. Le personnage d’Antinéa succède à celui de Loulou, interprétée, chez le même cinéaste, par Louise Brooks. En 1933, Georg Wilhelm Pabst réalise un Don Quichotte dont le scénario est, cette fois, de Paul Morand. Autant la collaboration de Pierre Benoit sera un triomphe, et le film une référence, autant celle de Morand sera un échec sur tous les plans : l’écrivain qui rencontra sur le plateau sa plus grande passion amoureuse, Josette Day, en sera quitte pour un roman déplorable, France-la-doulce. À noter encore, ce fait peu commun, à savoir que Pierre Benoit et Paul Morand sont les deux témoins d’Édouard Bourdet, administrateur de la Comédie-Française, dans le duel qui l’oppose à son rival sur les planches, Henry Bernstein – duel gagné par Bernstein, comme ses duels précédents.

Mais le sujet central tourne bientôt à l’obsession : l’Académie française ! En 1933, Paul Morand y songe ; il se déclare en 1936. Pierre Benoit l’y encourage. Paul Morand est battu à plate couture au profit d’un militaire dont Le Monde a rendu compte de la mort le 25 mars 1955 dans ces termes : « Avec l’amiral Lacaze disparaît un des derniers représentants d’une génération de grands soldats et de grands organisateurs, qui, soucieux de voir la France maintenir sa place dans le monde, ont travaillé à développer dans le pays une mystique de l’empire. » L’occasion pour Paul Morand de réfléchir à la parole évangélique : « les premiers seront les derniers », car son ami Jacques de Lacretelle est élu haut la main !

Si Pierre Benoit et Paul Morand étaient morts en 1939, qu’aurait-on dit d’eux ? On aurait un grand romancier qui n’aurait pas démérité des meilleurs maîtres et un grand styliste et portraitiste qui correspondrait à la définition de Jean Cocteau : « Paul Morand, le seul prosateur qu’on emporte dans la poche des poètes. » C’était sans compter sur l’ironie du destin. Avec la guerre, commence une pente glissante pour les deux écrivains. Des deux, le seul toutefois à avoir eu une action réellement politique est Paul Morand. Pierre Benoit et Paul Morand sont certes recommandés par la Propaganda dans le catalogue Le Miroir des livres 1941-1942, mais les livres choisis sont antérieurs à la guerre ; par ailleurs, ils se retrouvent en 1944 au sommaire du livre de Sacha Guitry, De Jeanne d’Arc à Philippe Pétain, en compagnie de Paul Valéry, qui aura le droit à des obsèques nationales décrétées par le général de Gaulle en 1945.

Pendant la guerre, Pierre Benoit choisit de se retirer. Il décline la proposition de devenir directeur de la Comédie-Française. Il refuse aussi qu’on adapte ses films en Allemagne, il s’abstient de toute déclaration, il évite les propos malheureux. L’Académie française décide d’ajourner les élections. Comme l’écrit Pauline Dreyfus dans sa biographie de Paul Morand1 : « Morand fait savoir qu’il serait tenté par le fauteuil d’André Bellesort, le précédent secrétaire perpétuel. Pierre Benoit soigne cette candidature, organise des déjeuners, surmontant son aversion pour les propos germanophiles d’Hélène (Morand). Pétain étant toujours au pouvoir, il n’y aura pas davantage d’élection. L’immortalité tourne à l’idée fixe. » Comment ne pas donner raison à Pauline Dreyfus ? C’est pourtant le même Paul Morand qui ridiculisait dans 1900 « l’Académie et l’Institut, palmés de vert, sous les giboulées, le pardessus sur le dos, l’épée leur battant aux jambes ».

Un dernier point qui nous renseigne sur l’amitié entre les deux écrivains durant la guerre : la lettre que Paul Morand écrit à Pierre Benoit au sujet de son scénario adapté de Balzac, que la commission de censure cinématographique qu’il préside a rejeté. Le sujet, il est vrai, n’avait rien pour plaire aux tenants de la Révolution nationale : on voit un scénario à la gloire de Vautrin, ancien forçat devenu chef de la Sûreté, un homosexuel cynique qui ridiculise l’Église en se faisant passer pour un prêtre ! Si le film fut finalement tourné, il n’eut pas le droit aux acclamations de Rebatet à sa sortie. Comme l’a écrit Pierre Benoit à Christian Melchior-Bonnet : « Je m’attelais avec joie à cette tâche, une des rares auxquelles pût se livrer, en ces temps troublés, un écrivain libre. »

En 1943, Paul Morand est ministre plénipotentiaire à Bucarest. En 1944, il est ambassadeur à Berne. Son Journal de guerre, Londres-Paris-Vichy, 1939-1943 ne laisse aucun doute sur ses sentiments durant cette période. À titre d’exemple, le 30 octobre 1942, entouré de collaborateurs et de quelques ministres, Pierre Laval résume à Paul Morand les propos qu’il a tenus au cardinal Gerlier, primat des Gaules, qu’il vient de recevoir en audience : « Vous faites votre métier en défendant les Juifs et le point de vue humain. C’est tout. Moi, je fais le mien en les chassant. » Et Paul Morand de l’enregistrer brutalement. L’écrivain se défendra comme il le pourra, preuves à l’appui de ce qu’il a fait, et dont il importe aussi de tenir compte ; il n’empêche : il choisit à cette époque le camp du pire pour des raisons qu’il tente d’expliquer, mais qui demeurent injustifiables pour nous autres.

Si la rigueur de l’exil de Paul Morand après la Libération peut se concevoir, au regard de la gravité des faits qui lui sont reprochés, le sort réservé à Pierre Benoit ne manque pas d’étonner. Après le débarquement de juin 1944, Pierre Benoit obtient une « autorisation de circulation » délivrée par les FFI (Forces françaises de l’intérieur). Le 15 septembre 1944, il est arrêté à Bayonne, sans raison, par un groupe de maquisards. Il est conduit dans un hôpital tenu par des sœurs puis à la prison de Dax pour y être incarcéré à partir du 19 septembre 1944. C’est alors un autre voyage qui débute, un voyage au bout de l’humiliation pour cet ardent patriote, fils de militaire, engagé lui-même au front en 1914 : le quotidien de la prison. Au bout de cinq mois, Pierre Benoit fait d’abord un séjour dans une clinique de Dax, puis, le 23 janvier 1945, il est incarcéré à la prison de Fresnes. Finalement, Louis Aragon le fait libérer et le raye de la liste des écrivains proscrits par le CNE.

C’est ainsi que deux des plus brillants protagonistes de la scène littéraire, après avoir patiemment escaladé tous les barreaux de la réussite, se retrouvent au plus bas de l’échelle : victime de son manque de discernement pour Paul Morand, victime d’une injustice liée à sa position sociale pour Pierre Benoit. Mais c’était sans compter le second acte de cette histoire rocambolesque.

*

Après la guerre, il n’y a plus de traces d’échanges entre les deux écrivains pendant de longues années. Pierre Benoit recommence à voyager, Paul Morand aussi. Mais surtout, Pierre Benoit s’est marié en 1947. Il a soixante et un ans, son épouse, Marcelle, en a trente-huit. Une nouvelle vie s’offre à lui. Il renoue peu à peu avec le succès. En 1954, il reçoit les Mémoires de guerre du général de Gaulle avec cette dédicace : « À M. Pierre Benoit, dont j’admire l’extraordinaire talent. » Paul Morand, lui, connaît un long purgatoire, jusqu’à ce que la génération des hussards s’intéresse à lui. En 1953, le décret de révocation de Paul Morand, datant de 1944, est annulé ; il sera réintégré l’année suivante aux Affaires étrangères et mis à la retraite.

Les plaies sont-elles pansées ? La vie reprend-elle ses droits ? De fait, les deux écrivains se retrouvent bientôt avec un plan de bataille commun : obtenir l’Académie française pour Paul Morand. L’enjeu est symbolique : il s’agit, dès lors qu’il n’est plus coupable aux yeux de l’État, de ramener un réprouvé dans la lumière. Faut-il y voir une volonté de revanche de Pierre Benoit ? Que nenni ! Connu pour être un faiseur d’élections à l’Académie, Pierre Benoit est aussi un homme qui met la fidélité à l’amitié au-dessus de toute autre considération, pour le pire et le meilleur. Il n’y entre aucun calcul, seulement un code d’honneur, cette volonté intempestive de ne pas déroger à ses sentiments les plus sincères au prétexte qu’ils déplairaient à certains. N’est-ce pas Jean Cocteau qui, à la mort de Pierre Benoit, écrit dans Le Passé défini : « Pierre n’a jamais eu de tête. Tout passait par le cœur. Il ne digérait pas l’offense de son emprisonnement. Il ignorait la politique des lettres » ?

L’Académie française ? On comprend l’enjeu pour un écrivain en quête de reconnaissance comme l’était Paul Morand. Il suffit de citer André Maurois, qui en fut : « Une élection à l’Académie française demeure chez nous un événement. On aimera toujours en France, disait Sainte-Beuve, ces luttes littéraires, ce sont nos courses de taureaux. Le mot est exact, jusqu’à la pose des banderilles comprise. » Mais pour un écrivain de haut vol comme Morand ? Il suffit de citer Sacha Guitry, qui n’en fut pas : « Elle ignore Molière – mais reçoit Racine. Elle oubliera Jean-Jacques – mais elle prend Voltaire. Elle ne connaîtra pas le nom de Lavoisier – mais, devant Louis Pasteur, elle s’inclinera. Elle laissera passer Balzac – mais il est juste d’ajouter qu’elle ne retiendra pas non plus Flaubert, ni Michelet d’ailleurs, et c’est là sa faiblesse. Il est vrai qu’au départ, elle avait négligé Corneille, c’est tout dire ! » Après tout, Victor Hugo a bien écrit un poème intitulé « Vote à l’Académie » : « Je ne voterai pas du tout, / Car l’envie a rempli d’embûches / Pour le génie et pour le goût / Ces urnes d’où sortent des cruches. »

Peu importe : la machine infernale est lancée. Pierre Benoit et Paul Morand tâtent le terrain, se renseignent, complotent avec une naïveté improbable. Très vite, ce qui est une élection littéraire se transforme en plébiscite politique : pour ou contre la collaboration et, à défaut, pour ou contre l’amnistie. Les camps se forment, se défont, les promesses pleuvent, les mensonges aussi. Tout l’intérêt de cette correspondance est de donner à voir un chapitre inédit des Mémoires du cardinal de Retz où l’intrigue, le complot, le destin se mêlent de manière tragi-comique. On trouve contre Paul Morand des écrivains de gauche et les gaullistes (foncièrement de droite) et pour lui des écrivains de droite et des amis (qui peuvent ne pas être d’extrême droite). La première tentative, en 1958, se solde par un échec cuisant et par celui de Jean Rostand, également candidat, proposé comme un objet de troc : pour un homme du camp de la droite (Morand), un homme du camp de la gauche (Rostand), moyennant quoi – louons l’équité des dieux –, ce ne fut ni l’un ni l’autre ! Du moins l’affaire a-t-elle fait du bruit. Qu’à cela ne tienne, Pierre Benoit et Paul Morand repartent en campagne. La femme de Pierre Benoit, Marcelle, malade d’un cancer, est alors soignée par Louis Pasteur Vallery-Radot ; lorsque celui-ci fait savoir qu’il est opposé à l’élection de Paul Morand, Pierre Benoit rompt avec lui. Marcel Pagnol s’en amusera dans une lettre à Pierre Benoit en l’appelant « Vallery-Radot de la Méduse » et « Vallery radote »…

Dans ses lettres à Jacques Chardonne, Morand feint l’indifférence, alors que sa correspondance avec Pierre Benoit démontre au contraire une frénésie aux limites de la folie. Mais le coup du sort le plus inattendu va bientôt venir, à la manière d’un deus ex machina. Le général de Gaulle, tout juste nommé, a fait inscrire dans la Constitution de 1958 que le président de la République est le protecteur de l’Académie française. Le bruit s’est aussitôt répandu que le Général s’opposerait formellement à l’élection de Paul Morand. La défection de l’écrivain à Londres en juin 1940 ne passe pas, non plus que son rôle lors de l’Occupation et les fonctions qu’il y a exercées. De Gaulle est intraitable, Mauriac se fait son relais. L’Académie ne peut se diviser en faisant revenir en son sein un homme qui lui fut opposé.

Paul Morand comprend que c’en est fini. De lui-même, il renonce à se présenter. Il transforme son échec annoncé en dédain, voire en sagesse. Il a désormais tout le loisir de méditer cette phrase de Paul Claudel : « Quant à l’Académie, il suffit en général de la mort d’un académicien pour avoir sa chance, mais pour moi il en faudrait trente-deux ou trente-trois ! Ce serait trop triste ! » Ou celle de Jacques Chardonne : « L’Académie française devrait s’en tenir aux ducs, aux avocats enrichis et aux maréchaux. Les écrivains lui font du tort. » Mais si le coup est rude pour Paul Morand, il est inacceptable pour Pierre Benoit qui présente sa démission, chose inimaginable et inédite depuis la démission de Mgr Dupanloup consécutive à l’élection d’Émile Littré. L’Académie française dans son ensemble refuse sa démission. Mais Pierre Benoit s’y tient : il ne remettra plus jamais les pieds à l’Académie.

Paul Morand écrit le 17 mai 1959 à Jacques Chardonne : « Il sera dit que Pierre Benoit et moi étions voués aux iconoclastes ! Vous avais-je jamais raconté que dans une vieille chanson d’avant-guerre, chantée par Lucienne Boyer, il y a un couplet qui dit : “… nous lirons des romans / Pierre Benoit ou Paul Morand” ? Or, à la Libération, tenez-vous bien, ce disque a été corrigé, et tout comme le nom de Staline fut effacé des rues russes, on y entendait ceci : “… des romans / Francis Carco ou Mac Orlan !” » Et au même, le 31 mai 1959 : « Le retentissement de la démission de Pierre Benoit me paraît énorme. Tous les Français se sont interrogés là-dessus. La gauche garde de Conrart, fondateur de l’Académie, le silence prudent ; car si elle n’aime pas la dictature Gaulle, elle aime encore moins la dictature Vichy. »

Quelques jours plus tôt, le 23 mai 1959, Marcel Pagnol écrit à Pierre Benoit : « J’ai entendu beaucoup de lamentations à propos de ta démission, et qui me paraissaient très sincères. Mauriac m’a parlé de toi avec amitié. Bref, si tu reviens un jour, on tuera le veau gras. François-Poncet est très sérieusement touché par une crise cardiaque. Il a été à deux doigts de la fin. Malgré l’affaire Morand, j’en suis désolé, car je trouve que c’est un homme délicieux. À ce propos, je remarque tout à coup que les dix anti-Morand semblent maléficiés : Siegfried et Grente nous ont quittés, François-Poncet très malade, Chamson alité, Garçon absent (on m’a dit qu’il a la grippe), Gaxotte malade. Si on avait voté hier, il leur aurait manqué six voix ! Tels sont les coups du Destin… Un éminent académicien m’a dit : “Si nous élisons Delay, il serait excellent d’élire de Gennes, puis Charpentier et Floriot. Nous aurions ainsi quatre médecins, trois avocats, quatre ducs, deux militaires, un prélat, trois ambassadeurs et un pharmacien…” »

Pour autant, l’échec de Paul Morand est-il la seule raison du retrait de Pierre Benoit ? Plus profondément, celui-ci tenait sans doute à se rapprocher de sa femme mourante, à l’accompagner sans avoir à penser à autre chose qu’à l’essentiel. Comme l’écrit Gérard de Cortanze dans sa biographie de Pierre Benoit2 : « On pourrait presque écrire que cette démission est une forme de geste désespéré, comme si Pierre voulait ainsi faire passer un peu de son “immortalité” dans le corps meurtri de Marcelle. » Et Gérard de Cortanze de noter : « Le général de Gaulle ne semble pas tenir rigueur à Pierre Benoit de son geste puisqu’il lui envoie une invitation pour la réception qu’il donne le 3 décembre au palais de l’Élysée – première d’ailleurs d’une série assez nombreuse d’autres invitations… »

Pour Pierre Benoit, la partie se joue désormais ailleurs. Le 3 mai 1959, Paul Morand écrit : « Cela crucifie de voir Pierre si malheureux, son œil si bleu dans le vague, traînant des pieds, désarmé devant la moindre difficulté matérielle. J’ai été obligé de lui acheter des timbres, à la Poste, il ne savait pas à quel guichet aller. »

Marcelle, la femme de Pierre Benoit, décède le 28 mai 1960. Pierre Benoit est accablé et ne parvient pas à se remettre de cette disparition : il écrit un roman à sa mémoire. C’est alors que, foin d’honneurs et de l’Académie, Paul Morand se révèle sous un jour inattendu : celui d’un vrai ami.

Comme s’il avait fallu une vie pour que se révèle un tel sentiment.

*

Quelques mots encore au sujet de cette correspondance. Je l’ai découverte en 2011. Francis Esménard, président des Éditions Albin Michel, m’avait demandé d’aller regarder dans une remise pour voir s’il n’y avait pas des documents intéressants. C’est ainsi que j’ai pu exhumer ces cent soixante-cinq lettres de Paul Morand adressées à un auteur phare d’Albin Michel. Fallait-il les publier ? Nous avons pris le temps de la réflexion, d’autant que la publication des lettres avec Jacques Chardonne s’annonçait sulfureuse.

Il est incontestable que les lettres de Paul Morand contiennent des traits antisémites. Mais il importe de se rappeler aussi qu’il déclara dans son Journal d’un attaché d’ambassade (1916-1917) que Bakst fut « le dieu de mes vingt ans », qu’il fit toute sa vie grand cas de Marcel Proust et qu’il institua Maurice Rheims son exécuteur testamentaire. Dans 1900, Paul Morand écrit : « L’antisémitisme qui joua un rôle capital à cette époque, pour disparaître quelques années plus tard, nous semble aujourd’hui incompréhensible ; c’est une sorte de fièvre obsidionale. » Où il importe de ressaisir l’essentiel du propos : à savoir que, comme il a disparu une fois, l’antisémitisme peut revenir de nouveau. Paul Morand a succombé à cette fièvre qu’il dit être incompréhensible. Mais Pierre Benoit ? Il importe de souligner que, de même que Paul Morand fut lancé par Marcel Proust, Pierre Benoit fut lancé par André Suarès, grand écrivain, né dans le judaïsme et ennemi acharné d’Hitler. C’est lui qui fit publier Kœnigsmark chez son éditeur Émile-Paul ; c’est à lui que Pierre Benoit a dédié L’Atlantide. Suarès lui écrivit : « Ils ont pensé vous écraser avec Stendhal, mais il y a plus de Stendhal dans votre petite cour d’Allemagne que dans tous les journaux de Paris : le caractère de votre duchesse, le récit de son enfance et de sa jeunesse, l’ordre de votre roman, l’excellence de quelques tableaux, la revue, la chasse aux bécassines, ce n’est pas du Stendhal ; mais Stendhal s’y plairait, il serait content de son neveu. » Devenu célèbre, Pierre Benoit déclara dans la presse : « Je dois à Suarès la plus grande révélation de ma vie. La conspiration du silence la plus effroyable s’est ourdie contre lui. Vous m’en voyez au désespoir. » À noter encore que lorsque Albert Cohen lança en 1925 La Revue juive, au sommaire du numéro 1, se trouvent les noms d’Albert Einstein, Max Jacob et Pierre Benoit. Celui-ci s’est rendu six fois à Jérusalem, d’où il a rapporté le premier grand roman du sionisme, Le Puits de Jacob.

Autre point : l’homophobie. Paul Morand ne manque pas de détonner. Il est regrettable que l’admirateur de Jean Cocteau cède à une absence d’intelligence d’autant plus frappante qu’elle est l’expression d’un homme qui était tout sauf bête. Pierre Benoit disait, de son côté, par exemple dans ses Entretiens avec Paul Guimard, que Jean Cocteau était l’homme qu’il admirait le plus au monde. Il est encore à souligner un point étonnant : s’il n’a pas connu Proust, Pierre Benoit avait un lien avec lui. Sa propre sœur avait en effet épousé Lucien Daudet, le premier amour de Proust.

« Qu’est-ce qu’un raciste ? » demandait Edmond Jabès. Et de répondre : « C’est quelqu’un qui a peur de sa propre différence. » Dans le cas exclusif de Paul Morand, les traits les plus déplacés chez lui nous disent à quel point cet homme était peu assuré de lui-même, voire qu’il enviait ceux qu’il estimait lui faire concurrence, ou le supplanter. Cette clef est à l’origine d’un livre comme Hécate et ses chiens, où Clotilde, l’héroïne, se dédouble, à moins que ce ne soit le narrateur. Roger Nimier l’avait-il pressenti qui a écrit : « La Clarisse de Tendres stocks doit être bien étonnée par Clotilde ; à moins qu’elle n’y reconnaisse son image, dans une glace noire » ? De là aussi, ces voyages, des fuites, l’expression d’une inquiétude, la volonté de voir ailleurs si on est soi-même. De là enfin cette volonté, chez un homme matérialiste, de se rassurer sur son immortalité en s’agrégeant au corps des immortels. Cette névrose académique dit le peu d’assurance d’un homme qui avait besoin que quelqu’un ou quelque chose lui renvoie une image de puissance. Longtemps, dans l’amitié, Pierre Benoit fut ce double.

Un dernier mot sur ces lettres, où je ne peux m’empêcher de voir un symbole. Ce qu’elles ressuscitent est une autre Atlantide, ce monde d’écrivains et de savants trop vite oubliés et dont les mérites ont été grands. Ces gloires ne sont plus et leurs noms semblent lointains, mais leur pouvoir reste en réserve. De même que toutes les héroïnes de Pierre Benoit ont un prénom qui commence par la lettre A, l’héroïne de ce livre est l’Académie. Enfin, si on songe encore à L’Atlantide, comment ne pas être saisi par le reflet de ce roman dans une vie qu’il a anticipée ? Dans le livre, le capitaine Saint-Avit tue le capitaine Mohrange. Dans le cas de ces lettres, où l’homophonie joue son rôle, le capitaine Morand a-t-il tué le capitaine Benoit ?

À moins que, plus sûrement, comme devant la déesse de ses rêves, Antinéa, Pierre Benoit ne soit mort d’amour après la mort de son épouse.

Stéphane Barsacq

Notes

1. Pauline Dreyfus, Paul Morand, Gallimard, 2020.

2. Gérard de Cortanze, Pierre Benoit, romancier paradoxal, Albin Michel, 2012.

TEXTES DE PAUL MORAND
SUR PIERRE BENOIT

Pierre Benoit

Personne ne pratiqua autant l’oubli de soi-même (dans des milieux qui n’ont pas l’habitude de s’oublier). Tous les efforts que nous faisions depuis deux ans pour le ramener dans la vie, pour le rendre à Paris, furent vains.

Cet homme, qui voulut oublier même de vivre, avait une mémoire incroyable ; il citait tous les livres, de Ronsard à Aragon, mais jamais les siens.

Il pardonnait, étant chrétien, restant homme d’esprit. Honneur, c’est un mot qu’il n’aimait pas au pluriel. La méchanceté le faisait rire, mais la muflerie l’outrageait.

À l’âge de se séparer, tout nous unissait. L’imposture quotidienne nous écœurait ensemble. Nous avions mal, en même temps, aux mêmes endroits, nous traînions un moignon d’Europe, comme des amputés.

Rien ne nous divisa que ceci : ce que, pour lui, je redoutais le plus, était cela même qu’il souhaitait d’abord : mourir.

Paul Morand,

Les Nouvelles littéraires,

8 mars 1962.

Pierre Benoit et Marcelle Pierre-Benoit

Il l’a tellement appelée qu’Elle est venue ; venue à son secours, meilleure que la vie ; elle l’unit à celle dont il n’arrivait pas, depuis des mois, à quitter le tombeau.

Pierre Benoit commença par les poèmes ; il a fini par la poésie. Une poésie vécue, transparente comme ses yeux, comme son cœur, exigeant le don de l’âme, la vie entière ; tous, nous étions frappés par cette existence plus romantique que tout ce qu’il écrivit, rêva, de plus romanesque, par ce détachement de la matière, par cette religion, d’autant plus profonde qu’elle se taisait, n’appelait jamais Dieu à témoin.

Le voyant communier, à genoux, l’an dernier, à Saint-Philippe-du-Roule, j’ai senti ce que pouvait être la grâce, ce que devait être la foi ; il se releva, inguérissable, pitoyable, mais apaisé, éclairé, sauvé.

Il y a trente ans, je l’avais cru passionné de vie, de voyages, saoulé d’aventures et de biens extérieurs, de rencontres extravagantes. Quelle erreur ! Ses voyages furent un itinéraire de poète, un périple intérieur, pour des motifs d’une exigence totalement désintéressée, dans un univers clos. Un monde de pureté, un océan d’enfance, un atlas incompréhensible, illisible par Paris, pour ce petit cirque, où pourtant il était connu, aimé, respecté, pour le Tout-Paris.

C’était un voyageur qui détestait les escales ; il le disait. Ce fut un voyageur qui ne descendait jamais à terre.

Paul Morand,

Paris-Presse – L’Intransigeant,

4 mars 1962.

Préface de Aréthuse

Adieu à Ciboure

Pour celui-ci, qui ne se penchait pas à la portière, qui ne naviguait que hublots fermés, qui ne descendait pas aux escales, pour cette célébrité que les reporters attendaient en vain à la passerelle, quarante années de succès continus, c’est un très long chemin ; après son grand malheur, ce fut un calvaire.

La douleur grandit les êtres ; la sienne fut immense ; il avait fini par ne plus aimer qu’elle ; il ne fallait pas, on ne pouvait pas l’en distraire ; il avait pris en aversion Paris, parce que Paris voulait le séparer de sa peine. Lorsqu’il descendait de son appartement, il s’arrêtait avec répulsion devant le tourbillon de la place Saint-Philippe-du-Roule, refusait de plonger dans cette vie en fusion, reculait devant ce marché commun des vanités, enfer où les voitures sont condamnées à tourner sans fin, faute de pouvoir approcher du trottoir. « Je ne veux pas mourir à Paris… », disait-il ; trop essentiellement français, Marcelle et lui, pour être des Parisiens (à Paris, ils étaient des Méridionaux en déplacement) et encore moins des cosmopolites. Le dernier mot de Marcelle, dans sa clinique de Lausanne, fut : « Je veux mourir en France. » Passé la frontière, elle s’éteignit dans les bras de Pierre qui, pendant dix-sept heures, la tint enlacée contre son cœur.

Une célèbre démission ne fut-elle pas, au fond, la récusation de tout ce qui s’agite à Paris, le désir d’une âme avide de paix ?

Les cinq millions d’exemplaires de ses œuvres, que tant d’autres eussent souhaités comme socle à leur monument, le laissaient indifférent, car parmi tant de petites gloires (et même de grandes), il n’était personne de moins glorieux ; parmi tant de présidents, lui ne présidait rien, tout absorbé, depuis son malheur, par les souvenirs, tout à la difficulté d’avoir à vivre encore, à s’avancer comme un aveugle, en s’appuyant au mur.

Salué comme « le maître de la littérature d’évasion », il se resserrait chaque jour davantage ; « épris de mouvement », à en croire les journaux, il vivait dans son petit bureau, pareil à la cabine d’un navire à l’ancre, regardant, par-dessus les monceaux de sa correspondance, l’Atlantique, bleu pâle comme ses yeux où les larmes ne séchaient plus jamais.

Je n’ai connu personne d’aussi peu possessif ; il ne tenait à aucun objet ; s’il aimait Allegria, sa villa, c’est parce que celle qui l’avait si joliment aménagée reposait tout auprès : « Cette maison est mon abri momentané, amie de l’autre, celle qui s’apprête déjà à m’accueillir ; elles ne sont pas si éloignées ; elles mettent un peu d’unité dans une vie qui en aura eu si peu. »

Allegria, petite maison mal nommée, si triste sous l’embrun. J’arrêtais sous ses fenêtres ma voiture, cette station-wagon où, les derniers mois de sa vie, Marcelle aurait voulu monter, respirant son odeur de grand-route, l’Espagne proche, la couvant de ses yeux noirs qui brûlaient d’une vie héroïque et condamnée ; lui ne désirait aucune auto, n’importe quel taxi lui suffisait…

Il se laissait définir, sans jamais rectifier : Pierre Benoit, un conteur, Pierre Benoit, un chartiste, un érudit, un voyageur. « Je voyage pour oublier mes lectures », disait-il. Aucun bagage ; son seul excédent, les quarante mille vers de Hugo, les dix mille de Racine, les trois cents pages de Chateaubriand, enfoncés dans la grosse tête qui reposait sans cou, sans pivot, sur les épaules taillées d’une pièce. Il ne demandait à ses romans que d’être la transposition de ses rêves, « de ces fortes émotions que la vie a déposées en nous, et que nous ne pouvons attendre que d’elle seule, puissances joyeuses ou douloureuses ». Dans une conférence, il avait dit : « Des inconnus m’envoient des sujets de romans… Infortunés ! Ils croient aux sujets… aux sujets qu’on se repasse ! »

À travers sa cordialité bon enfant transparaissait une sorte de majesté naturelle de civilisé très ancien. De sa voix, hésitante comme son pas, il disait les mots les plus drôles, contait les plus savoureuses anecdotes ; il évoquait des souvenirs que je partageais avec lui, le bureau de son premier éditeur, Émile-Paul, mon camarade du lycée Carnot, nos premiers livres des années vingt, notre commune avenue Charles-Floquet d’alors, nos passages sur le Flandre ou le D’Artagnan, fameux courriers, nos amis de la Chine héroïque d’antan, de Dumont-Wilden à Philippe Berthelot… Pierre Benoit se résumait : « Je suis un connu méconnu. » Il levait ses dix doigts : « Avec cela, je puis compter mes amis. » Mais il était injuste… ou trop modeste : je connais peu d’écrivains qui aient attiré autant d’affection.

Les nations visitées, fières de lui comme elles l’avaient été, cent ans plus tôt, d’Alexandre Dumas, annonçaient à gros titres : « Pierre Benoit, ami des Turcs, Pierre Benoit, ami du Liban… ou des Haïtiens… ou des Japonais… » Se doutaient-elles qu’il n’aimait que Ciboure, Bayonne, les Landes, ou, frontières extrêmes, le Tarn, la Dordogne, le Quercy ?

« Savoir mourir, n’est-ce pas la meilleure façon de prouver que l’on a su vivre ? C’est à ce voyage-là que je n’ai cessé de penser toute ma vie. » Avant cet ultime départ, il ébaucha le portrait de la dernière de ses fascinantes et impérieuses héroïnes ; c’est Aréthuse. Il ne put l’achever, mais tous les linéaments sont là, dans ce livre plein de promesses.

Qui sera assez simple pour comprendre le cœur le plus simple que j’aie jamais rencontré, le plus nervalien (celui du Rêve et la Vie), le plus étroitement uni en esprit avec les morts et avec l’au-delà ? Le monde ne lui fut qu’un terrain vague, où il campa ; ses romans sont construits comme le bateau dans une bouteille, gréé par l’industrieuse patience d’un artisan prisonnier. Ne le lisez pas au pied de la lettre ; méfions-nous du mot à mot ; l’âme de l’auteur français le plus traduit ne se laisse pas aisément translater.

Paul Morand, 1963.

LETTRES DE PAUL MORAND
À PIERRE BENOIT

1930-1961

1

24 février 1930

Cher ami,

Voulez-vous venir déjeuner dimanche prochain, 2 mars, dans l’intimité ? J’ai des tas de choses à vous dire : il faut se voir.

Je voudrais aussi vous faire connaître Gilbert Miller1, le plus grand imprésario américain, qui vous admire.

Votre fidèle

P.M.

2

19 juin 1930

Mon cher ami,

J’ai essayé de vous avoir à déjeuner, mais l’on me dit que vous êtes absent de Paris.

Renseignements pris, sur les Wahhabites, il paraît que l’homme le plus compétent est Massignon2, professeur au Collège de France, avec qui je pourrais facilement vous mettre en rapport si vous ne le connaissez pas.

L’autre grand spécialiste est un commandant Montagne qui a vécu longtemps au Yémen, et qui est actuellement au Maroc ; il vient assez souvent à Paris. Enfin, un de mes anciens collègues, Morawiecki, consul à Barcelone, pourrait éventuellement être utile, bien que moins que les précédents.

Veuillez me croire, mon cher ami, votre fidèlement dévoué

P.M.

3

6 janvier 1934

Cher Pierre Benoit,

On me dit que vous êtes rentré à Paris. J’aimerais beaucoup vous voir. Voulez-vous le bistrot, pour déjeuner, ou, à souper, quelques capucines ?

Mardi prochain vers sept heures vous retrouverez des amis à la maison, à l’heure du porto, si cela vous dit. (Mais ceci est une autre histoire.)

Que cette année soit bonne et belle !

Votre très affectueusement dévoué

P.M.

4

12 juin 1934

Cher ami,

Avant même que vous m’écriviez, j’avais naturellement décidé de voter pour Stève Passeur3, qui est mon ami et pour qui j’ai la plus vive admiration. Malheureusement, comme la séance préparatoire l’avait laissé supposer, le fondateur du prix s’est élevé vivement contre cette candidature qu’il estime contraire aux statuts. Devant notre insistance il a été décidé qu’une subvention supplémentaire, indépendante du prix, serait accordée à Passeur ; moins importante que le prix, c’est tout de même une consolation appréciable.

Je passe par Paris vendredi (car j’habite la campagne en ce moment), et si je pouvais vous voir dans la matinée, ou si vous pouviez déjeuner avec moi et Spinelly4, à une heure au grill du Crillon, cela me ferait infiniment plaisir. Pouvez-vous téléphoner votre réponse à ma secrétaire ?

Veuillez me croire, mon cher ami,

votre tout dévoué

P.M.

5

19 juin 1934

Mon cher Pierre,

J’ai téléphoné à Henri de Régnier5, comme entendu, mais il demande que le déjeuner n’ait lieu que la semaine prochaine, parce que son beau-frère, Gilbert de Voisins6, vient d’être victime d’un grave accident qui met sa vie en danger.

Je vous ferai donc téléphoner de la campagne ou bien par Paul Brach7, à qui Henri de Régnier doit donner son jour.

Je vous remercie de votre livre que j’emporte ce soir à la campagne ; avant que l’article de critique littéraire ne paraisse dans Le Figaro, pourriez-vous nous envoyer quelques mots sur votre livre ou vos personnages, ou quelques anecdotes sur vous-même, permettant de citer Monsieur de La Ferté8 dans un écho de première page du Figaro ?

À vous très chaudement dans tous les sens du mot,

P.M.

6

Londres, 7 juillet 1934

Cher Pierre,

Je n’ai trouvé qu’un livre récent sur le bâbisme. C’est celui de Richards, missionnaire américain en Perse (1933). Je vous le rapporte. C’est peu, mais enfin, il vous sera peut-être utile.

On me téléphone que Pierre Brisson9 a vu ce matin à déjeuner chez lui votre ministre national. Il lui a demandé si, éventuellement, je pourrais être son candidat. Brisson a répondu qu’on s’était mis d’accord sur le nom de Duhamel10.

Qu’en pensez-vous ? Soyez-moi de bon conseil, une fois de plus.

Je verrai en tout cas le ministre lundi soir, ici, à l’ambassade et je lui parlerai.

Je rentre mardi. Le déjeuner du 12 tient-il toujours ?

Votre ami,

P.M.

7

Villefranche-sur-Mer, 30 août 1934

Cher Pierre,

Brisson m’a appris votre retour. Ces voyages ne me disent rien qui vaille et je suis heureux de vous savoir rentré.

J’ai déjeuné ce matin à Monte-Carlo avec Léon Bérard11. Il est à fond pour Duhamel, « grande candidature de lettres, avec une petite pincée de poivre à gauche et servez chaud ! ». De toute façon les dés sont jetés. J’ai vu Valéry ces jours-ci qui me paraît duhamélisé aussi.

Comment vont vos nuits ? Et l’interprète ? Ici c’est la mort. Saint Juan-les-Pins, affreux dans le succès, est ignoble dans la détresse.

Je serais bien content d’avoir de vos nouvelles. Où passez-vous septembre ?

Votre

P.M.

8

20 février 1935

Mon cher Pierre,

J’ai eu un drôle de rêve, avant-hier : vous étiez dans un grand lit avec Spinelly, au moment où j’entrai vous faire visite. Je me jetai entre vous deux, comme un plongeur, pour vous dire bonjour. Je me trouvais à ce moment en pyjama : par la fente entrouverte de mon pantalon, quelque chose apparut et vous vous écriâtes : « Eh ! eh ! Paul, mon ami, dites-moi donc, ça commence à pendre un peu trop ! »

(Ce n’est pas à la suite de ce rêve que je vous ai écrit, et ce n’est pas parce que cela commence à pendre que je veux prendre position.)

La situation est celle-ci :

Fauteuil Lenotre12. 5 ou 6 candidats futurs : Jaloux13, J. Boulenger14, Champion15, Gregh16, peut-être Charléty17. Comme on se retrouve.

Fauteuil Besnard18. Gillet19 et Vaudoyer20 s’affrontent. Paléologue21 me conseille de venir là-dedans en tiers. Mais : « Gillet a dix voix indécrochables », me dit Bainville. Et Vaudoyer, ayant déjà pris position, s’est emparé au premier tour de pas mal de mes « sympathisants » (style des Ligues) : Bonnard, Régnier, Mauriac, etc.

« Un tiers ne serait pas mal vu sur ce fauteuil, me dit Henri de Régnier, mais pas un tiers dangereux. Or vous l’êtes. »

Quant au fauteuil Lenotre – puisque nous en sommes à Régnier –, il approuve.

Valéry me dit : « Vous êtes sportif. Mettez votre costume de bain et plongez. »

En tout cas, personne n’agite plus la question d’âge en ce qui me concerne, ce qui est un progrès.

Bref, c’est assez casse-tête. Mes amis qui sont engagés sur un des deux fauteuils ne coïncident pas avec ceux qui ont donné leur parole aux candidats de l’autre. D’autre part, je crois ce que l’on me dit, par principe. (Je ne suis pas comme Jacques-Émile Blanche22 qui me parle de « la franchise brutale des électeurs qui vous montrent la porte, vous préviennent qu’ils ont leur candidat, puis votent pour vous ». Il ne faut pas compter sur ces surprises agréables.)

En principe, je compte sur de Broglie23, Paléologue, Régnier (sauf Vaudoyer 1er tour), Donnay24 (idem), Prévost25 (sauf Recouly26 1er tour), et sur Valéry.

J. Cambon27 et P. Bourget28 ne viendraient plus voter. Je le regrette, car j’avais Cambon pour moi, partout.

Un ami devenu un raseur,

P.M.

9

27 février 1935

Cher Pierre,

Vous avez bien raison, ce n’est pas un fauteuil, c’est un cross (au départ).

Tous ces messieurs vous disent : « Il faut des revues, du prestige à l’étranger, de la gloire littéraire », et dès qu’on les pousse, ils sont au premier tour pour Recouly, ou pour Gregh, au second.

Ce ne sont pas des bulletins de vote, mais des cartes de visite. D’ailleurs, ce n’est pas mon affaire.

La mienne, c’est de dire et de penser que c’est trop affreux d’avoir à aller prendre position de demander au milieu de tous les « pourquoi-pas-moi » ; et que je m’abstiens. Vous êtes merveilleux de clairvoyance girondine, d’amitié et de netteté, et j’ai pour vous une affection si vive et envers vous une telle reconnaissance que j’ai envie de prendre le train pour aller vous dire merci. (Mais cela ne ferait pas votre affaire, ni celle de votre livre inachevé.)

J’attendrai mars, et votre retour.

Le roseau du Danube dit merci.

P.M.

10

28 mars 1935

Cher Pierre,

Paul Brach vous doit un déjeuner. J’en suis ! J’ai toujours dit que vous connaissiez l’Académie mieux que personne : vous en êtes, d’abord, et ensuite, comme vous êtes souvent absent, vous jugez avec le recul de quelqu’un qui n’en est pas ; enfin les salons, où vous n’allez pas, ne vous font pas commettre d’erreurs d’optique.

Avez-vous reçu ma lettre, adressée chez Spinelly ?

Mille tulipes et cinéraires.

P.M.

11

13 juillet 1935

Mon cher Pierre,

Je ne lis pas régulièrement L’Intransigeant, mais si vous ne réunissez pas en livre vos articles sur l’Éthiopie29, je ferai acheter les numéros qui me manquent.

Pouvez-vous me renseigner à ce sujet ? Le Journal m’a fait à plusieurs reprises demander des articles. Je n’accepterai que s’ils sont bien payés. À votre avis, que me conseillez-vous de demander à Guimier ?

Je ne fais plus partie du comité de direction du Figaro. J’ai envoyé, il y a quelques jours, ma lettre de démission, ainsi que Maurois.

Veuillez me croire mon cher Pierre

Votre tout dévoué

P.M.

12

En mer Rouge, 15 février 1936

Mon cher Pierre,

Moi aussi, je voyage. Mais moins que vous. Très vite, cependant, car je serai rentré après Pâques. J’ai préparé à tout hasard, et sans autre information que les radios, une lettre à votre M. R. Doumic30 pour poser ma candidature au fauteuil de Bainville31. Je m’en remets à mes amis : le pistolet est chargé, à Paris, entre leurs mains ; un coup de téléphone à ma femme et le coup part. Maintenant, qu’en dites-vous ?

Si, comme on me dit, Hazard32 vient sur ce nouveau fauteuil, n’aurais-je pas avantage à me rencontrer avec Charléty ? (Là aussi, la lettre est prêtée.) Je serai là, plus sûr que partout ailleurs, en cas d’échec, d’une jolie minorité. Mais que tout cela est sommaire, comparé à votre « travail », et que tout cela est loin, vu du haut du Sinaï qui passe en ce moment par mon hublot.

Soyez Moïse et Dieu à la fois et dictez-moi vos lois.

Votre ami

P.M.

13

Le Caire, 21 mars 1936

Cher Pierre,

Je termine mercredi mes conférences et rentre aussitôt à Paris, pour n’en plus bouger. Comme vous, je serais bien resté trois mois à Alexandrie ; j’aime le confort de cette ville hideuse et originale, où j’ai mes entrées diverses, le chef de la police britannique étant un lecteur, et où votre ami des Messageries vous regrette et vous pleure.

J’ai suivi mes amis dans leur conseil et comme vous savez, ils ont décidé, après avoir tenu un divan extraordinaire en mon absence, d’envoyer une lettre de candidature. Je donnerais mille onces d’encens de La Mecque et autant de tonnes de bois de santal pour entendre discourir sur mon « cas » et m’exonérer les erreurs que j’ai commises en faisant ce geste. (Je crois d’ailleurs vous entendre rire.) Mais peut-être ce magnifique et serein optimisme qui est le vôtre s’étend-il à moi et à mon « cas » particulier, qui sait ?

La seule visite que je vous ai faite officiellement était au Florence, vous souvient-il ? Où sera la prochaine ?

En toute amitié Et admirations diverses

P.M.

14

Lundi de Pâques, 13 avril 1936

Cher Pierre,

En rentrant à Paris, j’ai écrit en hâte à la voisine pour lui demander de dîner ensemble ou, enfin, de se voir. Silence absolu de la dame du Sud.

Je reçois aujourd’hui La Dame de l’Ouest33, ce qui est une bonne façon de commencer la journée. Je voudrais me jeter dessus, comme je fais toujours quand vous m’arrivez, mais je me l’interdis car je dois livrer à Candide un paquet de copie la semaine prochaine.

Enfin, il faut que je vous fasse ma visite. Mais cette élection ne m’amuse pas parce que je ne suis pas votre poulain. (Quand je serai de la maison, alors vous serez obligé d’avouer que je vous aime pour vous-même.)

Très à vous,

P.M.

15

13 juillet 1936

Cher Pierre,

Je voudrais être avec vous à Dax, car de vieilles chutes de cheval se réveillent au fond de mon genou. Mais je suis tellement arthritique que Dax ne suffit pas, il me faut des boues moins éventées et plus chargées de radium, notamment :

Abaco (Vénitie)

Aguardiente (Mexique)

Pisztrain (Tchecoslov)

Ainsi que je l’ai dit à votre délicieuse sœur jeudi à la réception Gillet, G. a échoué si complètement qu’il n’y avait aucune chance de le repêcher au concours.

J’ai fait votre commission à Mauriac pour Carco.

Je sais que le groupe Lacaze négocie en ce moment le départ de Charléty vers le fauteuil d’Henri Robert34. C’est assez actif. Je vous tiendrai au courant. Moi, je ne bouge pas ; on m’a donné l’ordre de mourir sur place.

Je crois que nous pourrons faire un jour une gentille famille, vous verrez ; en attendant roulez-vous dans la fange.

Votre ami,

P.M.

16

16 juillet 1936

Cher Pierre,

Vous reprenez le chemin de Dax et moi celui du fauteuil de Cambon. J’aurais aimé vous consulter, mais on m’a pressé d’agir. Peut-être serai-je malgré tout votre candidat et m’aiderez-vous à moissonner cet automne ?

Votre ami,

P.M.

17

Savoy Hotel London, 30 juillet 1936

Cher Pierre,

Dès lundi, je rentre à Paris. J’ai besoin de vos conseils, car je ne vois pas bien clair dans le jeu du 19 novembre. Vous seul pouvez démonter pour moi les rouages de l’horloge du quai.

Votre très ami,

Morand

18

7 novembre 1937

Cher Pierre,

Voilà qui est fait. Madame Hélène G. a reçu mon livre (ou du moins son concierge).

J’ai une grande idée du film, à faire ensemble : en Europe, je ne vois que les Italiens pour le tenter.

« Je voudrais que le fauteuil d’Henri Robert allât à un homme de la soixantaine, me disait M. Doumic. Et aussitôt après à vous. »

Aujourd’hui, il ne dit plus rien ; mais j’ai Pierre Benoit.

Merci. Derrière vous ou à vos côtés, je serai toujours

Votre ami,

P.M.

19

26 mai 1938

Cher Pierre,

Je n’ai pas pu vous appeler mardi et mercredi, tant j’ai eu de travail, mais je ne pars que samedi pour la Bretagne et demain vendredi je serai à Paris, et libre, toute la journée.

À vous affectueusement,

P.M.

P.S. : Rencontré Bernstein35 hier soir dans un dîner.

Lui : Mon cher, j’ai été surpris et peiné de n’avoir rien eu de vous après le duel. J’attendais un coup de téléphone.

(Je ne pouvais pourtant pas le féliciter d’avoir blessé Bourdet36.)

P.M.

20

Mission française en Angleterre de guerre économique, 27 décembre 1939

Cher ami,

Je serai à Paris du 29 décembre au 2 janvier. Voulez-vous dîner avec moi, Larue ou autre ? J’aimerais parler avec vous de diverses questions.

Bon Noël.

En toute amitié,

P.M.

21

Paris, 21 novembre 1941

Ce n’est pas de la blague, cher Pierre, je compte partir d’ici dix jours, pour passer quinze jours à Dax.

Fortissimo

P.M.

22

Paris, 12 mars 1942

Cher Pierre,

J’arrive de Suisse. (En passant par Lyon, Brisson m’avait donné de vos nouvelles.)

Je suis votre homme pour un déjeuner ou dîner chez Maxim’s lundi ou mardi prochain.

Si vous connaissez une jolie femme qui veuille être des nôtres, amenez-la.

Votre

P.M.

23

État français
Le chef du gouvernement
Secrétariat particulier

5 mars 1943

Cher Pierre,

Je suis ennuyé : j’étais à Vichy lundi et n’ai pu présider à Paris la commission de censure, or votre Vautrin n’a pas été bien accueilli37. J’ai vu Gallé et il vous représentera lundi prochain le scénario ; l’affaire viendra donc ainsi en appel et j’espère faire revenir la commission sur sa décision.

Je serai de retour à Vichy le 11 ; il faudrait que vous puissiez avoir une voiture vers la fin de la semaine ; si cela ne vous convient pas, mettez-moi un mot au Majestic.

Affectueusement vôtre,

P.M.

24

Vevey, 14 mars 1956

Cher Pierre,

De tous les côtés on me rapporte des choses amicales et charmantes que vous dites de moi ; cela enchante les oreilles d’un vieux cénobite retiré sur son lac, mais qui tient à vous dire qu’il en est très touché. Il y a trente ans qu’on se connaît et qu’on s’aime – ne l’oubliez pas.

Pongame a los piès de la segnora.

En toute amitié,

P.M.

P.S. : Je vous ai fait envoyer par Stock un petit ouvrage de l’esprit, il y a trois semaines.

Notes

1. Gilbert Miller (1884-1969) a produit tout au long de sa vie quelque 88 pièces et comédies musicales.

2. Louis Massignon (1883-1962). Grand connaisseur du monde musulman, proche du père de Foucauld, de Paul Claudel et Jacques Maritain, il a eu une influence décisive sur le concile Vatican II touchant à la question de l’islam. La Passion de Hallâj est son ouvrage majeur.

3. Stève Passeur (1899-1966). Dramaturge longtemps considéré d’avant-garde dans les années 1930. Ses pièces ont été mises en scène par les membres du Cartel (Louis Jouvet, Charles Dullin, Georges et Ludmilla Pitoëff). En 1934, Passeur épousa Renée Griotteray, sœur du futur résistant et député Alain Griotteray.

4. Élisa Berthelot, dite Spinelly (1887-1966). Comédienne de grande renommée dès 1910, elle a joué Athelstane, comtesse Orloff, dans l’adaptation de La Châtelaine du Liban de Pierre Benoit, sous la caméra de Jean Epstein, sortie sur les écrans en février 1934. Spinelly vivait alors avec Pierre Benoit.

5. Henri de Régnier (1864-1936). Poète et écrivain, proche de Stéphane Mallarmé et Oscar Wilde, il a été élu à l’Académie française en 1911.

6. Auguste Gilbert de Voisins (1877-1939). Écrivain, archéologue et aventurier, il a été proche de Victor Segalen, avec lequel il se rendit en Chine.

7. Paul Brach (1893-1939). Écrivain, il fut aussi un correspondant de Marcel Proust. Il a reçu le prix Brieux décerné par l’Académie française en 1935 pour sa pièce Le Règne d’Adrienne.

8. Roman de Pierre Benoit paru en 1934 ; il raconte l’aventure du lieutenant de La Ferté, en place au Gabon, colonie française, lequel doit conduire ses hommes dans la jungle équatoriale en vue de contrer une probable attaque du Cameroun, colonie allemande.

9. Pierre Brisson (1896-1964). Critique de théâtre de premier ordre, habile écrivain et homme d’une vaste culture, il est appelé en mai 1934, aux côtés de Lucien Romier, directeur du Figaro, pour prendre la direction des pages littéraires. Son ambition : renouer avec la tradition littéraire du journal. Pierre Brisson fait appel alors à André Maurois, Wladimir d’Ormesson et Paul Morand. 

10. Georges Duhamel (1884-1935). Commandant d’ambulances chirurgicales pendant la Première Guerre mondiale, il a nourri de cette douloureuse expérience deux recueils : Vie des martyrs et Civilisation (prix Goncourt 1918). À la fin du conflit, il choisit de renoncer définitivement à son métier de médecin pour se vouer entièrement à la littérature. Il a été élu à l’Académie française en 1935.

11. Léon Bérard (1876-1960). François Mauriac a tracé de l’académicien, dans son Bloc-notes du 29 février 1960, ce portrait : « J’aimais bien ce parlementaire à l’ancienne manière […]. Survivant d’un milieu où la culture était aimable, du temps que les philosophes atrabilaires n’avaient pas encore envahi la littérature. Mais qu’il devait être malin ce Béarnais, de droite au fond, ami de l’Action française, et qui fit toute sa carrière sous la république radicale et jusqu’à régner à l’Instruction publique ! Ambassadeur du maréchal auprès du Saint-Siège pour finir. Quand les choses se gâtèrent, il attendit sagement sous le porche de Saint-Pierre la fin de la grêle ; et nous fûmes tous bien contents de le voir revenir. »

12. G. Lenotre (1855-1935). Élu à l’Académie française le 1er décembre 1932. Âgé de 77 ans à l’époque de son élection, G. Lenotre s’éteignit avant de pouvoir siéger et ne prononça jamais le discours qu’il avait écrit en hommage à René Bazin.

13. Edmond Jaloux (1878-1949). Après un échec en 1934 au fauteuil de Pierre de La Gorce contre Maurice de Broglie, Edmond Jaloux fut élu à l’Académie française en 1936, au fauteuil de Paul Bourget, devant Jacques de Lacretelle. Edmond Jaloux faisait partie du « Club des longues moustaches ». Paul Morand l’évoque dans Venises.

14. Jacques Boulenger (1879-1944). Écrivain, directeur de L’Opinion, il reçut le grand prix de l’Académie française en 1939.

15. Pierre Champion (1880-1942). Fils d’Honoré Champion, croix de guerre, secrétaire du maréchal Lyautey, il découvrit le troisième manuscrit authentique du procès de Jeanne d’Arc, le manuscrit Stone 84 du British Museum, celui de sa réhabilitation qu’on croyait perdu. Élu à l’Académie des sciences morales et politiques en 1940 et à l’académie Goncourt en 1941.

16. Fernand Gregh (1873-1960). Ami de Marcel Proust dès le lycée Condorcet, il fut élu en 1953 à l’Académie française à la faveur de sa quatorzième tentative.

17. Sébastien Charléty (1867-1945). Historien, il fut à l’origine de la Cité universitaire de Paris. Le stade portant son nom, situé à proximité et inauguré en 1939, a été nommé ainsi en son honneur.

18. Albert Besnard (1849-1934). Il fut le premier peintre depuis Watelet, en 1760, à entrer sous la Coupole. Louis Barthou, qui le reçut le 10 juin 1926, rendit hommage à son œuvre en évoquant « des féeries où la couleur ruisselle, des paysages de rêve, des orchestrations lumineuses ».

19. Louis Gillet (1876-1943). Écrivain, proche de Romain Rolland et Charles Péguy, il rejoignit en 1935 sous la Coupole son beau-père, René Doumic. François Mauriac a écrit à son sujet dans son Discours de réception de Paul Claudel à l’Académie française, en 1947 : « À la Revue des Deux Mondes, Louis Gillet représentait l’esprit le plus désentravé, le plus libre. On n’a pas assez remarqué que les meilleures études de littérature étrangère, celle sur Joyce par exemple, parurent à la Revue des Deux Mondes et non à La Nouvelle Revue française et qu’elles étaient signées Louis Gillet. »

20. Jean-Louis Vaudoyer (1883-1963). Écrivain, il fut élu à l’Académie française en 1950. Beau-frère de Daniel Halévy, il reste entre autres pour avoir été le librettiste du Spectre de la rose, qui fit la gloire des premiers Ballets russes, de Nijinski et Bakst.

21. Maurice Paléologue (1859-1944). Descendant de la lignée d’empereurs byzantins, il a été un diplomate de haut rang, aux talents de négociateur reconnus, doté d’un réel don d’écrivain. Il fut reçu à l’Académie française en 1928 par Louis Barthou. Il devait remplacer ce dernier, tragiquement disparu, et lire son discours lors de la réception de Maurice de Broglie, en janvier 1935.

22. Jacques-Émile Blanche (1861-1942). Peintre, il a aussi été un remarquable critique d’art. Son tableau de Paul Morand est au musée des Beaux-Arts de Rouen. Jean-Jacques Gautier écrit dans son Discours prononcé à l’occasion de la mort de Paul Morand en 1976 que celui-ci « décontenançait Jacques-Émile Blanche en arrivant, de Trianel en Normandie, à Offranville près de Dieppe, dans une Bugatti de course bleu de France, devant laquelle s’égaillaient toutes les volailles du département. Lorsqu’elles en trouvaient le temps. Dans un dernier tonnerre d’échappement libre, un dérapage savant et un atroce hurlement de freins, Paul arrêtait l’engin qui sentait l’huile de ricin chaude, aux pieds du peintre épouvanté, et, dans son éclatante combinaison blanche, s’extrayait d’un bond, prêt à poser, aussi peu longtemps que possible, pour son portrait ».

23. Maurice de Broglie (1875-1960). Physicien, spécialiste des rayons X et des rayonnements issus des éléments radioactifs. Comme officier de marine, il a eu un rôle important dans la mise en place des communications radio dans la Marine nationale, en particulier avec les sous-marins. Il fut élu à l’Académie française en 1934.

24. Maurice Donnay (1859-1945). Chansonnier, dramaturge, se partageant entre le boulevard et la Comédie-Française. Ses pièces ont été jouées par Cécile Sorel, Réjane et Lucien Guitry. Il fut élu à l’Académie française en 1907.

25. Marcel Prévost (1862-1941). La gloire de Marcel Prévost reste attachée à son roman le plus célèbre, Les Demi-Vierges (1894), dont le succès fut lié au scandale que suscita cet ouvrage d’inspiration érotique. Il fut élu à l’Académie française en 1909.

26. Raymond Recouly (1876-1950). Journaliste et écrivain.

27. Jules Cambon (1845-1935). Diplomate et administrateur, il est le frère de Paul Cambon, dont Paul Morand évoque le souvenir dans Venises : « À Londres, Paul Cambon louchait sur les rideaux orange et noir de ma fenêtre de l’ambassade, qu’on eût dits peints par Bakst : “Une idée de mon attaché cubiste”, soupirait-il. » Il fut élu à l’Académie française en 1919.

28. Paul Bourget (1852-1935). Écrivain illustre, Paul Bourget fut élu à l’Académie le 31 mai 1894 en remplacement de Maxime du Camp, l’ami de Gustave Flaubert. Lui-même a influencé Maupassant, Loti, Zola et Mirbeau.

29. Pierre Benoit s’est rendu en Éthiopie en 1935, où il a interviewé le Négus, Haïlé Sélassié Ier.

30. René Doumic (1860-1937). Secrétaire perpétuel de l’Académie française depuis 1923, il avait épousé Hélène de Heredia (1871-1953), la fille du poète parnassien José-Maria de Heredia, et la belle-sœur d’Henri de Régnier et de Pierre Louÿs.

31. Jacques Bainville (1879-1936). Historien, il demeure célèbre pour avoir été l’une des grandes figures du courant de pensée monarchiste dans la mouvance de l’Action française entre les deux guerres. François Mauriac a pu écrire à son sujet en 1956 dans la Revue des Deux Mondes : « D’une science conjecturale, Bainville a fait une science exacte. » Il fut élu à l’Académie française en 1935.

32. Paul Hazard (1878-1944). Historien, il laisse un maître livre, La Crise de la conscience européenne, paru en 1935. Il fut le dernier membre élu à l’Académie française en 1940, avant l’invasion des forces allemandes. Il ne fut jamais reçu sous la Coupole et mourut avant la Libération.

33. Roman de Pierre Benoit paru en 1936, situé dans le Grand Ouest américain, où le lecteur suit les aventures de migrants en route pour le Colorado, William Evans, John Irving et sa femme Ariane.

34. Henri Robert (1863-1937). « Maître des maîtres de tous les barreaux », il fut élu bâtonnier du barreau de Paris en 1913, fonction qu’il devait exercer jusqu’en 1919. Sa fille a épousé Paul Reynaud, futur président du Conseil, qui favorisa Charles de Gaulle.

35. Henri Bernstein (1876-1953). Directeur de théâtre, dramaturge à succès, auteur entre autres de Mélo adapté au cinéma par Alain Resnais, il est aussi l’auteur de la pièce Elvire (1939), où il dévoila au public parisien l’existence des camps de concentration à travers le personnage d’une réfugiée autrichienne. Les représentations furent interrompues par l’entrée en guerre de la France. En juin 1940, il embarqua pour New York via Londres, où il rencontra le général de Gaulle. Cible continue des antisémites, sa caricature figure dans l’exposition vichyste Le Juif et la France présentée du 5 septembre 1941 au 5 janvier 1942. Il participera depuis les États-Unis à des campagnes de dénonciation du régime de Vichy dans la presse et à la radio.

36. Bernstein était habitué aux duels. Il en eut un avec Gustave de Villette, chef des échos au Gil Blas, qui vit sa victoire (1899) ; il en gagna un autre contre Jacques Wertheimer (1900) ; il blessa encore Léon Bailby (1905). Il provoqua également Léon Daudet et Gustave Téry (1911). En 1938, il décida de retirer sa pièce Judith et tout son répertoire de la Comédie-Française, et provoqua en duel l’administrateur général, Édouard Bourdet, par ailleurs son rival au théâtre. Pierre Benoit et Paul Morand furent les témoins d’Édouard Bourdet.

37. À la suite de son adaptation du Colonel Chabert d’après Balzac, avec Raimu dans le rôle-titre, Pierre Benoit continue son travail balzacien avec Vautrin, qui sera finalement réalisé par Pierre Billon (qui travaillera après la guerre avec Jean Cocteau, comme il avait travaillé avant la guerre avec Antoine de Saint-Exupéry). Vautrin sera joué par Michel Simon. Sans doute certains traits du personnage (« Voilà le secret de la réussite, mon enfant, droit au but et vite ! ») ne durent-ils pas être pour plonger dans la joie la commission de censure. Le 21 janvier 1944, Lucien Rebatet alias François Vinneuil étrilla le film dans Je suis partout. Il écrivit : « On ne songe pas sans un soupir de regret à la fortune que vient de coûter ce travail. »