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PRÉFACE

Ce livre s'est formé à l'appel de plusieurs besoins. 
M'étant beaucoup occupé, depuis trente ans, de la religion
romaine archaïque, soit par des analyses soit dans la comparaison, ayant même consacré un gros livre à reconstituer la
théologie qui la soutenait, je sentais avec un déplaisir croissant
que quelque chose d'essentiel échappait à ma prise. La théologie
est un grand corps d'idées, une conjointure dont il ne s'agit que
de déterminer les divisions, les points singuliers, les articulations.
La pratique religieuse est au contraire un continuum vécu qui
s'adapte aux circonstances périodiques ou accidentelles, en
s'appuyant certes sur la théorie sans laquelle rien n'aurait de
sens, mais avec une grande souplesse dans les choix, dans les
combinaisons, dans les séquences. Pour la religion publique, le
principal cadre de cette pratique est le calendrier et, dans le
calendrier, le tableau des fêtes fixes. Il me paraissait donc nécessaire de suivre la théologie dans sa distribution annuelle qui la
met parfois mal à l'aise, la tiraille, la désarticule, mais qui n'en
est pas moins sa justification et la raison de sa durée. 
Depuis un siècle, le calendrier a donné lieu à quantité d'études,
dont la plupart ont marqué un progrès et dont la dernière, le
livre de Mme Agnes Kirsopp Michels, The Calendar of the
Roman Republic, Princeton (1967), est une des plus importantes.
Mais c'est par le férial que le calendrier intéresse l'historien
de la religion, et le férial comme tel, en tant qu'ensemble de
fêtes fixes, a obtenu moins d'attention que l'organisation des
mois. Ce retard, cette réserve sont dus pour une part à ce qui
semble être l'un des résultats les plus certains de l'étude du
calendrier : avant la réforme stabilisatrice de Jules César, avant 
du moins le dernier état préjulien, déjà relativement stable, 
dont témoignent les Fastes d'Antium, les mois, que semblent 
se disputer le rythme de la lune et celui du soleil, n'étaient pas 
fermement attachés aux saisons naturelles. Certes des procédés 
de correction, des intercalations, variables de forme et d'ampleur 
sans doute et sans périodicité, annulaient de temps à autre ce 
glissement perpétuel, mais on a des raisons de penser qu'à certaines époques de trouble ou de négligence, la disparité était de 
plusieurs semaines, voire de plusieurs mois. Dès lors, un des 
principaux points d'appui indispensables pour l'interprétation 
de n'importe quel férial, paraît se dérober : est-il possible de 
parler de fêtes d'équinoxes ou de solstices, ou de fêtes agraires 
liées par nécessité à un moment précis du temps annuel, quand 
les jours sur lesquels on est tenté de placer ces étiquettes sont 
voués, d'année eh année, à se déplacer ? Pour prendre un exemple, 
ai-je le droit de parler de « fête de solstice d'hiver » à propos des 
Divalia, fête de Diva Angerona ? Certes, Angerona porte dans
son nom les « angusti » dies, les jours les plus « étroits » de l'année, 
et le seul trait singulier qu'on connaisse d'elle rejoint des représentations attachées ailleurs à des moments d'alarme solaire, 
début d'hiver ou éclipse ; certes encore, dans le calendrier julien, 
les Divalia occupent théoriquement le jour même du solstice 
d'hiver : mais n'est-ce pas là un état de choses trop récent pour
éclairer la valeur originelle de la déesse et de sa fête ? Cette 
objection, qui a ralenti, presque paralysé l'étude, n'est pas fondée. 
Comme beaucoup de peuples, les Romains ont été embarrassés
par la discordance entre le total des jours des douze lunaisons
et le total des jours de l'année solaire, mais ils avaient du bon sens
et savaient observer le ciel. En dehors des quelques cas de grand
dérèglement que les érudits modernes mettent volontiers en
vedette, on peut être sûr que les coussinets de jours intercalaires 
intervenaient assez souvent pour que les fêtes, fixes dans les 
mois, ne perdissent pas, par le glissement de leur support, le 
sens qu'il faut bien penser qu'elles avaient dans l'année. En
dehors du solstice d'hiver, trop d'exemples imposent cette 
conception : les Parilia du 21 avril, fête des troupeaux, époque
recommandée pour l'accouplement des moutons, ne pouvaient
pas, sous peine de devenir absurdes, s'éloigner beaucoup de ce 
point du printemps ; les Consualia et les Opiconsivia des 21 et
25 août ne se concevaient qu'au moment réel, annuel, de la 
mise en dépôt de la moisson récoltée ; comment les Vinalia
rustica, destinés à écarter les tempêtes des grappes qui achèvent
de mûrir, auraient-ils pu, sans se voir rapidement ramenés dans
le rang, quitter leur poste du 19 août ? L'étude de la distribution
des fêtes, de leurs éventuels rapports de solidarité ou d'opposition, est donc possible, et non pas seulement lorsqu'il s'agit
des « fêtes de troisième fonction », liées aux rythmes de la nature,
mais, du même coup, pour les rituels de deuxième et de première fonctions, disons en gros de Mars et de Jupiter, qui se
trouvent répartis parmi elles. 
*
Que cette étude, œuvre de longue haleine, commence ici par
les mois d'été et d'automne, résulte de circonstances plus personnelles. Il y a deux ans, dans la première partie de Mythe et
épopée III, intitulée « La saison des rivières », j'espère avoir gagné
quelques clartés sur l'intention des Neptunalia du 23 juillet et
entrevu des rapports entre cette fête et celles qui l'avoisinent.
D'autre part, dans des essais plus anciens, j'avais abordé certains aspects de la fête centrale d'octobre, l'October Equus des
Ides, qui n'est évidemment qu'une des cérémonies martiales
du mois ; éclairé aussi le parallélisme et l'inversion qui justifient
la coexistence des deux groupes que forment les Consualia et
les Opiconsivia d'août (21 et 25), les Consualia et les Opalia de
décembre (15 et 19). Il était donc tentant de prendre sous un seul
regard toute la moitié du férial annuel qui s'étend du solstice
d'été au solstice d'hiver. C'est ce projet qui est, à gros traits,
réalisé ici, sous deux réserves : j'ai laissé de côté, au début, la
première des feriae statiuae de juillet, les Nones Caprotines du
7, quitte à la retrouver en appendice, et parce qu'un autre chercheur, M. Paul Drossart, vient de l'interpréter brillamment
avant moi, et parce que cette interprétation la rattache non à ce
qui la suit, mais à ce qui la précède, à ce que j'ai appelé « La
saison de l'Aurore » ; symétriquement, j'ai laissé de côté, en
décembre, les Saturnalia du 17, et parce que cette fête semble se
rattacher non à ce qui la précède, mais à ce qui la suit, c'est-à-dire
au grand ébranlement de toutes choses que marquera le solstice,
et parce que je ne suis pas encore en état de préciser cette impression. 
*
Deux autres convenances enfin m'ont invité à cette étude
particulière. Ovide, notre grand maître, n'a pas pu ou n'a pas
voulu continuer ses Fastes au-delà du mois de juin et les derniers livres, du septième au douzième, n'ont pas été écrits : il 
m'a donc paru charitable, et utile, de commencer par ces saisons
orphelines. Mais surtout, du fait de la carence d'Ovide peut-être, pour d'autres raisons aussi, la plupart des fêtes qui remplissent cette période ou bien sont restées jusqu'à présent de
franches énigmes, acceptées comme telles, ou bien ont été soumises à de tels traitements par les écoles des dernières générations que les choses les plus claires y sont devenues obscures : 
j'ai donc entrepris d'affronter les sphinx et de démonter les
artifices. Ce déchiffrement et ce nettoyage aboutissent ici, pour
ce deuxième semestre de la vie religieuse de Rome, à une vue
d'ensemble certainement plus simple et plus cohérente que
celle que paraît devoir imposer le premier. 
*
Les moyens de l'exploration varient naturellement avec la
matière, sous la règle commune qu'aucun des éléments de ces
dossiers généralement minces ne soit négligé. 
Pour les fêtes qu'on pourrait grouper sous la rubrique « les
Travaux et les Jours », la solution est le plus souvent demandée à
la seule philologie latine et ce sont les traités des agronomes qui
la fournissent : il suffit de considérer les travaux qui se font ou
se commencent au moment précis où les rites sont célébrés.
L'analyse des « mythes de fêtes » (ainsi pour les Lucaria, les
Neptunalia) peut compléter ou nuancer l'image ainsi formée.
En revanche, l'étymologie n'est utilisée que quand elle est évidente (ainsi pour les Meditrinalia) ; dans les autres cas, si une
interprétation, proposée pour d'autres raisons, de la fête ou
de la divinité suggère une explication du nom demeuré jusqu'à
présent rebelle, cette explication, conséquence heureuse, constitue un renfort, non un fondement de cette interprétation
(ainsi pour les Furrinalia). 
Pour l'October Equus, l'analyse directe des données romaines
révèle bien l'intention de la fête, mais seule la comparaison,
déjà ébauchée dans plusieurs études, avec une cérémonie indienne
homologue, en assure l'antiquité. Le « Sacrifice du Cheval »
védique ayant trouvé place, entre-temps, dans une théorie générale et structurée des sacrifices royaux, c'est toute cette théorie
qu'il faut d'abord exposer et qui, à son tour, permettra de reconnaître à Rome, en dehors de l'été et de l'automne, des homologues archaïques des autres rituels royaux de l'Inde. 
Bref, n'appartenant à aucune école, j'ai pris les éléments
d'explication là où ils se proposaient, attentif à situer chaque
problème sur son vrai niveau : purement romain ici, là déjà
indo-européen. Dans tous les cas, je m'en suis tenu à des
esquisses, détaillées certes, mais sans prétention à l'éternité.
L'important était de donner les lignes maîtresses des raisonnements, les moyens d'une démonstration, les appuis d'une hypothèse ; les critiques qui seront formulées, le progrès de la recherche modifieront certainement la mise en œuvre, qu'il était dès
lors inutile de pousser plus loin. 
Deux conséquences de ce choix, qui résultent aussi d'un parti
pris plus général, sont que les notes seront clairsemées et les
controverses rares et courtes. Une des maladies de l'érudition
moderne est l'hypertrophie des premières : les notes up to date
alignent parfois dix, vingt références, davantage même, des sortes
de bibliographies croupion qui, n'étant ni classificatoires ni critiques, ne garantissent même pas que l'auteur a eu recours à
tout ce qu'il nomme, et qui encombrent la moitié inférieure des
pages, à la manière des vastes décharges qui rendent peu amènes
les abords de certaines villes. Il faut réagir contre cette forme
spécieuse de pollution et ne pas citer tout ce qu'on connaît,
tout ce qu'on a lu et qui ne concerne pas directement le point
qu'on examine. Quant aux controverses personnalisées, une
longue expérience m'a convaincu de leur peu d'utilité ; il ne
faut d'ailleurs pas se croire tenu de réfuter toute objection, de
faire face à toute opinion contraire ; il ne sert à rien notamment de
discuter sur des désaccords particuliers avec des auteurs dont la
logique – postulats, procédés – est trop éloignée de celle
qu'on pratique ; mieux vaudrait se borner à confronter les principes, mais cela même prendrait sans profit du temps et de la
place. En conséquence, aucun débat ne sera ici engagé avec plusieurs des plus récents historiens de la Rome primitive ou de la
religion romaine : parmi les natu minores, Robert E.A. Palmer,
The Archaic Community of the Romans, Cambridge (1970) ;
Udo W. Scholz, Studien zum altitalischen und altrömischen
Marskult und Marsmythos, Heidelberg (1970) ; parmi les aequales, 
malgré la séduction d'une grande œuvre, mon ami Andreas
Alföldi, Die Struktur des voretruskischen Römerstaates, Heidelberg (1974) : dès le second chapitre, « Matriarchale Gesellschaftsordnung und Dreiteilung », il est clair que nous divergeons
dans la lecture, l'énonciation des mêmes données. 
*
Dix Questions Romaines sont jointes à ce petit livre. 
Les quatre premières, relatives à l'October Equus, compléteront ce qui aura été dit de ce sacrifice dans la seconde partie de
l'étude du férial. Avec de nouveaux moyens, elles traitent
toutes un même point fondamental, un contre-sens à facettes
maintes fois dénoncé et sans cesse renaissant : l'interprétation
du dieu Mars, en particulier de son rituel des Ides d'octobre,
dans la ligne de Wilhelm Mannhardt. Mars agraire, Mars dieu
de la végétation, le Cheval donneur de fécondité, l'étrange solidarité supposée entre le sacrifice d'octobre et les Parilia d'avril,
trouvent toujours de fougueux ou d'ingénieux défenseurs. Il
faut examiner leurs raisons. 
Les Questions 5 et 6 – les seules qui reprennent des articles
déjà publiés – appliquent à deux divinités énigmatiques,
(H) elernuset Vacuna, la règle qui a été rappelée plus haut : utiliser simultanément, sans rien négliger, toutes les données de dossiers évanescents. La Question 7, dans le même sens, concerne une
déesse mieux connue, Fortuna, mais dans un contexte qui, depuis
trois siècles, embarrasse, à tort, je crois, les exégètes d'Horace. 
Les Questions 8, 9 et 10 sont des prolongements de la seconde
et de la troisième partie de Mythe et épopée III, et seraient mieux
placées dans une seconde édition de ce livre, s'il arrive qu'il y en
ait une. Mais je suis pressé, pour plus d'une raison. La neuvième
Question n'est pas de moi : elle reproduit pour l'essentiel l'article
où M. Paul Drossart a su donner un sens à une étrangeté de la
légende qui justifie la fête des Nones Caprotines. 
*
Les chapitres de l'étude du férial aussi bien que les Questions 
Romaines sont répartis en sections dont chacune est introduite 
par une courte préface commune. La matière du livre est de
telle nature, en effet, qu'il sera certainement plus souvent
consulté que lu continûment. Je souhaite que les consultants
ne se bornent pas à la page, au chapitre ou à la Question qui les
intéressent directement, mais qu'ils les laissent au moins enracinés dans le petit ensemble qui contribue à les justifier. Il est
insuffisant, par exemple, pour l'intelligence des Lucaria, de
lire le chapitre qui leur est consacré ; il faut les observer à leur
place dans la section que couvre le titre plus général « Les eaux
et les bois ». De même les quatre Questions qui concernent le
Cheval d'Octobre sont inséparables et l'ordre d'exposition n'est
pas sans importance. 
*
Une partie de ce livre a été préparée dans des séminaires, à
l'Université de Los Angeles en 1971, une autre dans une série
de conférences à l'Université de Liège en 1972. Je remercie mes
collègues et amis Jaan Puhvel et Jacques Duchesne-Guillemin
d'avoir ménagé ces fructueuses rencontres. 
 
Vernonnet, août 1975.

 
LE BON USAGE DE LA NATURE


Les eaux et les bois


Introduction

Passé les Ides de juillet, qui sont occupées, comme les Ides de tous 
les mois, par des feriae de Jupiter et aussi, depuis la fin du quatrième 
siècle, par un défilé religieux de la cavalerie, transuectio equitum, 
bien naturel au cœur de la saison guerrière, l'observateur rencontre 
une des plus grandes difficultés que lui réserve le férial romain : 
le groupe que forment les fêtes de la deuxième quinzaine, distribuées 
sur quatre jours impairs consécutifs, les doubles Lucaria, du 19 et 
du 21, les Neptunalia du 23 et les Furrinalia du 25. La seule fête 
de ce quatuor dont l'intention soit établie est la troisième. Encore 
ce progrès est-il récent. Jusqu'en 1967, tout ce qu'on pouvait en dire 
se réduisait, avec quelques bribes de rituel, au peu que l'on savait 
ou devinait du plus vieux Neptune, dieu de toutes les eaux : Neptune, dit le principal commentateur de Virgile, Georg., 4, 29, 
fluminibus et fontibus et aquis omnibus praeest. C'est en 1967 
que Michel Ruch fit remarquer qu'il existe, dans l'histoire légendaire 
de Rome, un mythe, sinon « le » mythe, des Neptunalia1 : le récit 
du débordement miraculeux du lac Albain et de ce qui s'ensuivit, 
vers la fin de la guerre de Véies, juste avant l'entrée en scène du 
fatalis dux, M. Furius Camillus. En 1973, dans la première partie 
de Mythe et épopée III, j'ai exploité cette donnée à l'aide de considérations comparatives qui ont précisé l'objet principal de la fête : 
célébrée à l'ouverture de la période caniculaire, au moment où l'eau 
se fait rare et où les rivières se tarissent, elle prétend obtenir de 
Neptune que les hommes continuent à disposer d'une masse d'eau 
terrestre suffisante. 
Les autres fêtes du groupe sont des énigmes. Aux Lucaria est bien 
rattaché un aition, une légende de fondation, et la dérivation du 
nom parait claire, mais, à première vue, l'aition est artificiel et 
le mot lūcus a plusieurs acceptions : à laquelle faut-il s'adresser ? 
Et que signifie la distribution de la fête sur deux jours ? La situation 
est plus mauvaise encore pour les Furrinalia, qui n'ont pas d'aition 
et dont la déesse, originairement assez importante pour qu'un des 
douze flamines mineurs lui fût affecté, porte un nom inexpliqué, 
lequel apparaît plus tard au pluriel, désignant des « nymphes 
Furrinae » : les Romains du premier siècle avouaient eux-mêmes 
ne plus savoir ce qu'elle représentait. Ces données ne permettent 
d'analyse directe ni dans un cas ni dans l'autre et ne fournissent 
pas de point d'appui pour des opérations comparatives. Sommes-nous pour autant démunis ? Je ne le pense pas. Comme il arrive 
souvent avec les dossiers trop pauvres ou trop riches, ce sont des 
considérations extérieures et simples, de pure forme, qui vont orienter 
l'enquête : les places respectives de ces fêtes dans le calendrier suggèrent un programme de recherches. 
Premier point : leur groupement peut n'être pas fortuit, révéler 
entre elles des rapports essentiels. Depuis Georg Wissowa, on sait 
que, dans beaucoup de cas, deux fêtes séparées par un intervalle de 
trois jours, comme sont ici les premiers Lucaria et les Neptunalia, 
les seconds Lucaria et les Furrinalia, répondent, de points de vue 
différents, à une même préoccupation. On a moins remarqué, mais 
c'est un fait, que deux feriae statiuae consécutives, c'est-à-dire 
séparées par l'intervalle minimum d'un jour, sont souvent complémentaires : ainsi, le 19 et le 21 avril, les Cerialia, fête des cultures, 
et les Parilia, fête des troupeaux ; le 9 et le 11 juin, les Vestalia, 
fête du foyer terrestre, et les Matralia, fête de l'aurore ; au début 
de juillet, le 5 et le 7, associés dans un même aition, les Poplifugia 
qui simulent le désarroi des hommes et les Nones Caprotines qui 
commémorent la victoire des femmes ; probablement aussi, le 21 et 
le 23 février, les Feralia célébrés sur la frontière du monde d'en 
haut et du monde d'en bas, la tombe, et les Terminalia, célébrés 
sur la limite entre domaines horizontaux, la borne. Dans la seconde 
quinzaine de juillet, les deux jours des Lucaria sont évidemment 
solidaires : ne seraient-ils pas complémentaires ? Complémentaires 
aussi les Neptunalia et les Furrinalia ? 
D'autre part, quelle que soit l'orientation précise des Lucaria, le 
mot lūcus nous adresse aux bois comme les Neptunalia aux cours 
d'eau et les Furrinalia à une déesse qui, évoluant, s'est démultipliée 
en nymphae. Cette double orientation donne à penser que la nature 
terrestre où vit et dont vit l'homme, ce que nous appelons depuis peu 
l'environnement, peut être l'objet ou l'un des objets principaux du 
groupement des quatre fêtes, et cela suffit à désigner le lieu géométrique des données – s'il y en a – qui en résoudront les énigmes. 
Recourons donc aux auteurs qui traitent systématiquement des 
rapports de l'homme avec ce qui l'encadre, et notamment des travaux saisonniers par lesquels il aménage ou entretient ce cadre, bref
aux agronomes, Caton, Varron, Columelle, Palladius. De fait, 
dans beaucoup de passages, ces maîtres attentifs ne se contentent 
pas de décrire minutieusement ce qui est pour eux l'essentiel, les 
soins requis par les diverses cultures aux divers moments de l'année ; 
il leur arrive aussi de prescrire de quelle manière, en quel temps une 
terre doit être préparée pour l'exploitation, pour l'occupation. En
particulier ils s'intéressent aux bois et aux eaux courantes. C'est
sous ces ombrages et dans cette fraîcheur qu'il nous faut les consulter. 
Nous considérerons d'abord les Neptunalia, déjà interprétés, mais
dont l'interprétation, dans la perspective qui vient d'être définie, 
s'ouvre à un important complément. Puis nous passerons aux Furrinalia. Puis, traversant la période caniculaire, nous dirons quelques
mots de ce qui apparaît, à première vue, comme une des fêtes de ce
groupe détachée en arrière-garde, une fête qui concerne encore des
eaux, les Portunalia du 17 août. Si nous réussissons dans cette étude
où nous bénéficions du point d'appui que constituent les Neptunalia,
nous serons mieux armés pour relever, selon la même méthode, le
défi des Lucaria. 


1 Revue des études latines, 44, 1967, p. 333-350


Eaux de surface et dérivations
 

NEPTVNALIA 

La légende du débordement du lac Albain au lever de la Canicule, c'est-à-dire à la fête de Neptune (23 juillet), est parallèle à la légende irlandaise
du débordement du puits de Nechtan, mais se prolonge par un épisode qui
lui est propre et qui n'était pas nécessaire : la division de l'eau déboráée en
fossés et canaux par les ingénieurs de Rome. Or l'un des deux travaux
hydrauliques prévus et longuement décrits par l'agronome Palladius pour
le temps caniculaire est justement l'établissement des dérivations et des
canalisations. En sorte que la fête de Neptune doit non seulement concerner
les cours et les surfaces d'eau libre que la saison menace d'assèchement, 
mais aussi confier au dieu la protection de cette province de l'industrie
humaine. 
 
L'essai de 1973 a montré, derrière les Neptunalia, l'historicisation d'un mythe fort ancien, indo-européen1. Pour nous en
tenir au plus proche, de même que le « puits » du dieu irlandais
Nechtan (*Nept-o-no-), réagissant à un sacrilège, a débordé et
ouvert jusqu'à la mer une rivière d'abord fatale à la coupable,
puis, sous le nom de Boyne, bénéfique au pays2, de même, au
lever de la Canicule, c'est-à-dire en théorie le jour de la fête de
Neptune (*Nept-ū-no-), le lac tapi dans un ancien volcan du
Latium, réagissant à l'accomplissement vicieux de rites officiels,
a débordé et vomi vers la mer une rivière dévastatrice et de mauvais augure que les Romains, après procuratio du prodige, ont
détournée et remplacée par de bénéfiques canaux3. Le sens du
mythe, et donc l'intention de la fête à laquelle il est attaché, est
clair : le mythe raconte, en forme de calamité corrigée, comme
un excès destructeur ramené à l'utile mesure, ce que les hommes
souhaitent au moment où l'extrême chaleur réduit ou même
suspend le cours des eaux4. 
Arrêtée à ce point, l'explication comparative du récit romain
laisse cependant un problème sans solution : il contient trop
d'événements. Dans la légende irlandaise, la faute de Bóand et
son châtiment par la production d'une rivière qui la poursuit et
la noie forment tout le drame ; en particulier, après le châtiment,
la rivière subsiste et devient « bonne » sans nouvelle intervention humaine ou surnaturelle, sans péripétie. Selon l'annalistique
romaine au contraire, après la production monstrueuse de la
rivière, les dieux, d'une part, exigent des Romains une réparation religieuse et, d'autre part, enseignent aux mêmes Romains
le moyen de supprimer la rivière tout en tournant au « bien » les
suites de l'éruption liquide. 
La première partie de ce prolongement ne fait pas de difficulté : étant donné les circonstances de la faute et selon les usages
romains, l'affaire ne pouvait pas se régler autrement. Le coupable
n'est pas, comme en Irlande, un individu et la faute n'est pas
privée. C'est Rome entière, engagée par l'erreur rituelle de ses
plus hauts magistrats, qui se trouve en état de sacrilège. Comme
Rome ne devait pas, ne pouvait pas périr et, de fait, n'a pas péri,
il fallait bien que, par oracle ou par devin, un moyen de procuratio lui fût prescrit et qu'elle l'appliquât avec succès. Telle est
la justification dont je me suis contenté en 19735. Elle est valable. Mais elle n'explique pas la seconde partie du prolongement
qu'elle devrait même, normalement, rendre inutile. 
Le prodige du lac Albain en effet, comme tout prodige, manifeste la colère des dieux et, selon la doctrine romaine ancienne,
il n'est besoin que de découvrir et de supprimer la cause de cette
colère : une fois refaits correctement les rituels qui, mal accomplis, avaient constitué l'offense, tout devrait rentrer automatiquement dans l'ordre, le débit monstrueux des sources cachées dans
le lac devrait s'arrêter et, n'étant plus alimentée, la masse d'eau
déjà déversée sur la plaine devrait disparaître par le jeu des lois
naturelles, infiltration ou évaporation. Or, c'est autre chose qui
se produit, ou plutôt les avis divins, outre la procuratio, commandent aux Romains une opération d'un tout autre genre, entièrement profane et technique : la rivière issue du lac Albain doit
être détournée du cours qu'elle a pris selon la pente, doit être
captée soit par deriuatio (Tite-Live 5, 15, 12) ou deductio (Cicéron, De diuin. I, 100 ; 2, 33), soit par un « canal caché » où elle
s'engagera tout entière (κρoυπτῇ διώρυχι, Zonaras 7, 20), ou bien
dispersée dans un réseau de tranchées où elle disparaîtra complètement, cette dernière variante, la plus fréquente, entraînant
comme conséquence heureuse – ad utilitatem agri (Cicéron) –
l'irrigation des champs6. Voici, par exemple, la présentation
que fait Plutarque (Cam. 4, 6-7) : 
 
La réponse qu'apportaient [les consultants envoyés à Delphes
par le Sénat] déclarait qu'il y avait eu de la négligence [en réalité,
un uitium dirimant] dans l'accomplissement de certaines cérémonies traditionnelles des Féries Latines. Quant aux eaux du
lac Albain, elle enjoignait de les empêcher autant que possible
d'atteindre la mer et de les faire remonter jusque dans leurs
anciennes limites ou, si l'on n'y parvenait pas, de les détourner
vers la plaine par des canaux et des tranchées (ὀρύγμασι καὶ τάφpοις ;
cf. Denys d'Hal. 12, fragm. 16, ὀρὐγμασι καθ' ἕτɛρα χωρία γɛvoμένοις de manière qu'elles s'y perdissent. 

 
Et voici celle de Tite-Live 5, 16, 9, suivant qui le débordement
ne s'est pas produit, mais seulement une crue menaçante du
lac à l'intérieur du cratère : 
 
Romain, dit l'oracle d'Apollon, fais en sorte que l'eau albaine
ne demeure pas captive du lac, son récipient, et garde-toi de
laisser couler jusqu'à la mer une rivière qu'elle aurait produite.
Tu l'enverras à travers les champs pour les irriguer et, la dispersant en ruisseaux, tu la feras disparaître emissam per agros rigabis
dissipatamque riuis exstingues7). 

 
Cette solution compliquée d'une difficulté simple, ai-je dit
après d'autres, a dû être inspirée aux artisans de l'histoire romaine
par l'existence, qu'on peut encore aujourd'hui vérifier, d'un
émissaire artificiel du lac Albain, d'une perforation maçonnée et
voûtée, pratiquée dans le corps de la montagne un peu au-dessous
de la surface du lac et destinée en effet à transporter l'eau dans
la plaine8. Cela est vraisemblable, mais notre embarras n'en est
que déplacé : comme ce percement de la montagne est très probablement un travail étrusque, pourquoi l'histoire romaine
attend-elle le début du quatrième siècle pour le faire entreprendre et le présente-t-elle comme la conséquence d'un événement
qui ne le commande ni ne le suggère, le prétendu débordement
du lac ? En d'autres termes, pourquoi cette prescription d'un
détournement, d'une domestication des eaux comportant le
percement du flanc montagneux et l'établissement de canaux
est-elle « accrochée », comme une suite et une conclusion, au
récit de la naissance d'une rivière dévastatrice qui sert de mythe,
le 23 juillet, à la fête de Neptune ? 
 
Descendons des légendes aux réalités, aux soucis des hommes, 
et posons la question symétrique : à quoi le paysan est-il occupé
à la saison où le débordement légendaire du lac, après ses premiers ravages (Plutarque, Denys, etc.) ou simplement après sa
montée menaçante dans le cratère (Tite-Live), est censé se
prêter aux calculs et aux opérations des ingénieurs de Rome ?
A considérer la liste de travaux que la science agronomique
prévoit pour le temps caniculaire, on est frappé par la prédominance de ceux qui concernent les eaux. Si le bref catalogue de
Columelle n'en dit rien, et d'ailleurs n'avait pas à en parler
puisqu'il ne retient que les indications proprement et immédiatement agricoles9, en revanche, dans le long exposé de Palladius, qui se veut exhaustif, les trois quarts du neuvième livre,
consacré au programme du mois d'août, concernent des ouvrages
hydrauliques. 
Au début du livre, en sept chapitres dont seul le cinquième
a quelque ampleur, sont expédiées les prescriptions relatives aux
cultures : tout à la fin du mois, labour (exarari) sous certains
climats ; préparatifs de la vendange près des mers ; soins divers
à donner aux vignes (hersage dans les pays très froids, ensemencement du lupin dans les vignes pauvres pour engraisser le sol,
épamprage dans les pays froids) ; brûlage des hautes herbes dans
les prés ; ensemencement des raves, des navets, du raifort (déjà
prévu pour juillet, 8, 2), et des panais ; entage en écusson (emplastrare) des poiriers et des citronniers (déjà prévu pour juillet, 8,
3). Puis, après avoir, en une phrase, invité l'agriculteur à détruire
les frelons, Palladius conclut : « Exécutons aussi maintenant les
travaux que nous n'avons pas eu le temps de faire en juillet »,
nunc etiam quae Julio non occurrimus facere exsequamur10. Symétriquement, à la fin du livre, juste avant le tableau de la durée
des jours et des heures, quelques lignes donnent les proportions
d'un mélange de verjus et de miel qui a besoin de se cuire au
soleil pendant quarante jours. 
Du chapitre 8 au chapitre 12 règnent amplement et seulement
les eaux, ou plutôt les opérations que permet alors leur bas
niveau, au total deux opérations : l'ouverture des puits ; la mise
en place des canalisations. Voici ce que disent les chapitres 11
et 12 au sujet de la seconde. 
 
Lorsqu'il s'agit de diriger de l'eau d'un endroit à un autre, on
le fait soit par un canal de maçonnerie (forma structili), soit
par des tuyaux de plomb (plumbeis fistulis), soit par des conduites
de bois (canalibus ligneis), soit par des tubes de terre cuite
(fictilibus tubis). Si l'eau doit circuler dans un canal maçonné, il
faut que les parois soient bien massives pour éviter que l'eau ne
s'échappe par des fentes. Les dimensions en seront calculées
d'après le débit. Si le canal traverse un terrain plat (si per planum
ueniet), on donnera à l'ouvrage, pour assurer l'écoulement, une
pente très douce, d'un pied et demi pour soixante ou cent pieds
de distance. Si une colline (si quis mons) se trouve en travers,
on la fera contourner par le canal, ou bien on percera un passage
en pente douce, à moins qu'on ne trouve à utiliser à cet effet des
cavités naturelles qui tiendront lieu de maçonnerie. Si, à l'inverse,
la canalisation rencontre une vallée, on la fera passer sur des
piliers ou des arcs en ayant soin d'en maintenir l'inclinaison,
ou bien on engagera l'eau dans des tubes de plomb qui la feront
descendre d'un côté et remonter de l'autre. 

 
Suivent quelques avis (épaisseur, mode d'assemblage des
éléments, nettoyage) concernant les tubes de terre cuite, qui sont
déclarés le procédé le plus sain et le plus avantageux ; puis une
condamnation sans nuance des tuyaux de plomb, pour lesquels
le chapitre 12 donne cependant des estimations chiffrées11.
Quant aux relais de parcours que sont les réservoirs (aquarum
receptacula) à établir dans le réseau des canalisations, ils sont
expédiés en une phrase à la fin du chapitre 11 et confiés à la
diligence des usagers qui doivent savoir tirer l'abondance d'un
débit même pauvre, ut copiam inops uena procuret. 
 
Nous pouvons maintenant revenir à la religion. Si les hommes
n'aident que par des rites et des prières les eaux courantes naturelles que menace la sécheresse et qui sont par conséquent, au
début de la période caniculaire, le premier objet des Neptunalia, en revanche tout au long de la période, jusqu'en août, les
mêmes hommes s'affairent, et cette fois techniquement plutôt
que rituellement, à mettre en état le cheminement des eaux
prises dans des conduits, engagées dans des tunnels, livrées à
l'équilibre des aqueducs et à la bonne entente des vases communicants. Or, ces eaux captives n'appartiennent pas moins à
Neptune, ne sont pas moins sous sa garde que les eaux libres : 
à elles doivent donc s'étendre, sans qu'il soit besoin d'une fête
propre, l'intention et le bénéfice des Neptunalia, où le dieu,
maître par définition des cours d'eau spontanés, doit se voir
confier, comme un complément normal, les cheminements d'eau
résultant du travail de l'homme. Ce n'est donc pas un hasard
si la légende du lac débordé – qui du même coup apparaît de
plus en plus comme le mythe des Neptunalia – se prolonge et
s'achève par une sorte de modèle d'ouvrage hydraulique enseigné
par les dieux. 
Il ne semble pas que ces considérations conduisent à retoucher
l'interprétation proposée dans Mythe et épopée III pour les deux
entités féminines associées à Neptune, Salacia et Venilia, qui
expriment certainement, comme il est usuel, deux aspects,
domaines ou modes d'action du dieu12. Salacia, ai-je dit, peut
représenter le cours de l'eau bondissante, éventuellement rebelle
et dangereuse, et Venilia le cours de l'eau calme et docile. On
pourrait être tenté maintenant de préciser l'opposition par référence à la liberté et à la domestication de l'eau courante. Ce serait
peu satisfaisant. Outre que les eaux libres ne sont pas toujours
bondissantes, il arrive que l'homme fasse bondir l'eau captive, 
construise des cascades ou des jets d'eau, car l'élément fluide
ne pourvoit pas seulement aux nécessités vitales de l'homme
mais aussi à son agrément. Qu'on analyse par exemple les rapports idylliques qu'une métairie modèle soutient avec l'eau. 
Après avoir dit et répété que le meilleur établissement pour la 
villa est à flanc de colline, sur une sorte de « tumeur » du terrain 
qui l'abrite des torrents formés au sommet, Columelle s'occupe
avant tout des « bonnes » eaux (I, 5). Il veut un fons perennis, 
une unda fluens, soit qu'elle naisse dans le domaine, soit qu'on
l'y introduise (inductus). A défaut, un puits, dont l'eau ne soit
ni amère ni jaunâtre. Si l'un et l'autre manquent, qu'on ouvre
une vaste citerne pour les hommes, des abreuvoirs pour les
animaux, et qu'on les emplisse d'eau de pluie colligée par des
tuyaux de terre cuite – c'est de beaucoup la meilleure – ou
d'une eau « qui se précipite des hauteurs à travers les rochers »
(si per saxa deuoluitur), ou encore de l'eau d'un puits creusé
sur la colline ou du moins en haut d'une pente. De plus modestes
eaux courantes sont également utiles, d'autant plus utiles qu'elles
se laissent aisément diriger : 
 
Les ruisseaux bondissants (salientes riui) contribuent à
modérer les chaleurs de l'été et accroissent l'agrément du lieu.
Si la disposition du terrain le permet et si leurs eaux sont douces,
je suis d'avis qu'on leur fasse traverser la villa (utique perducendos
in uillam censeo) . 

 
Bref, les deux « puissances » de Neptune, Salacia et Venilia,
sont partout, s'associent ou alternent dans l'art comme dans la
nature ; ne venons-nous pas, ici même, en forme de verbes,
d'en rencontrer les deux expressions : salientes riui..., si per
planum ueniet...? 
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Les puits 
 

FVRRINALIA

L'agronome Palladius prescrit, pour le temps de la Canicule, deux sortes
d'opérations hydrauliques : d'une part l'établissement des dérivations que
couvrent religieusement, on vient de le voir, les Neptunalia mêmes (23 juillet) ;
d'autre part la recherche des eaux souterraines et le forage des puits.
Il y a des raisons de penser que l'énigmatique déesse Furrina, dont la fête
(25 juillet) occupe le premier jour impair après celle de Neptune, a pour
province les eaux souterraines et leur utilisation par puits. L'effacement de
la déesse s'expliquerait par l'extension précoce du domaine de Neptune
à toutes les eaux, de fond comme de surface. 
 
A l'époque historique, les eaux internes et les puits qui les
exploitent, au même titre que les sources naturelles, relèvent de
la compétence de Neptune1. Mais de même que, pour ces dernières, il a un coadjuteur spécialisé, Fons (Fontinus), nous pouvons nous attendre à le voir, dans ce nouvel office, doublé d'un
auxiliaire. Considérons d'abord les realia, le premier travail
saisonnier que Palladius décrit dans son programme d'août
avec un développement qui remplit plus de la moitié du chapitre (9, 8-11). 
Nunc, si deerit aqua, eam quaerere ac uestigare debebis : « C'est
à ce moment, si l'eau fait défaut, qu'on devra la chercher et la
localiser. » Il s'agit bien entendu de l'eau qu'on ne voit pas parce
qu'elle se cache sous le sol. Parfois pourtant, elle se laisse observer directement : si, avant le lever du soleil, on se couche à plat
ventre, le menton à terre et la tête tournée vers l'est, et qu'on
voit un brouillard léger et vibrant monter et se redéposer comme
de la rosée, il suffit de prendre un repère fixe, souche ou arbre,
dans le paysage : on peut être sûr que l'endroit, même sec en
apparence, recèle de l'eau (aquam latere). Mais la quantité et
la qualité de l'eau ainsi découverte dépendront bien entendu de
la nature du terrain : craie, sable plus ou moins fin, gravier, roche
noire ou rouge. On se souviendra aussi que c'est au pied des
hauteurs et dans les roches siliceuses que les eaux sont abondantes, fraîches et salubres, alors que, en terrain plat, elles sont
jaunâtres, lourdes, tièdes et de mauvais goût, à moins que, là
même, elles ne proviennent d'un lieu plus élevé. 
D'autres fois, sans que l'eau souterraine se manifeste par aucune
humidité superficielle, l'existence peut en être déduite à coup
sûr de la présence de plantes – jonc, saule, aulne, roseau,
lierre, etc. – qui ne croissent qu'en terrain mouillé : 
 
L'endroit étant ainsi à peu près délimité, on le précisera par
un des procédés suivants. On creusera dans la terre un trou large
de trois pieds, profond de cinq, et, juste avant le coucher du
soleil, on déposera sur le fond un vase de cuivre ou de plomb
bien propre, graissé au-dedans, l'ouverture tournée vers le bas,
puis on fermera le trou par une claie tissue de baguettes et de
feuillages que l'on couvrira de terre sans laisser aucun intervalle.
Si, le lendemain, en découvrant le trou, on constate que l'intérieur du vase suinte ou fait des gouttes, la présence de l'eau est
assurée. On pourra remplacer le vase métallique par un vase de
terre sèche non cuite et, le lendemain, observer s'il a été dissous
par l'humidité ; par une touffe de laine et, le lendemain, observer
si elle rend de l'eau quand on la serre ; par une lampe à huile bien
pleine, allumée, et, le lendemain, observer si la flamme est
éteinte sans que l'huile soit épuisée. Enfin on pourra aussi bien
allumer un foyer dans le trou et observer si, la terre s'échauffant,
de la vapeur se mélange à la fumée du feu. Chacun de ces signes
garantira qu'on est bien au-dessus d'une ou de plusieurs nappes
d'eau. Il ne reste alors qu'à creuser un puits pour l'atteindre et,
s'il y en a plusieurs, les faire communiquer. 

 
L'auteur s'étend longuement (chap. 9) sur les risques de suffocation que les exhalaisons de soufre, d'alun, de goudron peuvent
faire courir aux terrassiers et sur les précautions – ouverture de
fenêtres latérales et de conduits d'évacuation des miasmes –
qu'elles imposent. Puis : 
 
Il faut creuser le puits en cylindre, avec un diamètre de huit
pieds, sur lesquels deux seront pris par la maçonnerie. Cette
maçonnerie sera constituée soit de tuf, soit de silex et renforcée
par une armature continue de barres de bois. Si, pendant qu'on
creuse, la terre, de consistance trop friable, ne tient pas, ou si
l'humidité la délaie, on la refoulera de tous côtés en dressant
verticalement des planches maintenues par des barres de bois
transversales. Ainsi les ouvriers ne seront pas exposés à être pris
sous un éboulement. 

 
Viennent ensuite quelques moyens de probatio, de contrôle
de l'eau obtenue (chap. 10) : qu'elle ne fasse pas de tache ni de
dépôt dans un vase propre, qu'elle cuise rapidement les légumes,
qu'aucune impureté n'en trouble la transparence. Puis : 
 
S'il s'agit d'établir des puits sur une hauteur, on peut leur
donner l'apparence et l'usage des sources, à condition que la
configuration de la plaine basse qu'ils surplombent le permette,
en ouvrant un goulet sous la terre, au bas de la hauteur, jusqu'à
la nappe d'eau. 

 
Tel est le premier des deux « travaux d'eau » – l'autre étant
l'établissement des dérivations – que Palladius prescrit minutieusement, casuistiquement, pour la période de chaleur
qu'ouvrent les Neptunalia et pendant laquelle les eaux de surface sont déficientes. Cet enchaînement des travaux et des jours
engage à rattacher le creusement des puits à la dernière des
feriae statiuae de juillet qui, sept jours avant les calendes d'août,
suit immédiatement les feriae de Neptune et dont la bénéficiaire divine, Furrina – c'est tout ce qu'on sait directement
d'elle – avait, sur le tard, produit « les nymphes » Furrinae.2
Quelques circonstances recommandent cet ajustement des deux
données incomplètes que le temps rapproche : un travail d'eau
sans patronage divin connu, une divinité des eaux de spécialité inconnue. 
1. On note un parallélisme extérieur entre Furrina et Fons,
le dieu des sources. Outre qu'ils ont tous deux un lieu de culte
au-delà du Tibre, sur le Janicule (ara Fontis, proche du sepulcrum
Numae, Cicéron, De leg., 2, 56), la même oscillation se remarque
pour tous les deux entre le singulier et le pluriel. Cette particularité se justifie bien, pour Fons et les Fontes3, par le fait que la
chose précise que Fons désigne, la source, se présente souvent 
dans la nature en groupe sur une portion de terrain peu étendue. 
Elle se justifie par la même raison, pour Furrina et les nymphes 
Furrinae, si l'objet patronné est le puits. On comparera aussi 
les dédicaces doubles Fontibus et Nymphis (CIL., VI, 166 ; 
VII, 171).
2. Le dernier des cas prévus par l'agronome pour le creusement des puits est celui du puits fait in alto, à flanc de hauteur, 
« quand la plaine située en contrebas le permet ». Si, au premier 
jour férié qui suit les Neptunalia, les Furrinalia (feriae Furrinales) concernent la confection des puits de tout type et en particulier de celui-là, on comprend mieux encore que l'histoire du 
débordement du lac Albain, mythe des Neptunalia, se poursuive 
non seulement par l'établissement de dérivations, mais aussi 
par le percement du tunnel qui, sous la montagne, atteint le 
lac un peu au-dessous de sa surface normale : c'est bien une 
espèce de puits-source (possunt uice fontis exire, dit Palladius 
des puits in alto) que les ingénieurs de Rome substituent, pour 
une utilisation régulière, à la crue monstrueuse qui avait d'abord 
franchi (Denys, Plutarque, etc.) ou menaçait de franchir (Tite-Live) le haut pourtour du cratère. 
3. La localisation des deux sanctuaires connus de Furrina, à 
Rome et à Arpinum, s'accorde bien avec cette interprétation. 
Celui de Rome, à la place où apparaîtront plus tard les nymphes 
Forrinae, est sur un flanc du Janicule (lucus Furinae : Cicéron, 
De nat. deor., 3, 46 ; Plutarque, C. Gracchus, 17, 2) ; or ce sont 
les puits ouverts sur les hauteurs ou à mi-hauteur (aqua putealis 
collina) qui sont réputés donner les meilleures eaux (inférieures 
seulement aux eaux de pluie et aux eaux de cascades, Columelle, I, 5, 2). L'eau est aussi attestée près du sanctuaire d'Arpinum, puisqu'il y a dans le voisinage immédiat un petit pont, 
ponticulus ; et là aussi, le lieu semble répondre à l'exigence que 
les eaux ne soient pas prises infima ualle : le chemin qui aboutit 
au petit pont est en forte pente, ualde acclinis ; nous avons ces 
précisions grâce à l'excursion que Cicéron fit dans la région, aux 
Ides de septembre, après une Canicule extraordinairement 
chaude (magnis caloribus, non enim meminimus maiores), et grâce 
à la lettre qu'il écrivit aussitôt à son frère (Ad Qu. frat., 3, I) : 
comme on pouvait s'y attendre, les eaux, l'agrément et l'aménagement des eaux tiennent une grande place dans ce rapport, formant un contexte où une protectrice des puits serait à l'aise. 
4. Cette interprétation fournit enfin une explication simple 
du nom de Fūrrīna4. Le nom romain du puits, puteus, n'a pas 
d'étymologie certaine, ne rencontre pas en tout cas de terme 
apparenté dans les langues italiques non plus que dans aucune 
autre langue indo-européenne ; peut-être est-il un terme technique, religieux (qu'on songe à puteal), qui aura été substitué à un 
mot plus ancien. 
S'il n'y a pas d'appellatif indo-européen de la source ni du 
puits, beaucoup des langues de la famille utilisent cependant 
pour nommer l'une ou l'autre des termes dérivés d'une même 
racine suffixée en w : *bhr-u-n-, aussi bien en germanique (got. 
brunna, « source », etc.) qu'en celtique (v.irl. tipra « source », 
sans doute de *to-aith-brewant-), rappelle sansc. bhurván « mouvement des eaux ». Une forme particulièrement archaïque s'est 
maintenue dans gr. φρέαρ, gén. φρέατος (hom. φρɛῖϜαρ) « puits », 
qui repose sur *bhrē-w-r̥/n̥ (φρῆϜαρ) et qui a un correspondant 
exact en arménien albiwr (de *blewar < *bre-w-r̥) « source ». La 
racine est bien représentée dans le vocabulaire latin : c'est celle 
de feruēre « bouillir, bouillonner » (cf. v.irl. berbaim « id. ») et 
aussi de defrūtum « vin cuit ». 
Or, ce nom, attesté par le grec et l'arménien, *bhrĕ̄wr̥-, ne 
pouvait aboutir en latin qu'à *frē̆uor- > *frūr-. Mais, à la différence du premier r de rūrsus (*re-uorso-) renforcé par sa position 
à l'initiale, ou de celui de prōrsus que l'évidence de la formation 
rendait inamovible, celui de *frūr- était exposé à l'altération. 
Dans un environnement comparable bien que plus complexe, 
celui de *trab-er-na a disparu (taberna « cabane, boutique »). 
Celui de *frūr- pouvait ou bien avoir le même sort, ou bien, par 
métathèse, donner *fū̆rr- (nom. *fūr ; gén. *fŭ̄rris). Ce mot 
n'existe pas. On peut penser qu'il a existé (peut-être l'homophonie du nominatif avec celui de fūr « voleur », tout autrement 
constitué : cf. grec φώρ « id. », a-t-elle contribué à le faire disparaître au profit du nouveau puteus ?) et qu'il survit dans son 
dérivé devenu incompréhensible aux Romains eux-mêmes, 
Fūrrīna, le nom de la déesse dans laquelle nous sommes portés 
à reconnaître, pour les raisons développées plus haut, une 
patronne du travail de creusement des puits. 
Peut-être, d'ailleurs, à partir de cette valeur étymologique, 
Furrina avait-elle reçu une valeur plus générale, qui justifierait 
à la fois son ancienne importance attestée par l'existence du 
flamen Furrinalis, et son effacement ultérieur : les puits sont le 
moyen d'exploitation, de révélation même d'une espèce particulière d'eaux, des eaux invisibles, souterraines, qui ne « sortent » pas d'elles-mêmes. A côté donc de Neptune, maître des 
eaux naturellement patentes depuis leur source jusqu'à la mer
et par-delà, Furrina a pu régenter les eaux secrètes, accessibles 
à la seule industrie des hommes. Elle aurait ainsi équilibré
Neptune – d'où la conjonction des fêtes des 23 et 25 juillet –,
mais dans un équilibre que l'évolution, la mue de Neptune en
un Poséidon romain, aurait rompu. Déjà en possession de toutes
les eaux de surface, douces et salées, Neptune aurait annexé la
dernière province de « son » élément, les eaux contenues dans les
poches du sous-sol, ne laissant à Furrina, aux Furrinae qu'une
position subordonnée comme celle de Fons, quelques tabourets
de nymphes. Mais alors que le dieu Fons, éventuellement les
dieux Fontes, bien défendus par la limpidité de leur nom, ont
toujours été compris comme le patron des sources ou les patrons
de telles ou telles sources particulières, Furrina, puis les nymphes
Furrinae, coupées de leur support étymologique, a été, ont été
finalement réduites au mystère de leur nom5. 
Fons ne pouvait pas ne pas apparaître dans ce contexte : la
source et le puits ne se distinguent que comme la nature et
l'artifice. Pourtant, dans les rites du férial, Fons et Furrina ne
s'articulent pas : les Fontinalia viennent plus tard, le 13 octobre.
Sans doute est-ce parce que c'est cette saison tardive qui ramène
normalement l'abondance des eaux, compromise au temps de la
Canicule où se creusent les puits. Les propositions qui viennent
d'être faites justifieraient l'éloignement des deux dates, posant
une complète hétérogénéité entre les intentions des deux fêtes
malgré leur commune matière première : les Furrinalia concerneraient la fabrication industrielle des ouvertures par lesquelles
les eaux intérieures seront, de force, tirées à la lumière ; les
Fontinalia concerneraient le débit des ouvertures naturelles et
aussi, par une extension facile à comprendre, la montée naturelle de l'eau dans les ouvertures artificielles : ce jour-là, in
fontes coronas iaciunt et puteos coronant (Varron, De ling. lat., 6,
22), on jette des couronnes sur les sources et on couronne la
margelle des puits. 


1 L'unité du domaine liquide était généralement reconnue dans l'Antiquité ;
aussi toutes ses variétés ont-elles même patron et souvent même origine ; cf. Iliade II,
196-197, où il est dit d'Océan : 
 

ἐς̄ οὖπερ πάντɛς ποταμοἱ καὶ πᾶσα θάλασαα 

καὶ πᾶσαι κρῆναι καὶ φρɛίɑτα μακρὰ vάουσιν. 





2 Bon article de G. Wissowa dans la Real-Encyklopädie de Pauly-Wissowa, VII,
1912, cοl. 382-383. Voir réf. dans S.B. Platner (et Th. Ashby), A Topographical
Dictionary of Ancient Rome, 1927 (= 1965), p. 318. Les inscriptions trouvées depuis
le début de ce siècle vocalisent en o : Genio Forinarum, datif pl. (-ɛς de -αις) vύμφɛς
Φορρίνɛς. 

3 Même si le pluriel Fontibus ne renvoie pas à « l'ensemble des sources », mais à
un groupe particulier de sources, Wissowa, Religion und Kultus der Römer, 2e éd.,
1912, p. 221, n. 2. 

4 rr est garanti par les calendriers sur pierre. La tradition manuscrite a tantôt 
rr, tantôt r. 

5 Tout ce que Varron peut dire d'elle, De ling. lat., 6, 19, est ceci : cuius dea 
honos apud antiquos, nam ei sacra annua et flamen attributus ; nunc uix nomen notum 
paucis. 


Ports et portes
 

PORTVNALIA 

Peu avant la fin des jours caniculaires, la fête de Portunus (17 août) 
complète et termine le souci aquatique qui s'est exprimé, à leur début, par
les fêtes de Neptune et de Furrina (23 et 25 juillet). Dieu des « ports » et
des « portes » à l'époque historique, il a été primitivement le dieu des passages
et stations d'eau (par eau, dans l'eau), importants lors des étapes palafitticoles des futurs Latins, et désignés, dans les autres langues indo-européennes aussi, par les héritiers du mot *pr̥tu-. 
 
Rien de nouveau ne sera dit ici sur Portunus dont, à la fin du
dernier siècle, W. Warde Fowler croyait pouvoir cerner ainsi
les mystères : « Who was Portunus, and why was his festival in
August ? Why was it at the Pons Aemilius, and where was that
bridge ? Can any connexion be found between this and the other
rites ? These questions cannot be answered satisfactorily ; the
scraps of evidence are too few and too doubtful1. » 
En fait, la première et la troisième questions n'en font qu'une
et il ne semble pas impossible d'y répondre : les rapports personnels de Portunus – deus portuum portarumque praeses2 – et
de Neptūnus se reflètent jusque dans la forme des noms, le second
devant même sans doute le vocalisme ū de son suffixe au premier,
dans lequel ū est étymologique3. De plus, si la période caniculaire, temps des eaux basses, est surtout remplie de travaux qui
concernent les eaux, il est naturel qu'il soit sensiblement encadré
par Neptune, renforcé de Furrina (23 et 25 juillet), et par
Portunus (17 août). Quant à la seconde question, est-il étonnant que le sanctuaire d'un tel dieu soit situé près du fleuve,
près d'un pont et dans un port, exactement in portu Tiberino
(Varron, De ling. lat., 6, 19), quel que soit le lieu précis désigné
par cette expression ? Car, bien que le rapport de portus et de
porta, faute de documents suffisamment anciens, puisse être
imaginé de diverses manières, l'étymologie oblige en tout cas à
partir du sens aquatique4 : en avestique, si pǝrǝtu a le sens plus
général de « passage », et spécialement de « pont » – le fameux
pont mythique Činvat, au seuil de l'Autre Monde – et parfois
de « gué », son doublet pǝšu, quand il ne désigne pas le pont
Činvat, n'est que le « gué » : de la déesse des eaux Anāhitā par
exemple, il est dit qu'elle a arrêté une partie des eaux et laissé
les autres continuer à couler et (ainsi) ouvert un passage sec
(huškǝm pǝšūm) sur la bonne rivière Vītaṇuhaitī (Yašt 5, 78 ;
cf. 77) ; dans les langues celtiques, gaulois ritu-, gallois ryd,
irlandais rith sont uniquement le « gué », et le mot germanique
correspondant est devenu, sous sa forme scandinave, le nom
international du « fjord » (v. scand. fjörđr, de *ferÞu- ; anglo-sax.
ford, v. h.-all. furt). L'hypothèse de M. Giuliano Bonfante reste
séduisante5 : angiportus (-tum) « ruelle étroite dans une ville »,
porta « porte (de ville...) » peuvent être des vestiges lexicaux de
la civilisation palafitticole qu'avaient pratiquée plus au Nord
les ancêtres des Latins et pendant laquelle c'étaient des couloirs
d'eau, avec débarcadères, qui permettaient d'entrer dans les
villages et d'y circuler (portus). 



1 The Roman Festivals of the Period of the Republic, 1899, p. 202. 

2 Cette définition, avec la restitution certaine d'une lacune, est de Varron, à
travers le scoliaste de Vérone, ad Aen., 5, 241. 

3 Mythe et épopée III, p. 42 ; La religion romaine archaïque, 2e éd., 1974, p. 273-274, 335. 

4 G. Wissowa, Lexikon de Roscher, III, 2, 1897-1909, col. 2786, ne tient pas compte
de l'étymologie indo-européenne et considère le sens de « port » comme secondaire : 
ce serait une Einschränkung du sens plus général de Eingang ; il maintient cette opinion dans Religion und Kultus der Römer, 2e éd. 1912, p. 112. Même défaut dans
K. Latte, Römische Religionsgeschichte, 1960, p. 132. A. Grenier, « Les religions
étrusque et romaine », dans Mana, 2, III, 1948, p. 101, voit en Portunus « le génie
de la navigation » ; « le port, dit-il, est une entrée comme la porte : les deux mots ont
une racine de même sens : porta, janua. Portunus est, lui-même, une sorte de Janus ; 
une scolie le qualifie de deus portuum portarumque praeses. » Pour P. Fabre, « La religion romaine », dans l'Histoire des religions de M. Brillant et R. Aigrain, 1955,
« comme Janus, dont il n'est peut-être qu'une indigitation – ainsi que pourrait le
faire penser la forme adjective de son nom –, Portunus est un numen du passage
(portus) ‘ spécialisé ' plus tard comme protecteur du port de Rome. Mais il a son
flamine propre, ce qui paraît bien postuler pour lui une existence distincte de Janus ».
L'assimilation Portunus-Janus est, bien entendu, secondaire, et résulte du voisinage
de leurs fonctions. 

5 Atti del Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti 117, 2, 1937, p. 53-70. Par
d'autres associations d'idées, à partir du même sens originel, portus a eu anciennement
les valeurs « entrepôt de marché » et « maison ». 
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  Georges Dumézil

Fêtes romaines d'été et d'automne / Dix questions romaines

Après avoir, dans plusieurs livres, abordé la religion romaine par la théologie,
corps de doctrine souple, évoluant, mais cohérent, l'auteur a souhaité l'observer
en action, gouvernant la vie des Romains à travers les fêtes publiques fixes inégalement distribuées sur les quatre saisons. Cette matière n'avait pas été traitée
dans son ensemble depuis The Roman Festivals of the Period of the Republic, de
W. Warde Fowler (1899). 
Si les fêtes d'été et d'automne passent ici les premières, c'est qu'il fallait aller
au plus urgent. Tout n'est certes pas clair dans la partie du férial qui s'étend de
décembre à juin, du moins est-elle éclairée par l'érudit et élégant répertoire de
rites et de légendes que sont les Fastes d'Ovide. Mais Ovide n'a pu achever son
œuvre. Pour cette raison et pour quelques autres, beaucoup de fêtes de la « belle
saison » sont aujourd'hui encore de petits mystères : que sont les doubles Lucaria,
les Neptunalia, les Furrinalia qui se pressent dans la seconde quinzaine de juillet ?
Et, dans les mois qui suivent, que sont les Volturnalia, les Meditrinalia ? Des
moyens d'explication, jusqu'à présent négligés, permettent de proposer partout
des réponses plausibles. Après ces fêtes qui toutes concernent le bon usage, alimentaire ou autre, de la nature, la fin du temps des activités martiales appelle des
rites propres, notamment le sacrifice du « Cheval d'Octobre » au milieu de ce mois,
qui ne peuvent être pleinement compris que par référence au passé indo-européen
des Romains et aux autres vestiges de rituels royaux dont l'Inde védique fournit de
proches variantes. L'absence complète de fêtes dans les deux mois – septembre,
novembre – où se sont développés, autour des Ides, de grands jeux en l'honneur
de Jupiter, pose un problème qui ne paraît pas insoluble. 
Sous le titre « Questions Romaines », dix appendices ont été joints à cette étude.
Quatre sont consacrés à combattre l'interprétation, sans cesse renaissante, du
Cheval d'Octobre, et, à travers lui, de Mars en rituel et en dieu agraires. Trois
résolvent des problèmes de théologie mineure : que sont le dieu (H) elernus, la
déesse Vacuna, et cette Necessitas qui, dans une Ode d'Horace, est dite « aller
toujours devant » la Fortune ? Les trois derniers prolongent deux études publiées
en 1973, dans Mythe et Épopée III, sur les légendes de Camille et de Publicola. 
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