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I

			
PRÉLUDE DE HAMMARS

			
Une carte de l’île


			 

			 

			Les seules cartes, les seuls plans dont il disposait étaient le fruit de ses souvenirs ou bien ils étaient imaginaires, mais ils étaient plutôt clairs.

			 

			John Cheever, “Le nageur”.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Voir, se souvenir, comprendre. Tout dépend d’où on se trouve. La première fois que je suis allée à Hammars, j’avais à peine un an et j’ignorais tout du grand amour renversant qui m’y avait amenée.

			C’étaient en fait trois amours.

			 

			Si nous avions eu un télescope à braquer sur le passé, j’aurais pu dire : Regardez, nous voilà, ça s’est passé comme ça. Et chaque fois que nous aurions eu des incertitudes quant à l’exactitude de mes souvenirs, ou des tiens, quant à la réalité des événements ou quant à notre existence même, nous aurions pu nous poster devant le télescope pour regarder ensemble.

			 

			Je numérote, classe, catalogue. Je dis : Il y avait trois amours. J’ai aujourd’hui l’âge de mon père à ma naissance. Quarante-huit ans. À l’époque, ma mère en avait vingt-sept, elle faisait à la fois bien plus et bien moins que son âge.

			 

			J’ignore lequel de ces trois amours est survenu le premier. Mais je vais commencer par celui qui est né entre mon père et ma mère en 1965, et qui a pris fin avant que je sois assez grande pour en avoir le moindre souvenir.

			J’ai vu des photos, j’ai lu des lettres, je les ai entendus parler du temps où ils étaient ensemble, j’ai entendu des tiers en parler, mais la vérité, c’est qu’on ne peut pas savoir grand-chose de la vie d’autrui, surtout pas de ses parents, et encore moins quand les parents en question se sont évertués à transformer leur vie en histoires qu’ils content avec une sublime capacité à se fiche totalement de ce qui est vrai et de ce qui ne l’est pas.

			 

			Le deuxième amour est un prolongement du premier et concerne le couple d’amoureux devenus parents et l’enfant qu’était devenue leur fille. J’aimais mon père et ma mère sans réserve, je les prenais pour acquis comme, pendant un certain temps, on prend pour acquis les saisons de l’année, le jour, les heures ; l’un était nuit, l’autre était jour, le premier se terminait là où l’autre commençait, j’étais son enfant à elle et son enfant à lui, mais vu qu’eux aussi voulaient être des enfants, c’était parfois un peu difficile. Et puis encore une chose. J’étais son enfant à elle et j’étais son enfant à lui, mais je n’étais pas leur enfant à eux, ça n’a jamais été nous trois ; quand je regarde la pile de photos sur la table devant moi, il n’y en a aucune de nous trois ensemble. Elle, lui, moi.

			Cette constellation n’existe pas.

			 

			Je voulais devenir adulte aussi vite que possible, je n’aimais pas être enfant, j’avais peur des autres enfants, de leur inventivité, de leur imprévisibilité, et pour pallier ma propre infantilité, je me figurais avoir la capacité de me diviser pour devenir multiple, me changer en une armée de Lilliputiens, et en nous, il y avait de la force – nous étions certes petits, mais nous étions nombreux : je me divisais et je marchais au pas de charge de l’un à l’autre, du père à la mère et de la mère au père, j’avais de nombreux yeux et de nombreuses oreilles, de nombreux corps maigres, de nombreuses voix aiguës et de nombreuses chorégraphies.

			 

			Le troisième amour. L’endroit. Hammars, ou Djaupadal, comme il s’appelait autrefois. C’était son endroit à lui, pas à elle, pas aux autres femmes, pas aux enfants, pas aux petits-enfants. Pendant un temps, on aurait dit que nous y appartenions, que c’était notre endroit. Et s’il est vrai que chacun a un endroit, ce qui n’est pas le cas, c’était là le mien, il était en tout cas plus à moi que le nom qu’on m’avait donné, évoluer à Hammars n’était pas oppressant comme évoluer dans mon nom. Je reconnaissais l’odeur d’air, de mer et de rocher, la façon dont les pins se recourbaient dans le vent.

			 

			Nommer. Donner, prendre, avoir, vivre et mourir avec des noms. J’aurais bien voulu écrire un livre sans noms. Ou alors avec un tas de noms. Ou encore un livre où tous les noms seraient si ordinaires qu’on les oublierait aussitôt, ou si semblables qu’il serait impossible de les distinguer les uns des autres. Mes parents m’ont donné un nom (après moult tergiversations), mais je ne l’ai jamais aimé. Je ne me reconnais pas dedans. Quand quelqu’un m’appelle par ce nom, j’ai un haut-le-corps, comme si j’avais oublié de m’habiller et que je ne m’en rendais compte qu’au contact des autres.

			 

			À l’automne 2006, il s’est passé une chose à laquelle j’ai repensé par la suite comme à une éclipse, un obscurcissement.

			 

			L’astronome Aglaonice, ou Aganice de Thessalie, comme on l’appelle aussi, vivait bien avant l’ère du télescope, mais à l’œil nu, elle savait calculer avec exactitude l’instant d’une éclipse lunaire.

			J’arrache la lune à moi, disait-elle.

			Elle savait où se placer. Elle savait ce qui allait se produire et quand. Elle tendait les bras en l’air et le ciel devenait noir.

			Dans Les Préceptes de mariage, Plutarque met en garde contre ce qu’il appelle les enchanteresses, comme Aglaonice, et encourage les jeunes mariées à lire, apprendre et se tenir informées. Une femme maîtrisant la géométrie, écrit-il, n’éprouvera pas le besoin de danser. Une femme lettrée ne se laissera pas tenter par le délire. Une femme de raison, formée à l’astronomie, éclatera de rire en présence d’une femme tentant de lui expliquer qu’on peut arracher la lune à soi.

			Nul ne sait précisément quand Aglaonice a vécu. Ce que nous savons et que, aussi condescendant qu’il ait pu être quand il parlait d’elle, Plutarque lui-même reconnaissait, c’est qu’elle était capable de prédire avec exactitude le lieu et l’instant des éclipses lunaires.

			 

			Je me souviens très précisément de l’endroit où je me trouvais, mais toute prescience m’a fait défaut. Mon père était un homme ponctuel. Quand j’étais petite, il a ouvert l’horloge en pied du salon pour m’en montrer les mécanismes. Le pendule. Les poids en laiton. Il exigeait la ponctualité de lui-même et des autres.

			 

			À l’automne 2006, il lui restait à peine un an à vivre, mais je ne le savais pas. Et lui non plus. Je l’attendais devant la grange en pierre calcaire blanche à la porte couleur de rouille. Le bâtiment avait été converti en cinéma et était entouré de champs, de clôtures en pierre et de quelques maisons. Un peu plus loin, il y avait Dämba träsk et ses innombrables oiseaux – butors étoilés, grues cendrées, hérons, courlis.

			Nous allions regarder un film. Hormis le diman­­che, chaque jour avec mon père était un jour de cinéma. J’essaie de me rappeler lequel nous allions voir ce jour-là. L’Orphée de Cocteau et ses lourdes images oniriques, peut-être. Je ne sais pas.

			 

			Cocteau écrivait que quand il faisait un film, c’était dans son sommeil, et que quand il dormait, il rêvait. Dans le rêve, il n’y avait que les gens et les lieux qui comptaient.

			 

			J’ai réfléchi et réfléchi à quel film c’était, mais ça ne me revient pas. L’œil met plusieurs minutes pour s’accoutumer au noir, disait mon père. Plusieurs minutes. C’est pourquoi nous devions nous retrouver à trois heures moins dix.

			Ce jour-là, il n’est arrivé qu’à trois heures sept, soit avec dix-sept minutes de retard.

			Il n’y a eu aucun signe. Le ciel ne s’est pas assombri. Le vent n’a pas secoué les arbres. Aucune tempête ne s’est levée et les feuilles n’ont pas tourbillonné en l’air. Une sittelle torchepot a survolé les terres grises vers le marais, mais à part ça, c’était silencieux, ciel couvert. Les moutons – appelés également agneaux sur l’île, quel que soit leur âge – pâturaient un peu plus loin, comme toujours. Quand je me suis tournée pour regarder autour de moi, tout était normal.

			 

			Papa était si ponctuel que sa ponctualité vivait en moi. Quand on a grandi dans une maison au bord d’une voie ferrée et été réveillé tous les matins par le grondement du train qui passait, par le tremblement des murs, du cadre de lit et du châssis de fenêtre, on est réveillé tous les matins par le train qui gronde en soi même si on n’habite plus la maison au bord de la voie ferrée.

			Ce n’était pas l’Orphée de Cocteau. Un film muet, peut-être. Nous avions coutume de nous asseoir chacun dans notre fauteuil vert et de laisser les images, sans accompagnement de piano, défiler sur le grand écran. Il disait que la disparition du film muet avait signé la perte de tout un langage. Pourrait-ce être La Charrette fantôme de Victor Sjöström ? C’était son film préféré. Non, je m’en serais souvenue si ç’avait été La Charrette fantôme. La seule chose dont je me souvienne de ce jour à Dämba, hormis la sittelle survolant le champ, c’est que mon père est arrivé en retard. L’événement m’était aussi incompréhensible que la disparition de la lune pour les partisanes d’Aglaonice. Ces femmes qui, d’après Plutarque, se laissaient berner parce qu’elles n’avaient pas de formation en astronomie. Aglaonice disait : J’arrache la lune à moi et le ciel s’obscurcit. Mon père est arrivé avec dix-sept minutes de retard, tout était comme avant et rien ne l’était plus. Il avait arraché la lune à lui et le temps était sorti de son axe. Nous devions nous retrouver à trois heures moins dix, il est arrivé devant la grange à trois heures sept. Il avait une Jeep rouge. Il aimait rouler vite en faisant beaucoup de bruit. Il portait de grandes lunettes noires de chauve-souris. Il ne m’a donné aucune explication. Il n’avait pas conscience d’être en retard. Nous avons regardé le film comme si de rien n’était. C’est la dernière fois que nous avons vu un film ensemble.

			*

			Il est venu à Hammars en 1965, à l’âge de quarante-sept ans, et a décidé d’y construire une maison. L’endroit dont il était tombé amoureux était une plage de galets déserte, quelques pins tortueux. Il s’y est aussitôt reconnu, ceci était son endroit, il correspondait à ses représentations intimes de la forme, de la proportion, de la couleur, de la lumière et de l’horizon. Et puis il y avait ici quelque chose dans les sons. On croit souvent voir une image là où on l’entend, écrivait Albert Schweitzer dans son ouvrage en deux volumes sur Bach. Ce que mon père a vu et entendu ce jour-là sur la plage, on ne saurait le dire, mais c’est là que tout a commencé, c’est-à-dire en fait que ça n’a pas commencé à ce moment-là, il était déjà venu sur l’île cinq ans plus tôt, ç’avait peut-être commencé alors, allez savoir quand une chose commence et quand elle se termine, mais afin de donner un semblant d’ordre apparent : c’est là que tout a commencé.

			 

			Ils tournaient un film, c’était son deuxième tournage sur l’île, et celle qui allait devenir ma mère jouait l’un des deux rôles féminins principaux. Dans le film, elle s’appelle Elisabet. Au fil des dix films qu’ils vont faire ensemble, il va lui donner de nombreux noms. Elisabet. Eva, Alma, Anna, Maria, Marianne, Jenny, Manuela (Manuela – c’était quand ils ont tourné ensemble en Allemagne), et puis encore Eva, et de nouveau Marianne.

			 

			Mais cela est le premier tournage commun de mes parents, et ils tombent amoureux presque instantanément.

			Contrairement à ma mère, Elisabet est une femme qui cesse de parler. Douze minutes après le début du film, elle est au lit, laissée, en raison de son inexplicable silence, aux soins de sœur Alma. Le lit est au milieu d’une chambre d’hôpital. L’ameublement est spartiate. Une fenêtre, un lit, une table de chevet. C’est le soir et sœur Alma est auprès d’elle, Alma allume la radio, concerto pour violon en mi majeur de Bach, puis sort, Elisabet se retrouve seule.

			Au milieu du deuxième mouvement du concerto, la caméra trouve le visage d’Elisabet et y reste près d’une minute et demie. L’image s’assombrit de plus en plus, mais si lentement qu’on ne s’en aperçoit presque pas, en tout cas pas avant que l’écran soit si sombre qu’on distingue à peine le visage d’Elisabet, mais on a alors passé si longtemps à la regarder qu’elle est imprimée sur notre rétine. Son visage nous appartient. C’est alors seulement, au bout d’une minute et demie, qu’elle se détourne de nous, respire et porte les mains à son front.

			Au début, c’est sa bouche que je remarque, tout le centre névralgique situé dans les lèvres et leur pourtour, et puis, comme elle est couchée, j’incline la tête pour voir son visage en entier. Et quand je penche la tête sur le côté, c’est comme si je me couchais à côté d’elle sur l’oreiller. Elle est très jeune et très belle. Je m’imagine étant mon père qui la regarde. Je m’imagine étant ma mère qui est regardée. Et l’image a beau s’obscurcir peu à peu, son visage semble s’illuminer, se consumer, se décomposer sous mes yeux. C’est un soulagement de la voir se détourner enfin et porter les mains à son front.

			Les mains de maman sont longues et fraîches.

			*

			Un soir, mon père a emmené son photographe dans un endroit qu’il avait repéré. Je pourrais peut-être me construire une maison ici, a-t-il dit, ou quelque chose d’approchant. Oui, mais attends, a répondu le photographe, viens voir un peu plus loin, je vais te montrer un endroit encore plus beau. Quand on marche sur la plage, comme ils l’ont fait ce jour de 1965, ce n’est pas comme si on arrivait au bout de la route, il n’y a pas de pointe, pas de hauteur ni de falaise, aucune formation géographique ou géologique pour indiquer un changement de paysage ; il y a une plage de galets à perte de vue, rien ne commence ni ne finit. Le paysage ne fait que continuer. Si cet endroit avait été dans une forêt plutôt que sur une plage, nous aurions dit que mon père avait été emmené quelque part au milieu des bois, et que c’était là, à cet endroit précis, qu’il avait décidé d’habiter. Les deux hommes s’y sont attardés un peu. Combien de temps ? Suffisamment pour que mon père, d’après l’histoire, prenne sa décision.

			Si on voulait être solennel, on pourrait dire que j’avais trouvé mon chez-moi, a-t-il dit, et si on était d’humeur badine, on parlerait de coup de foudre.

			J’ai vécu avec cette histoire de chez-soi et de coup de foudre toute ma vie.

			Mon père est arrivé à cet endroit et l’a revendiqué, il l’a appelé sien.

			La langue lui barrait la route chaque fois qu’il voulait expliquer pourquoi les choses s’étaient passées ainsi et il en était finalement arrivé à ceci : Si on voulait être solennel, on pourrait dire que j’avais trouvé mon chez-moi et si on était d’humeur badine, on parlerait de coup de foudre.

			Mais qu’en serait-il si l’on voulait parler d’une voix normale ? Ni trop forte ni trop basse, ni pour convaincre ni pour séduire, ni pour ridiculiser ni pour émouvoir ? Quels mots aurait-il alors choisis ?

			 

			Combien de temps est-il resté ainsi ? Entre le solennel et le badin, entre le chez-soi et le coup de foudre ? S’il s’était trop attardé, s’il avait perçu son propre recueillement, s’il s’était rendu compte qu’il lui donnait un nom – chez-soi, coup de foudre – le besoin de secouer la tête et de passer son chemin se serait sûrement manifesté. J’ai horreur des débordements d’affect et du mauvais théâtre. S’il n’était pas resté assez, il aurait couru le risque de ne pas laisser l’endroit accéder à lui, l’annexer. Quelques minutes, peut-être. Assez pour entendre le vent dans les pins penchés, dans ses conduits auditifs, dans les jambes de son pantalon, les pierres sous ses chaussures, sa main qui triturait de la monnaie dans la poche de sa veste en cuir, le biik-biik-biik-biik radiotélégraphique aigu de l’huîtrier pie. J’imagine mon père se retourner vers le photographe en déclarant : Écoute, écoute ce silence.

			 

			D’abord le coup de foudre. Une certitude intuitive. Puis un plan. Ne pas improviser. Non. Ne jamais improviser. Il faut planifier dans les moindres détails. Celle qui allait devenir ma mère fait partie du plan. Il va construire une maison et elle va vivre dans la maison avec lui. Il l’emmène à cet endroit, lui montre, pointe le doigt. Ils s’asseyent sur une pierre. Je crois du reste que c’est elle qui dit : Écoute, écoute ce silence. Lui ne l’aurait pas dit, ni à elle ni au photographe. Il y avait mille sons sur l’île. En revanche, il se tourne vers celle qui va devenir ma mère en déclarant : Nous sommes cruellement fédérés. Elle trouve que ça sonne bien. Et un peu douloureux. Et déconcertant. Et vrai. Et peut-être un peu cliché. Il avait quarante-sept ans, elle en avait pile vingt de moins. Puis elle tombe enceinte. Le tournage est terminé depuis longtemps. La construction de la maison est engagée. Dans les lettres qu’il lui écrit, il s’inquiète de leur si grande différence d’âge.

			 

			Je suis née hors mariage, or en 1966 on regardait encore cela d’un mauvais œil. Bâtarde. Enfant illégitime. Ça ne faisait rien. Pas pour moi. J’étais une boule dans les bras de maman. Ça ne faisait rien à mon père non plus. Un enfant de plus ou de moins. Il en avait déjà huit et passait pour être un metteur en scène démoniaque (quoi que cette notion ait bien pu recouvrir) et un séducteur (sens très clair). J’étais le neuvième enfant. Nous étions neuf. Des années plus tard, mon grand frère est mort d’une leucémie ; mais à l’époque, nous étions neuf.

			 

			C’était maman qu’on regardait de travers. Parce qu’elle était fille. Elle se souciait beaucoup du qu’en-dira-t-on. Elle adorait son enfant. C’est ce que font les mères. Elle avait gonflé, gonflé, gonflé, puis elle l’avait mise au monde. La bâtarde. Mais elle avait aussi honte. Elle recevait des lettres d’inconnus. Ta gamine va brûler en enfer.

			Le premier mari de maman était présent à ma naissance. C’était un médecin qui, d’après ses collègues, avait un caractère alerte, rayonnant et enjoué. Ma mère m’a expliqué qu’elle n’avait pas souffert à l’accouchement, mais avait crié pour les apparences, et que lui, le médecin, donc, s’était penché sur elle et lui avait caressé les cheveux en disant là, là. Il savait que l’enfant n’était pas de lui, ma mère et lui avaient tous deux rencontré quelqu’un d’autre, mais ils n’avaient pas encore eu le temps de divorcer. D’après la loi norvégienne, j’étais donc sa fille. J’étais – moi, deux virgule huit kilos, cinquante centimètres de long, et née un mardi – fille de médecin, et pendant plusieurs mois, mon nom de famille a été Lund. Sur les photos, j’ai de bonnes joues rondes. Je ne sais pas grand-chose d’elle. Elle a l’air contente dans les bras de sa mère. Elle n’a pas encore de prénom. Elle vivait à Oslo avec sa mère, dans le petit appartement de Drammensveien 91, que sa mère avait partagé avec le médecin et où sa grand-mère maternelle s’installerait quelques années plus tard. De nombreuses lettres de son père sont adressées à Drammensveien 91, dans l’une d’elles, écrite sur du papier jaune du Stadshotell de Växjö, il écrit :

			 

			mardi soir

			Lettre gris-noir.

			L’hôtel est bien, tout le monde est gentil, et j’éprouve une comique solitude…

			 

			mercredi matin

			C’est maintenant le matin, un arbre automnal se dresse devant ma fenêtre et aujourd’hui tout va mieux… Ma paralysie a lâché prise. S’il nous faut consigner toutes nos pensées, je dois rendre compte d’une idée très noire qui m’est venue cette nuit. Il s’agit essentiellement de ma personne physique. D’une manière ou d’une autre, ma personne même est passablement usée. J’ai tant travaillé dans ma vie professionnelle que les conséquences commencent à se manifester. Il ne m’arrive pas souvent de connaître une longue succession de jours où je me sens vraiment en forme. Ce qui m’effraie et m’angoisse le plus, c’est le vertige, les signes de faiblesse, une spirale de sensations d’inconfort qui culmine en fièvre et dépression. Mon hystérie contribue probablement à tout cela… chose ridicule, je suis profondément gêné de ces maux sur lesquels je peux à peine agir et j’en ai honte. Je crois que cela a un rapport avec la problématique jeune femme-vieux monsieur.

			 

			Un jour, la mère, le père et le médecin durent se retrouver devant la justice pour rendre compte de la paternité. Tout le monde s’entendit bien. L’ambiance était si bonne qu’on aurait presque pu prendre la séance au tribunal pour une petite fête. Le seul qui avait fait des difficultés, d’après le père, était le juge norvégien au long visage et à la bouche fine, auquel il fallut expliquer et réexpliquer les circonstances. Qui au juste avait eu des relations sexuelles avec la mère, et quand ? Au terme d’une longue journée au tribunal, la mère estima qu’une coupe de champagne s’imposait. Mais, non. Le père de l’enfant devait se hâter de regagner son théâtre à Stockholm et l’époux numéro un était de garde à l’hôpital. Un verre de vin, alors ? Ça, ils l’avaient tout de même mérité, non ? Elle, au moins. Attendre le soir en espérant que l’enfant dormirait jusqu’au matin. Être allongée à côté de la fille dans son lit de Drammensveien 91 en espérant qu’elle ne se réveillerait pas en criant. Parfois l’enfant pleure toute la nuit et elle ne sait que faire, elle ne sait pas quel est le problème. Le bébé a-t-il mal ? Est-il malade ? Va-t-il mourir ? Y a-t-il quelqu’un qu’elle puisse appeler ? Qui se lèverait et sortirait dans la neige et l’obscurité pour venir ? Le matin, la bonne d’enfants arrive, elle a un tablier, une espèce de calot d’infirmière et un regard légèrement critique, elle vient trouver la mère, qui craint à la fois d’arriver en retard au travail et de l’offenser en partant alors qu’elle a quelque chose à lui dire. Je suis si fatiguée. Je vais être en retard. Tu ne pourrais pas juste te taire et me laisser partir ? Il faudra encore deux ans pour que l’enfant soit baptisée, mais ce jour-là au tribunal, elle reçoit le nom de famille de la mère, et quand la mère et le père se voient, ou se parlent au téléphone, il est question de bébé et de notre enfant de l’amour et d’autres mots suédois et norvégiens décrivant des choses douces – crème de lait, feuille d’érable, douce en suédois, douce en norvégien1.

			 

			La mère et le père furent amants pendant cinq ans, dont une grande partie passée à Hammars. La maison était désormais terminée. Deux femmes s’occupaient de leur fille, l’une se prénommait Rosa, l’autre Siri. L’une était ronde, l’autre mince. L’une avait une pommeraie, l’autre un mari qui se mettait à quatre pattes pour que la fille puisse le chevaucher en chantant hei fadderi fadderullan dei og hoppla2 ! En 1969, la mère quitta Hammars en emmenant sa fille. Quatre ans plus tard, un jour d’été de la fin du mois de juin, la fille revint. Elle allait rendre visite à son père. Elle n’aimait pas quitter sa mère, mais celle-ci avait promis de l’appeler tous les jours.

			Rien n’avait changé, à part que c’était désormais Ingrid qui habitait les lieux. Rien n’avait bougé depuis le départ de la mère et de la fille, l’horloge en pied sonnait l’heure et la demie, une clarté dorée illuminait les murs de pin et traçait des rayures sur le sol. Le père s’accroupit devant la fille et demanda doucement : Il n’y a que maman qui ait le droit de te toucher, non ?

			 

			Elle était petite et maigre et venait à Hammars tous les étés avec deux grosses valises, qui restaient dehors dans la cour jusqu’à ce que quelqu’un les apporte dans la maison. Elle s’élançait hors de la voiture, se précipitait dans sa chambre puis revenait dans la cour au galop. Elle portait une robe bleue qui lui arrivait en haut des cuisses. Le père demande : Qu’as-tu dans tes valises ? Comment se peut-il qu’une si petite fille ait deux valises si grandes ?

			La maison mesurait cinquante mètres de long et ne faisait que rallonger, cela prenait longtemps d’aller d’un bout à l’autre. Il était défendu de courir à l’intérieur. Le père aménageait et agrandissait, un peu plus chaque année ; la maison croissait en longueur, jamais en hauteur. Ni cave ni grenier, pas d’escaliers. Elle allait rester tout le mois de juillet.

			 

			Il redoutait son arrivée, bonjour, bonjour, voilà une fillette qui galope dans la cour, avec des jambes en cure-pipe et des genoux osseux, ou plutôt, elle exécute une danse, cette fillette se trouve presque toujours au milieu d’une chorégraphie complexe, on peut avoir une conversation avec elle et, au lieu de répondre à ce qu’on lui demande, elle se mettra à danser, ou alors elle se tiendra devant lui comme si elle le défiait, et alors il sourit, et maintenant ? Que dit-on ? Que fait-on ? La fille redoute la séparation de sa mère, mais elle se réjouit à la perspective de rendre visite à son père, de voir tout ce qu’est cet endroit, la maison, l’île, sa chambre au papier peint à fleurs, les repas d’Ingrid, les vastes plaines, la plage de galets et la mer qui s’étale en vert et gris entre l’île de son père et l’Union soviétique (si jamais on s’y perdait, on ne reviendrait jamais chez soi), et tout est exactement comme ça l’a toujours été et comme ça le sera toujours. Le père a des règles. Elle les comprend. Ces règles sont un alphabet qu’elle apprend avant d’apprendre le véritable alphabet, A, c’est A, et B, c’est B, elle n’a pas besoin de demander, Z est là où Z a toujours été, elle sait où est Z, son père est rarement en colère contre elle. Il est capable de se mettre très en colère, il a un fichu caractère, dit la mère, il est capable de perdre ses esprits et de se mettre à beugler, mais la fille sait où se situe la colère et elle l’esquive. Elle est mince. Mince comme une pellicule de film, dit le père.

			La mère parle au père au téléphone, elle est fâchée parce qu’il refuse de laisser la fille boire du lait. Il pense que le lait est dangereux pour le ventre. Le père considère que beaucoup de choses sont dangereuses pour le ventre. Mais sans doute particulièrement le lait. La mère, elle, pense que lait et enfants vont de pair. Tout le monde le sait. Les propos du père sur le lait vont à l’encontre de connaissances tout à fait élémentaires sur les besoins fondamentaux des enfants. Et puis, poursuit la mère, il ne se mêle pas de l’éducation de la fille par ailleurs, mais ça, ça ! il a des opinions dessus, la voix de la mère est légèrement stridente, tous les enfants doivent boire du lait, surtout la fille, qui est si maigre… C’est là, pour autant que je sache, la seule dispute que la mère et le père auront au sujet de l’éducation de la fille.

			 

			Changement. Perturbations. Bonjour, bonjour. Laisse-moi te regarder. Tu as grandi. Tu es devenue mignonne. Et puis il joint peut-être ses pouces et ses index pour former un rectangle et regarder à travers ce rectangle. Il ferme un œil et la regarde de l’autre. Fait une prise de vue. L’encadre de ses doigts. Elle reste parfaitement immobile et fixe gravement le rectangle. Ce n’est pas une vraie caméra, si c’en était une, elle se serait tortillée en se demandant à quoi elle allait ressembler sur l’image.

			Être arraché à ce qu’on est en train de faire, par un enfant. Ne pas avoir la paix dans son travail, son écriture. Mais c’est maintenant seulement, à l’instant précis où elle arrive avec ses valises, quand ils ne se sont pas vus depuis un an, c’est alors seulement qu’il peut être arraché à son travail. Elle danse dans la cour. Il fait une caméra de ses mains et la regarde de son seul œil ouvert. Je ne sais pas qui rentre les valises à l’intérieur. Qui les défait dans la chambre. Qui suspend les robes, les shorts et les t-shirts dans la petite armoire. Ingrid, sans doute. Bientôt il regagne sa pièce de travail (qui se trouve à une extrémité de la maison, sa chambre à elle étant à l’autre) pour reprendre ses activités.

			 

			La mère de la fille, celle qui est responsable d’elle pendant tous les mois de l’année à part juillet et qui estime que boire du lait est bon pour les enfants, voudrait, elle aussi, s’enfermer dans une chambre et avoir la paix, elle voudrait, elle aussi, écrire, elle voudrait avoir des règles et un alphabet comme le père de la fille. Mais elle n’y arrive pas. L’alphabet de la mère change sans cesse, il est impossible à apprendre, même si la fille essaie. A peut soudain être L. C’est insaisissable. A était A, et puis il est devenu L ou X ou U. La mère a essayé dans toutes les pièces de la maison, mais ça ne marche pas. Partout des perturbations.

			Mes nerfs se mettent en pelote, a-t-elle coutume de dire.

			Quand les nerfs de la mère se mettent en pelote, on est avisé de se tenir parfaitement, totalement silencieux.

			La mère et la fille habitent dans une grande maison de Strømmen, aux abords d’Oslo. Elles habiteront aussi à beaucoup d’autres endroits. Mais d’abord elles habitent dans une grande maison de Strømmen. Dans le jardin, il y a une maisonnette d’enfant. La fille a gravé son nom sur le mur à l’intérieur. Quelle que soit la pièce dans laquelle se trouve la mère, la fille arrive avec une requête. Elle veut dessiner. Poser une question. Montrer quelque chose. Faire du vélo. Danser. Rester assise sans bouger et sans dire un mot, promis, promis, promis, pas un mot. Danser encore. À la fin, n’ayant plus une seule pièce de la maison où elle peut travailler en paix, la mère en aménage une au sous-sol. (Contrairement à la maison de Hammars, la maison de Strømmen croissait en profondeur et non en longueur.) Mais là aussi, la fille la retrouve. Sa maman du sous-sol. La mère veut écrire un livre, mais elle n’y arrive pas. La fille la retrouve partout et elle perd alors sa concentration. Et quand on perd sa concentration, explique la mère, il est presque totalement impossible de la récupérer.

			 

			Tout était tellement plus imprévisible avec la mère qu’avec le père. C’était une question de circonstances de la vie. Le père mourrait d’abord, ce serait sûrement très triste, mais pas totalement inattendu, vu qu’il était si vieux, la mort du père s’annonçait, la fille comme le père étaient au clair sur la question, et c’était pourquoi ils se faisaient de tristes adieux chaque été. Ils savaient bien le faire. Prendre congé de la mère, en revanche, c’était une tout autre histoire. La fille hurlait, la mère serrait son enfant contre elle, ne pleure pas, sois une grande fille, ne pleure pas, la mère serrait fort la fille, regardait autour d’elle, essayait de retenir les mains de fillette qui s’accrochaient à diverses parties de son corps. Qui voit cette scène ? La mère est toujours attentive à ce que les autres voient et pensent. Cette enfant qui crie. Cette fillette maigre dont on ne voit que les côtes et qui contient tant de dissonances.

			Le père avait coutume de dire à la mère qu’elle était son Stradivarius. À savoir : un instrument d’excellence au son vaste et ample. La mère chérissait ses paroles et les répétait, il disait que j’étais son Stradivarius.

			Elle est mon violon.

			Je suis son violon.

			La mère comme le père illustrent ainsi qu’ils se laissaient séduire par les métaphores. Ni l’un ni l’autre ne se souciaient ou n’étaient au fait de ce que plusieurs études ont révélé : en fait, les Stradivarius ne sonnent pas mieux que d’autres violons comparables.

			D’un autre côté : que dire de ce genre d’études ? Il y a toujours quelqu’un dans le public pour chuchoter : J’ai compris comment il faisait, il triche, ce n’est pas un vrai magicien.

			Mais qu’avaient donc fabriqué le père et la mère ? Écoutez ! C’est la fille ! Ce n’est pas un Stradivarius, en tout cas, ça, c’est une certitude absolue. Un petit orgue désaccordé, peut-être, qui vagissait parce que la mère allait partir. Et tout ce cramponnement, qu’était-ce donc ? La fille n’avait peut-être pas toute sa tête ? Et quel genre de mère partait en laissant son enfant encore et encore et encore ? (C’était sur la mère que les gens portaient un regard désapprobateur, jamais le père.) La mère se préoccupait de ce que les gens voyaient et pensaient, mais pas la fille. Elle ne remarquait pas les regards. Elle s’accrochait à la mère. L’idée de ne pas la revoir était insoutenable. Elle fantasmait sur diverses façons de mourir. Sur la mort de la mère, surtout. Et sur sa propre mort comme conséquence naturelle de celle de la mère. La mort pouvait intervenir à tout moment : la mère pouvait mourir d’une maladie ou dans un accident de voiture, ou d’avion, ou elle pouvait être assassinée. La mère qui voyageait partout pouvait se prendre une balle en allant se perdre dans un pays en guerre. Si la mère mourait, la fille ne pourrait pas découper en elle-même de trou assez grand pour y disparaître. C’était la mère qu’elle aimait le plus. Non qu’elle pensât à l’amour, au mot même et à sa signification. Si on l’avait interrogée sur l’amour, elle aurait peut-être dit qu’elle aimait sa mère, sa grand-mère et Jésus (parce que sa mère, sa grand-mère et Jésus l’aimaient elle), et ses chats, mais c’était sa mère qu’elle aimait le plus. La mère lui manquait en permanence, y compris quand elle était dans la même pièce. L’amour de la fille était au-dessus des forces de la mère. Avoir un enfant se révélait plus compliqué que la mère ne l’escomptait. Bras, jambes, grandes dents et dissonances. Elle aimait surtout quand la fille dormait. Ma jolie petite fille. Mais quand tout le monde était réveillé, c’était trop. Fille crampon. Amour crampon. On aurait dit que la fille voulait retourner en elle. Jamais la mère n’aurait reconnu que ce cramponnement lui tapait sur les nerfs, elle était elle-même si pleine de manques désespérés, de questionnements sur qui elle voulait être et qui elle était et ce que l’amour était et devrait être. Son désir le plus viscéral était sans doute d’être aimée sans réserve tout en étant laissée parfaitement tranquille. Mais ça, elle ne le disait à personne. Souhaiter l’amour sans réserve tout en voulant être parfaitement tranquille est honteux et égoïste. Tous les espaces intérieurs de la mère, des espaces sombres et dorés, étaient séparés par des cloisons étanches.

			*

			Rien ne changeait à Hammars. Ou plutôt, les changements étaient si progressifs qu’on ne les remarquait pas, et pendant très longtemps – jusqu’à ce que le père arrive avec dix-sept minutes de retard sans même s’en apercevoir, annonçant ainsi que cette fois, c’était la fin –, la fille vécut avec le sentiment que les choses avaient toujours été comme elles étaient à cet instant précis. Ordre et ponctualité. Les fauteuils placés là où ils avaient toujours été placés. Les tableaux accrochés là où ils avaient toujours été accrochés. Les pins devant les fenêtres toujours aussi tortueux. Ingrid avait une longue natte brune qui allait et venait en claquant dans son dos quand elle parcourait la maison avec son chiffon à poussière ou sa ta­­pette à coussins.

			Par la suite, Daniel et Maria allaient venir à Hammars en même temps que la fille. Ils étaient plus âgés qu’elle, mais toujours enfants. Ils venaient l’été. Voilà comment c’était : des jours et des nuits dans la maison basse tout en longueur, entourée de mer, de pierre, de chardons, de coquelicots et de plaines arides rappelant la savane africaine. Des étés tous pareils. Tous les soirs à six heures, la fille et la famille de Hammars dînaient dans la cuisine. C’était Ingrid qui cuisinait et c’était toujours bon. Après le dîner, tout le monde s’asseyait un peu sur le banc peint en marron qui donnait sur l’allée de gravier. Où était garée une voiture, plus tard deux, puis le temps passant, une Jeep rouge en plus. Après le garage à vélos s’étiraient la forêt et ses trois sentiers. C’est ici, adossée au poteau marron qui soutenait le petit auvent, qu’Ingrid allumait sa cigarette quotidienne.

			 

			Le banc marron était chaud et un peu rugueux, quand on frottait sa main dessus on se mettait des échardes dans la paume. La maison était en pierre et en bois, ceinte d’un mur de pierre. Quand les adultes lisaient le journal le soir, la fille descendait seule jusqu’à la mer. La rive de galets en pente avait la forme d’une vague et quand la fille avait suffisamment avancé pour pouvoir barboter dans l’eau, elle se retournait et levait les yeux vers la maison et le mur en pierre. Ça n’était alors presque plus là, tout cela, ça avait disparu dans une brume de gris et de clair, de ciel et de pierre, c’était pâli par le soleil d’été, le temps, le jour, comme si quelqu’un jetait dessus une cape d’invisibilité, quoique pas tout à fait invisible, les encadrements de fenêtres et de portes étaient bleu nigelle, et eux se voyaient, il y avait bel et bien une maison, la maison ne pouvait pas se cacher entièrement.

			Parfois des gens demandaient : Pourquoi n’allons-nous pas du côté beau de la maison, du côté de la jolie vue sur la mer et de la lumière changeante au-dessus de l’horizon ? Mais ils restaient à l’avant de la maison, sur le banc marron, pendant qu’Ingrid fumait adossée au poteau. On aurait dit que tout le monde fumait cette unique cigarette avec elle.

			 

			Le père avait une pièce de travail où il écrivait chaque jour, tout ce dont je puis me vanter, c’est d’avoir été assidu, disait-il, la fille l’appelait son bureau, et le soir, le bureau se transformait en cinéma. Le père tirait un écran blanc d’une valise noire, on éteignait les lumières et le film pouvait commencer. La valise noire était si longue que, quand elle était fermée, elle évoquait un cercueil, un cercueil pour personne très maigre, pour bonhomme-bâton. La valise était fermée par un fermoir de cartable et munie d’une poignée comme une valise normale ou un sac à main, elle était rangée sur un portant spécial, dans la pièce de travail.

			Puis le père ouvrait la valise et le cercueil se transformait en un écran de cinéma blanc de lait si grand qu’il recouvrait le mur entier comme une voile tendue.

			Dans une petite pièce, séparée du bureau par une cloison percée d’une lucarne, se trouvaient les projecteurs. Les premières années, c’était le père lui-même qui projetait les films, mais il avait ensuite appris comment faire à son fils Daniel, qui recevait dix couronnes par projection. La fille n’avait pas le droit de toucher aux projecteurs, c’était plus défendu que de faire du bruit à l’heure de la sieste, plus défendu que de laisser les portes de Hammars ouvertes ou de s’asseoir dans le courant d’air, à peu près aussi défendu que d’arriver en retard. Personne n’arrivait en retard à Hammars. Mais même si on était ponctuel comme pas permis – on avait un rendez-vous et on arrivait exactement à l’heure convenue – on disait : Désolé de ce retard. C’était le salut hammarsien, aussi reconnaissable que le cri de la mouette en été : Désolé de ce retard ! Et si, contre toute attente, on avait quelques secondes de retard, on disait : Pardonne-moi d’être en retard. Peux-tu me pardonner ? Je n’ai aucune excuse ! Mais ça n’arrivait presque jamais.

			Les premières années, la fille avait droit à sa projection personnelle à dix-huit heures trente. Elle est assise dans le grand fauteuil élimé, les pieds sur un pouf. La valise noire est ouverte, l’écran est tendu. La fille est fine comme une brindille. Elle a de longs cheveux fourchus et les dents en avant. Le père a éteint la lumière, fermé la porte et s’est posté de l’autre côté de la cloison.

			— OK ? crie-t-il par la porte.

			— OK ! répond la fille.

			Les fenêtres du bureau sont occultées par des volets, l’obscurité totale règne, le silence.

			— Tu es dans le courant d’air ?

			— Non.

			— Alors, c’est parti !

			 

			Mais ensuite, alors que la fille regardait des films avec les adultes depuis longtemps déjà, le père décida de rénover l’ancienne grange située à Dämba, un peu après la haie de lilas. L’été des neuf ans de la fille, le Cinématographe était prêt, mais personne ne parlait de Cinématographe, on l’appelait le Cinéma, et il était clos par une lourde porte couleur de rouille, avec une grande serrure par laquelle se déversait la lumière. Le Cinéma comptait quinze places – des fauteuils moelleux vert mousse – et deux projecteurs ultramodernes vert océan qui bourdonnaient doucement dans le noir derrière une petite lucarne vitrée.

			 

			Pour entrer dans la maison de Hammars, on passait par un sas à trois portes, l’une était la porte extérieure, qui ouvrait droit sur le banc marron, la deuxième menait directement à l’intérieur de la maison et la troisième donnait sur le jardin et son mur en pierre. Le jardin accueillait une aile pour les invités, une buanderie, un rosier et une piscine.

			Les premiers étés à Hammars, l’endroit de prédilection de la fille était l’armoire séchante de la buanderie. On y était bien serré, bien au chaud, et il y avait entre le plancher et les barres d’étendage un petit espace où se rouler en boule. Dans l’armoire séchante étaient étendus les vêtements fraîchement lavés d’Ingrid et du père, ils gouttaient ou faisaient de la vapeur, le père avait des pyjamas à rayures, des chemises en flanelle et des pantalons en velours côtelé marron. C’étaient ses vêtements qui prenaient le plus de place. Ingrid était petite et menue et elle n’avait pas tellement de tenues : quelques jupes et chemisiers. Parfois la robe bleue de la fille pendait à l’extrémité d’une barre.

			Elle savait bien nager et pouvait passer des heures dans la piscine, disait le père, il exagérait toujours, pas des heures, disait la fille. Parfois, il sortait dans le jardin en déclarant : Maintenant tu as les lèvres toutes bleues, sors immédiatement, il craignait que la fille n’attrape un rhume et ne le contamine, c’est pourquoi il interrompait sa journée de travail pour la faire sortir de l’eau.

			Toutes les fenêtres de la maison devaient rester fermées, même les belles journées d’été. Le père redoutait les mouches et les courants d’air. Les conversations avec le père commençaient généralement de la façon suivante :

			— Tu es dans le courant d’air ?

			— Non.

			— Tu es sûre ?

			— Oui.

			— Je ne voudrais pas que tu t’enrhumes.

			— Je ne suis pas enrhumée.

			— Je sais, mais je ne voudrais pas que tu le deviennes.

			 

			Mais, globalement, la fille pouvait se baigner aussi longtemps qu’elle voulait. Le père travaillait dans son bureau, Ingrid était occupée à des tâches ménagères, Daniel, dans sa chambre, à des trucs de garçons plus âgés, la fille ne s’y intéressait pas beaucoup. Et quand elle avait fini de se baigner dans la piscine, elle se faufilait dans l’armoire séchante. C’était mieux quand elle n’était pas pleine de vêtements, parce qu’avec les vêtements sur les barres, il ne restait presque plus de place pour la fille, et plus il y avait de vêtements, plus il faisait chaud là-dedans, non seulement chaud, mais moite comme dans une jungle ; quand l’armoire séchante était pleine, la fille devait ramper, quasiment s’y insérer, et si les vêtements étaient encore mouillés, son visage et son corps se prenaient des coups de jambe de pantalon, de manche ou de pan de chemise, comme les coups de langue d’un gros animal.

			Un jour, Ingrid ouvrit la porte et la tira dehors. Elle déclara que se mettre dans l’armoire séchante était dangereux. Ingrid avait de beaux cheveux. Ils étaient presque toujours nattés, mais les jours de fête, elle les enroulait sur des bigoudis le matin pour pouvoir les lâcher le soir. Ils ondulaient alors en cascade dans son dos.

			 

			Bien des choses étaient dangereuses. Toutes les choses habituelles, naturellement, comme se mettre un sac en plastique sur la tête (mort par asphyxie), rester en culotte, maillot de bain ou bikini mouillés (mort par infection urinaire), ôter la tique en la tournant dans le mauvais sens (mort par septicémie), se baigner moins d’une heure après le repas (mort par crampe), monter dans la voiture d’inconnus (mort par kidnapping, viol, meurtre), accepter des bonbons d’inconnus (mort par empoisonnement, voire kidnapping, viol, meurtre), mais il y avait aussi des dangers spécifiques à Hammars : il ne fallait pas toucher aux objets qui avaient dérivé sur la plage en contrebas de la maison, bouteilles d’alcool, paquets de cigarettes, flacons de shampoing, boîtes de conserve avec des étiquettes en langue étrangère, aux alphabets étrangers, ne pas toucher, ne pas sentir, et, pour l’amour du ciel, ne pas boire (mort par empoisonnement), il ne fallait pas rester dans le courant d’air (mort par rhume), ne pas s’enrhumer (mort par bannissement de Hammars), ne pas aller dans l’armoire séchante (mort par asphyxie, voire par électrocution), ne pas arriver en retard (si vous arriviez en retard, la mort était une consolation, la mort était, dans la mesure du possible, la seule excuse praticable pour l’absence de ponctualité). Quand on donnait une carte à cette fille, elle la suivait ; elle ne bravait aucune règle, à part l’interdiction d’aller dans l’armoire séchante. Ingrid le lui avait dit plusieurs fois, mais la fille s’y glissait malgré tout pour se laisser envelopper par la chaleur. Jusqu’au jour où il y eut sur la porte une feuille jaune lignée où était écrit avec les grandes lettres capitales du père : avertissement ! interdiction aux enfants qui se baignent de se montrer dans l’armoire séchante3 !

			 

			Le père parlait un beau suédois et il adoptait souvent cet usage qui consiste à s’adresser aux gens à la troisième personne. Comment se porte ma fille aujour­d’hui4 ? Il n’employait pas de mots anglais dans sa conversation sauf pour parler de sa piscine, dont il était excessivement fier. La swimming pool. Elle s’étalait dans l’herbe comme une imposante femme vieillissante très bijoutée et vêtue d’une robe longue bleu-vert. La swimming pool faisait six mètres de long et descendait à trois mètres au plus profond, elle était rectangulaire et, donc, bleu-vert, elle sentait le chlore, et la nuit des guêpes tombaient dedans, elles sombraient au fond ou restaient à ramper à la surface, il y avait aussi des araignées, des scarabées, des coccinelles, des pommes de pin et parfois des oiseaux. Tous les matins, il fallait rattraper tout ce qui était tombé dans l’eau avec l’épuisette. Pour ce travail aussi, Daniel recevait dix couronnes. Tôt, tôt le matin, la femme vieillissante scintillait et ça rampait et ça glissait partout sur elle, à la surface et au fond, elle était entourée de hautes herbes et de hauts pins, une tache de lumière vert bleuté sur la carte.

			 

			J’ai entendu mon père parler anglais avec des journalistes et des étudiants en cinéma britanniques et américains, il avait un gros accent, en partie suédois, en partie allemand, en partie russe, en partie américain, c’était un sound jazz qui ne rappelle rien de ce qui m’ait été donné à entendre et qui ne lui ressemblait en rien, yes, yes, as Faulkner once said, the stories you tell, you never write. Il trouvait que le norvégien était une belle langue et il se plaisait à répéter le mot buskedrasse, qu’il confondait avec buksedrakt.

			 

			Tous les jours, il – le père de la fille – prenait un bain matinal dans la swimming pool. La fille l’observait derrière le rosier. En vérité, elle trouvait son père trop vieux pour se baigner nu, trop vieux pour se baigner tout court. Franchement ! Barboter dans l’eau comme un grand scarabée ! Il se baignait toujours seul. Tôt le matin. Avant de prendre son petit-déjeuner. Avant de disparaître dans sa pièce de travail. La fille ne savait pas à quoi il travaillait là-dedans. Il écrivait, ça, elle le savait, sur des feuilles jaunes lignées.

			L’été, il écrivait, le reste de l’année, il faisait des films ou des pièces de théâtre.

			Parfois il allait dans la maison d’amis avec une femme et ils montaient le film, c’était à l’époque où l’on coupait et collait réellement les bouts de cellophane ; il allait passer tout un été à faire les coupes de La Flûte enchantée, et le livret d’Emanuel Schikaneder et la musique de Mozart se déversaient par les fenêtres, ce fut le seul été où les fenêtres restèrent grandes ouvertes et tout Hammars prêtait l’oreille. Parlant de sa Pamina bien-aimée, Tamino demandait : Vais-je jamais la revoir ? Et le chœur répondait : Bientôt… bientôt… ou jamais plus.

			 

			Mais quand le père n’était pas en train de monter, il écrivait, et l’après-midi il donnait les feuilles jaunes lignées à Ingrid. Elle arrivait à déchiffrer son écriture, presque personne d’autre n’en était capable, et elle tapait le tout au propre à la machine à écrire. Quand le père écrivait, il ne fallait le déranger sous aucun prétexte, la fille le savait très bien, il a le sang chaud, déclara la mère avant d’envoyer sa fille à la maison bâtie jadis pour qu’elle y habite, C’est quoi, le sang chaud ? demanda la fille, il peut se mettre en colère, dit la mère, C’est dangereux ? demanda la fille, Non, dit la mère en hésitant un peu, enfin, si, si on blesse les autres, mais quand on ne montre jamais qu’on est fâché, ou peiné, ou angoissé, on peut avoir une grosse boule dans le ventre, et ça aussi, c’est dangereux, Est-ce que papa a une boule dans le ventre ? demanda la fille, Non, dit la mère, il n’a pas de boule dans le ventre, il lui arrive parfois de se mettre en colère et de dire des choses qu’il ne pense pas… de tempêter, de rugir… et ça peut donner une boule dans le ventre aux autres… c’est ce que je veux dire par sang chaud… il est soupe au lait… Soupe au lait ? demanda la fille, C’est quoi ? La mère soupira, Ça veut dire que… qu’on… qu’on allume une allumette et que d’un seul coup la maison entière est enflammée… Ah, oui, dit la fille, qui savait bien qu’elle ne devait pas déranger le père, mais le faisait parfois quand même. Elle frappait à la porte de son bureau et lui demandait de venir, il fallait qu’il enlève une araignée dans sa chambre. Elle n’oserait pas y rester s’il ne venait pas tout de suite l’enlever. Ou un scarabée. Ou une guêpe. Il ne beuglait pas. Il ne se consumait pas sur place. Il poussait simplement un léger soupir, se levait et la suivait à travers le salon et la cuisine jusqu’à sa chambre. Elle était si fine. Comme apparentée aux insectes. Et puis il aimait les mots norvégiens qu’elle pépiait. Øyenstikker, libellule. La fille, elle, aimait les mots suédois. Trollslända. Et elle n’avait pas peur de lui. Elle avait peur des taons. Broms. Et des cousins. Harkrank.

			 

			Quand elle était devenue adulte, alors qu’elle parlait couramment le suédois, il la priait de parler plutôt le norvégien. En tout cas avec lui. Il disait que quand elle parlait le suédois, sa voix grimpait en flèche et devenait très haut perchée et aiguë comme quand elle était petite fille, et que maintenant qu’elle était adulte, elle devrait s’en tenir à une fréquence plus grave. Plus seyante. Fréquence à laquelle elle n’arrivait qu’en parlant le norvégien.

			Mais un jour, elle avait mesuré cent treize centimètres de haut et pu se cacher derrière un rosier sans être vue, et elle avait pu déranger le père quand il fallait s’occuper d’une bestiole dans sa chambre. Mille-pattes, punaise écuyère, faucheux. Tusenfoting. Kyrkmack. Lockespindel.

			 

			Je devrais peut-être lui donner un nom. À la fille. Je peux aussi ne pas le faire. Pour ses soixante ans, le père invita ses neuf enfants à fêter son anniversaire à Hammars. C’était l’été 1978, l’été des douze ans de la fille. Je ne me souviens pas comment cette histoire de grande fête – la première d’une longue série – lui avait été présentée, elle n’était sans doute pas consciente d’avoir tant de frères et sœurs, ou peut-être en était-elle consciente comme elle était consciente de la subdivision de la Norvège en nombreux comtés. Elle venait d’achever sa cinquième année d’école primaire et n’allait pas tarder à déménager aux États-Unis avec sa mère et à aller à l’école là-bas. Son professeur de géographie norvégienne s’appelait Jørgensen, il allait lui manquer. Elle était bonne en géographie. Les cartes étaient son point fort. Et, oui, elle savait qu’ils étaient une fratrie de neuf enfants, de la même manière qu’elle savait que la Norvège comptait neuf des plus grandes chutes d’eau du monde. Elle avait écrit leurs noms : Mardalsfossen, Mongefossen, Vedalsfossen, Opo, Langfossen, Skykkjedalsfossen, Ramnefjellsfossen, Ormalifossen, Sundifoss. À part Daniel et Maria, qu’elle connaissait, elle n’avait vu ses frères et sœurs qu’en photo. On croit souvent que Vøringsfossen est l’une des plus grandes cascades de Norvège, mais ce n’est pas le cas. Loin de là. Comme on peut se tromper, avait l’habitude de dire Jørgensen. C’était la veille du grand anniversaire, le père était né un 14 juillet, jour de la fête nationale française, et elle allait enfin rencontrer tout le monde. Tous les huit d’un seul coup. Elle attendait sur le banc marron devant la maison. De temps à autre, elle se levait et allait dans la forêt cueillir des fraises des bois qu’elle enfilait sur un brin de paille. Puis elle se rasseyait. Elle voulait garder les bijoux de fraises pour les offrir à l’une de ses sœurs, elle en avait quatre, mais le temps était passé, personne n’était venu, et elle les avait tous mangés. Sa robe d’été bleue délavée lui arrivait juste au-dessous des fesses. Elle avait des piqûres de moustiques sur la cuisse et sur la main. Aucun endroit n’était aussi silencieux que Hammars quand elle était assise toute seule sur le banc à regarder les sauterelles se réveiller sur le mur en pierre. Si jamais une voiture venait, elle l’entendrait de loin. D’ordinaire, quand elle entendait des voitures, elle se précipitait sur le chemin et courait jusqu’à la première barrière canadienne, qui d’après le père marquait la limite de la propriété, là, elle agitait les bras pour que la voiture fasse demi-tour. Ils ne voulaient personne ici. Mais ce jour-là, elle ne s’élança pas sur la route pour chasser les gens. Le père regrettait sûrement toute cette fichue fête. Ç’avait été une bonne idée – franchement amusante ! – sur le moment. Tous les enfants réunis pour une fête. Mais il faut se méfier de ses propres bonnes idées, écrivait Aksel Sandemose, que le père citait de temps à autre, l’idée peut être si séduisante qu’on en oublie tout le reste. Sandemose parlait d’écriture, mais la remarque vaut très certainement aussi pour les invitations à une fête. Et du reste, la fille soupçonnait que cette fête n’était pas uniquement l’idée du père, mais aussi celle d’Ingrid. Si tous ses enfants à lui pouvaient venir à Hammars, ses enfants à elle auraient le droit d’y venir aussi. Pas seulement Maria, la cadette, mais les trois autres. Ingrid avait quitté ses enfants en épousant le père de la fille, et ils lui manquaient à chaque instant, mais son nouveau mari voulait qu’ils ne soient que tous les deux. Pas d’enfants. Ils s’étaient attendus si longtemps, jusqu’au bout des nombreux mariages du père et de ses histoires de femmes, jusqu’au bout du mariage d’Ingrid avec le baron. À moins que ce n’ait été un comte ? Ainsi est l’amour. La fille est assise sur le banc marron, et quelqu’un a dit ainsi est l’amour. La mère de la fille secoue la tête quand il est question des histoires de femmes du père, elle ne veut pas entendre parler de l’épouse numéro cinq, et elle ne veut pas entendre parler de l’épouse numéro quatre, je ne veux pas entendre parler d’elles, on veut rarement entendre parler de celle qui vient juste avant et de celle qui vient juste après. La mère n’aimait pas être celle qui venait entre la numéro quatre et la numéro cinq. Qu’est-on dans ces cas-là ? Quatre et demi ?

			Le père avait coutume de dire que pour ses soixante-dix ans, il inviterait aussi toutes les épouses, toutes les mères, et toutes les femmes qui n’étaient ni épouses ni mères, mais qui, d’une manière ou d’une autre, avaient joué un rôle dans son existence. Comment les appelle-t-on ? Mais là, il avait soixante ans, pas soixante-dix, et la fille est assise sur le banc marron, elle attend ses frères et sœurs, et demain, le grand jour, le père sera photographié avec une couronne de fleurs sur la tête, entouré d’Ingrid et de ses enfants, sur le perron de Dämbas. La fille se dirigeait vers le chemin, se grattait la cuisse. Le père avait coutume de dire que la première piqûre de moustique était exquise, surgissant quelque part sur le corps, elle était blanche, neuve, légèrement rosée, et criait gratte-moi, gratte-moi. Quand elles étaient multiples, les piqûres n’étaient plus exquises, la peau était irritée, les piqûres ne criaient plus, il n’y avait plus un bruit en elles, et la démangeaison empêchait de dormir la nuit. Lorsqu’elle entendit la première voiture, elle se leva pour se rasseoir aussi sec. Ils arrivaient. Ils arrivent ! Elle regarda autour d’elle. Où étaient-ils, tous ? Papa ! Ingrid ! Daniel ! Maria ! Venez ! Ils arrivent ! Oui, donc, d’abord une seule voiture tourna dans la cour de pierre, puis une autre et encore une, et des voitures se déversaient des jeunes hommes et des jeunes fem­­mes, les frères et sœurs de la fille, et leurs amoureux et des valises, des écharpes en soie, des lèvres rouges, des rires, des pantalons amples, des cheveux, des voix. Où était le père ? Était-il seulement présent alors qu’ils arrivaient tous, ou s’était-il réfugié dans sa pièce de travail ? Peu importait. C’était un vieux monsieur qui avait toujours mal au ventre et qui détestait les visites. Regardez ! Voilà ma petite famille qui arrive ! Il y avait de plus en plus de monde dans la cour. La fille se mit à rire. Ce n’était pas une petite famille ! C’était une grande famille. Et ça, c’était Jan. L’aîné, le plus intelligent, marié. Et là, celle qui vivait à Londres, avec un sourire de star de cinéma. Et le commandant de bord. La fille savait que l’un de ses frères était commandant de bord et que toutes les semaines il allait et venait au-dessus de l’Atlantique. C’était le plus grand de tous, elle comprit que c’était lui dès qu’elle le vit, il tourna sur lui-même et, dès qu’il l’aperçut, il posa sa valise et ouvrit les bras, il était svelte et haut comme une cime d’arbre, le plus bel homme qu’elle ait vu de toute sa vie, et malgré son jeune âge, elle en avait vu beaucoup, et elle s’élança vers lui et il la souleva si haut pour la faire tourner si vite qu’elle en eut presque le souffle coupé, mais au lieu de perdre le souffle, elle ouvrit les yeux, lentement, comme si elle était sous l’eau, et là-haut, dans ses bras, elle ne voyait pas seulement Hammars et ses plaines, ses moutons, que les habitants de l’île ap­­pelaient agneaux qu’ils soient nouveau-nés ou adultes, et ses vieilles fermes en pierre calcaire, mais la totalité de Fårö, de la carrière de calcaire de Norsholmen au cimetière anglais au sud de Dämba, la fille voyait les dunes de sable d’Ullahau, où elle avait entendu dire qu’on pouvait faire de la luge en hiver, l’épicerie Konsum en contrebas de l’église et les plages de Sudersand, Ekeviken et Norsta Aurar, et même les sites de raukar de Langhammars et Digerhuvud, et juste quand elle pensait que le commandant de bord allait la reposer par terre, ses bras s’allongèrent encore et elle monta encore plus haut en l’air, et vit alors la mer entière, l’horizon et le rideau de fer dans le lointain, là d’où on ne revenait jamais si on n’avait le malheur de s’y perdre.

			 

			Demi-sœur et demi-frère, comme si ce n’était pas réel. À demi nés, à demi vivants, à demi dans les mémoires, à demi oubliés, des enfants de l’om­bre qui disparaissaient dans la haie de lilas ou tombaient entre les barreaux de la barrière canadienne. Le soir, il y eut une fête à Dämba et la fille dansa une danse effrénée, tournant et tournant, jusqu’à n’avoir presque plus de vêtements sur le corps.

			 

			Le père lui donna un carnet vert ligné en disant qu’il lui fallait songer à tenir un journal. Sa grande sœur, Maria, écrivait dans le sien tous les jours, et ce depuis qu’elle était plus jeune que la fille maintenant. Si la fille ne tenait pas de journal, disait le père, elle allait tout oublier. Mais la fille ne voulait pas tenir de journal. À la place, elle fabriqua une langue secrète et remplit le carnet vert de tables et de tableaux secrets et de mots : Ivoefo qqjttfsS j tåmb. Elle dessinait aussi des cartes. Des centaines de cartes. Beaucoup de Fårö. Les mesures, on s’en fichait un peu, mais les frontières en étaient d’autant plus importantes. Après le banc marron, il y avait la remise à vélos, puis la forêt et ses trois sentiers. L’un conduisait à la mer, le deuxième à une petite cabane dans la forêt verte, et le troisième à une clairière ou une prairie où le père allait par la suite construire une nouvelle maison.

			Le plan du père pour la nouvelle maison – les maisons portaient toutes un nom et la nouvelle s’appelait Ängen, la prairie – était qu’ils y habitent, lui et Ingrid, quand ils seraient vieux. Ils habiteraient à Hammars l’été et à Ängen l’hiver. Parfois, disait-il, le vent soufflait si fort de la mer qu’on ne pouvait pas dormir à Hammars. Il voulait alors dormir ailleurs. Ingrid aussi. Mais Ingrid mourut en laissant le père brisé.

			Certains étés étaient froids, on disait que c’était l’été le plus froid de tous les temps. Le père se plaisait quand il pleuvait. Il disait que ses pires cauchemars se déroulaient tous sous un soleil assourdissant. Quand la fille était petite, elle n’avait pas le droit d’entrer dans la chambre d’Ingrid et du père avant que l’homme de la radio ait présenté les prévisions météorologiques et les températures de toute la Suède. Quand l’homme de la radio disait Visby, dix-sept, c’était en avant toute. La fille pouvait se lever, entrer chez les adultes et les réveiller. Les frères et sœurs adultes se relayaient à Ängen avec leurs amoureux, leurs conjoints et leurs enfants. La fille n’était plus la plus jeune de la famille. Il y avait Karlberga, une maison près de Sudersand, qui serait par la suite revendue, et puis il y avait le petit chalet au bord de la mer, à une courte promenade à pied de la maison de Hammars, où les frères logeaient avec leurs amies.

			 

			Comme la plupart des enfants, la fille aimait dresser des listes et tenir des comptes, et si quelqu’un l’interrogeait sur le père, elle pouvait répondre : mon père a quatre maisons, deux voitures, cinq femmes, une swimming pool, neuf enfants et un cinéma.

			 

			Papa et Ingrid ne vécurent jamais dans la maison d’Ängen, mais avant de mourir, Ingrid l’avait aménagée telle qu’elle la voulait.

			Jan y logea plusieurs étés avec ses enfants. À l’origine conducteur de train, il était ensuite devenu metteur en scène de théâtre. Le Roi Lear, ça ne parle pas d’un homme qui doit devenir roi, mais d’un roi qui doit devenir homme. Et ça, disait Jan en levant la main, c’est plus difficile que tout. N’importe qui peut devenir roi ! Jan était le chef de la fratrie. Un été, il a proposé d’installer une grande tente sur la plaine entre la maison de Hammars et celle d’Ängen. On aurait ainsi la place d’accueillir la famille qui ne cessait de s’élargir pendant ces jours importants autour de la fête d’anniversaire. Le père a répondu qu’il n’était pas question d’avoir une foutue tente sur sa propriété, foutrement hors de question, merde, ça suffit, maintenant, bordel, je ne veux pas entendre parler de gens qui viennent et qui font comme chez eux.

			 

			La fille vécut un temps aux États-Unis avant de rentrer en Norvège, qui était sa réelle patrie. Elle se maria et eut un fils. Il fut nommé Olav, d’après son grand-père paternel, mais on l’appelait Ola. Elle n’était plus fillette, mais elle avait toujours ses cartes. L’été, elle logeait à Ängen. Tous les soirs, Ola jouait au foot sur la pelouse devant la maison.

			 

			L’art de raconter une histoire sans mots, où est-il passé ? demandait le père en montrant des films muets au cinéma l’après-midi. Ceci est ton éducation, dit-il un jour à la fille quand elle était encore fille. Regarde et apprends. C’était à l’époque Åge qui projetait les films. Puis vint Cecilia. Grande, brune, belle, pieds nus, elle attendait le signal du père derrière la lucarne vitrée. Le bras en l’air. Un petit signe. La lumière s’éteint. Le film commence. L’Amour l’après-midi. Jan était là. Plusieurs filles du père étaient là. Un été, Käbi s’installa dans la maison principale de Dämba, après quoi elle revint tous les étés. Longtemps auparavant, elle et le père avaient été mariés, ils avaient eu leur fils Daniel, ils étaient désormais amis et dînaient ensemble tous les dimanches, et après le repas, elle lui jouait du piano. Quand Käbi voulait voir un film, elle arrivait par la plaine en robe et grand chapeau, comme sur cette photo de Françoise Gilot à la plage, où Picasso court derrière avec un parasol à la main. Le père ne courait pas après Käbi avec un parasol, mais il l’attendait, l’appelait madame et faisait comme si de rien n’était quand elle farfouillait dans son grand panier, où elle avait une gourde et des noix, en plein film. Personne d’autre n’avait de panier avec des noix et des gourdes, et personne ne farfouillait. Ce ne serait jamais passé inaperçu. D’aucuns venaient ou ne venaient pas, c’était comme ça l’après-midi, et d’autres étaient systématiquement là. Avant d’entrer et de prendre place, ils passaient quelques instants sur un banc à l’extérieur. Il fallait accoutumer ses oreilles, disait le père. Et puis ses yeux. Pas simplement entrer et sortir vite fait bien fait. Et à la mi-juillet, précisément le 15, le lendemain de son anniversaire, les courlis survolaient Dämba. Ils volaient bas et en groupe.

			— Regardez ! s’exclamait le père en pointant le doigt sur le tapis volant noir de plumes et de becs qui ondoyait au-dessus d’eux.

			— Ils quittent Dämba et commencent le voyage vers le sud.

			Il souriait.

			— N’est-ce pas incroyable ? Exactement le même jour chaque année !

			C’était un homme ponctuel qui appréciait la ponctualité chez les autres, y compris les oiseaux, et qui avait un talent propre pour les adieux.

			 

			Au bout d’un certain temps, la fille se sépara du père de son fils, et un an plus tard, elle rencontra un autre homme. Il te rendra très malheureuse, déclara le père. Un peu mélodramatique. L’homme était beau, elle était amoureuse.

			Un soir d’hiver, elle eut son frère Jan au téléphone. Il lui demanda comment ça allait avec le nouvel homme, et la fille lui annonça qu’il avait rompu, et alors Jan lui expliqua que le taux de survie était censé être élevé pour le type de leucémie dont il souffrait, sans doute pas moins de quatre-vingts pour cent, mais que ces dernières semaines avaient été un véritable cauchemar ; ça fait drôle de penser qu’il ne m’aura peut-être été donné que cinquante-cinq ans dans mon passeport, ajouta-t-il.

			*

			Le nouvel homme revint auprès de la fille et ils se remirent ensemble. À leur mariage, ils étaient essoufflés, tous les deux, comme s’ils avaient couru jusqu’à l’église. Ils eurent ensuite une fille. Ils l’appelèrent Eva. L’été, ils allaient à Hammars et logeaient à Ängen. Il y avait une lampe suspendue au-dessus de la table de la cuisine, ses festons jaunes se déchiraient un peu plus chaque année.

			*

			Tous les jours, le père allait en Jeep rouge de Hammars à Dämba. Le trajet en voiture prenait dix minutes. À trois heures, il y avait la séance de cinéma de l’après-midi. Mais le rendez-vous était à trois heures moins dix. Un jour, il déclara vouloir construire un chemin de fer entre Hammars et le cinéma de Dämba et faire la navette en locomotive à vapeur.

			 

			Il roulait aussi jusqu’à Fårösund pour acheter les journaux du matin. Il s’y rendait l’après-midi, après le cinéma. Pour aller de Fårö à Fårösund, il faut prendre l’un des deux ferries jaunes. Traverser la passe prend cinq minutes. L’été, le ferry fait la navette, tous les quarts d’heure environ, mais l’automne et l’hiver, il ne circule que toutes les heures. Le ferry est ponctuel. Imaginez que vous êtes le seul à devoir traverser la passe. C’est la fin du mois d’octobre. Vous arrivez sur la route, à toute vitesse. La route qui mène au terminal du ferry est longue et rectiligne, les passeurs vous voient de loin. Vous dépassez l’église, les plaines, les agneaux, les pins et un vieux moulin à vent. Ils vous voient, mais vous arrivez en retard, et là, ce n’est pas comme s’ils vous attendaient. Ils abaissent la barrière, un grondement résonne, vous l’entendez à travers vos vitres fermées, ils relèvent la porte de la cale et entament la traversée vers Fårösund.

			*

			Il est devenu plus âgé, vieux, il disait que les choses disparaissaient.

			— Quel genre de choses ?

			— Les mots. Les souvenirs.

			 

			Sur le coup, elle n’y avait pas réfléchi plus que ça. Il avait meilleure mémoire qu’elle. Rien n’avait changé de ce point de vue. Il se souvenait des noms, des années, des événements historiques, des films, des scènes, des morceaux de musique. Il racontait les mêmes histoires encore et encore, mais il l’avait toujours fait, cela faisait partie du répertoire estival. Il racontait peut-être une même histoire à intervalles plus courts qu’avant, mais au-delà de ça, il n’y avait aucun signe notable.

			 

			Un papier jaune sur la table de la cuisine d’Ängen, non daté :

			 

			Ma fille cadette

			tant aimée !

			Je vous souhaite toute la bienvenue possible, à toi, au jeune Ola (Olav) et à tes chers amis.

			Toi qui arrives avec l’été (quel que soit le temps qu’il fait).

			Je t’embrasse fort,

			Papa.

			 

			Il aimait faire du bruit avec la Jeep rouge. Il voulait être entendu, il voulait qu’on l’entende arriver. La fille, qui n’est plus une fille, mais une femme adulte et la mère de deux enfants, imagine un tourbillon de poussière rouge à travers la forêt. Écoute tout ce bruit que je fais ! Vois comme je plane haut au-dessus du sol ! Il débouche maintenant du virage, ça va vite, très vite, cri des freins, une dernière accélération pour le plaisir, et il coupe le moteur. Il ouvre la portière, prend sa canne et tente plus ou moins de bondir hors de la voiture.

			Il est exactement trois heures moins dix.

			 

			— Quels sont les mots qui disparaissent ?

			— Oh, je ne sais pas… Je suis assis dans la Jeep. J’ai coupé le moteur, il n’y a presque aucune voiture à bord du ferry, je salue le passeur d’un signe de main et il me répond. Je crois que ça fait quarante ans qu’il travaille sur ce ferry. L’été est enfin terminé. La lumière grise est revenue. Il y a une fille contre le garde-corps, elle est âgée d’une vingtaine d’années, elle a le visage détourné. Je suis en route pour Fårösund, je vais acheter les journaux. Soudain, le ciel s’ouvre et il tombe des cordes. La fille lève les yeux vers le ciel, mais ne bouge pas. Le ferry heurte le quai. Il pleut des cordes et j’allume… tu comprends ? Ça se bloque. Il commence à pleuvoir, la fille lève la tête vers le ciel et j’allume… oui, comment ça s’appelle, alors… ? Ce que tu allumes dans la voiture quand il pleut et qui va et vient en faisant chuit-chuit-chuit ?

			— Des essuie-glaces ?

			— Tout juste ! Des essuie-glaces !

			— Tu avais oublié que ça s’appelait des essuie-glaces ?

			— Comme une tache blanche sur mon cerveau, oublié, parti. Ça m’arrive sans cesse. J’oublie des choses.

			 

			Il faut plusieurs minutes pour accoutumer ses yeux à l’obscurité. On ne peut pas simplement entrer et sortir vite fait bien fait. Le rituel se répète d’année en année. Certains étés, il se laisse pousser les cheveux et la barbe, d’autres il rase tout. Un grain de beauté sur la joue droite, qui grandit de plus en plus chaque année, et de grandes lunettes de soleil brun-noir. Il est un peu plus maigre maintenant. Et je suis plus grande que lui.

			— Bien, bien. Bon après-midi, fait-il en s’extirpant péniblement de la Jeep. Asseyons-nous un instant sur le banc avant d’entrer.

			*

			À l’automne 2006, nous sommes allés à Hammars en voiture. C’était mon mari qui conduisait. Nous avons pris notre fille et nous sommes partis. Je n’avais pas vu mon père depuis le début du mois d’août. Nous avions rendez-vous devant le cinéma.

			Quelques jours plus tôt, nous nous étions parlé au téléphone. La conversation n’avait pas été longue.

			— Quel film on va voir ?

			— Euh, tu verras quand tu viendras.

			— J’ai hâte.

			— Moi aussi. Tu es la bienvenue.

			— Alors on se voit à l’heure habituelle ?

			— À l’heure habituelle.

			 

			J’attendais avec Cecilia dans le mauvais temps. Cecilia était originaire de Dalécarlie. Elle avait de longs cheveux bruns et un grand anorak. L’été elle marchait pieds nus. Depuis la mort d’Ingrid, elle s’occupait de toute la vie pratique. L’après-midi, elle était projectionniste. Elle était seule à avoir le droit de toucher aux projecteurs, qu’il aimait plus que tout au monde. Ce sont de bonnes vieillardes, disait-il. Mais elles sont bien conservées. Au diable toute cette foutue merde numérique.

			Parfois il a de la visite hors de la saison estivale, mais globalement il est seul.

			Je consulte ma montre et lève les yeux. Il est trois heures moins huit. La route est silencieuse.

			Je me tourne vers Cecilia.

			— Il est en retard.

			— Oui, ça lui arrive.

			— Quoi ?

			Elle enfonce les mains dans ses poches.

			— Ça arrive… ce n’est pas inhabituel.

			— Pas inhabituel… qu’est-ce que tu veux dire ?

			Je consulte ma montre.

			— Il est trois heures moins cinq.

			— Oui, et alors ? On ne commence qu’à trois heures.

			Elle ne me regarde pas.

			— Cecilia. Il est en retard… mon père est en retard. Il aurait dû être ici à moins dix. Ça ne t’inquiète pas ? Moi, si.

			Elle soupire, me regarde.

			— Ça m’a inquiétée la première fois, l’hiver dernier, j’ai attendu pendant six ou sept minutes et comme il n’apparaissait pas, j’ai pris la voiture pour voir si je le trouvais. Il avait fait une sortie de route et ensuite ouvert sa portière pour essayer de sortir de la Jeep, mais il avait trébuché et était tombé. Je l’ai retrouvé couché dans le fossé.

			— Mais… il faut que nous partions à sa recherche !

			— Vas-y si tu veux, mais depuis cet épisode, il a souvent eu du retard, et pas parce qu’il était dans le fossé. Tu vas voir qu’il ne va pas tarder. S’il est très en retard, je prendrai la voiture et je partirai à sa recherche.

			Nous restons sans rien dire. Je consulte encore ma montre. Il est quinze heures cinq. Une sittelle survole les terres grises en direction du marécage. Puis plus rien. Je voudrais que tout soit comme avant, et autour de moi, tout l’est. Ce paysage ne change jamais. Mais où que je me tienne, où que j’aille, quoi que je dise ou pense, où que je fixe mon regard, l’heure du rendez-vous est passée, trois heures moins dix, depuis longtemps. Puis j’entends la Jeep. Elle arrive. Furieusement sur la route. Le chant d’oiseaux ténu est noyé dans le bruit du moteur. Ses lunettes de soleil sont si grandes qu’elles recouvrent tout son visage : il a l’air d’un animal nocturne. Il pile, il ouvre la portière, il empoigne sa canne. Il est trois heures sept. Dix-sept minutes de retard. Il ôte ses lunettes de soleil et tend les bras vers moi.

			 

			Il ne dit pas : Désolé de ce retard. Ou : Pardonne-moi d’être en retard.

			 

			Papa m’entoure de ses bras et nous nous dirigeons vers la porte. Je me colle contre lui.

			— Bon ! Te voilà ! Bienvenue ! dit-il. Ma chérie ! As-tu fait bon voyage ? Viens, viens, asseyons-nous un instant sur le banc avant d’entrer pour regarder le film.

			
				
					1. Douce se dit Lin en suédois. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				

				
					2. Célèbre chanson pour enfants de Thorbjørn Egner.

				

				
					3. En suédois dans le texte.

				

				
					4. En suédois dans le texte.
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