Chaque soir quand vous me voyez et m'écoutez peut-être songez-vous que je suis un incorrigible bavard. Pourtant, les bruits, les éclats qui nous entourent ne semblent pas troubler nos rendez-vous. De fait, moi aussi je m'interroge sur vous. Qu'est-ce qui vous retient près de moi alors que d'autres m'éviteraient, me fuiraient ? Peut-être est-ce votre désœuvrement et, qui sait, un certain ennui qui portent vos pas ici à ma rencontre et vous font vous asseoir et me faire face dans l'échange de quelques verres et pendant quelques heures. Toujours est-il que mon bagout semble meubler votre silence, vous distraire. Il vous arrive même de vaincre les intempéries afin de ne pas me manquer. Les polarités contraires dit-on s'attirent et le plein remplit le vide. Que savons-nous de ce qui fonde les relations entre les êtres ? Bavarder n'est que l'accomplissement d'un des rituels possibles de la vie qui ne tient d'ailleurs que par eux. En avez-vous conscience ? Chacun ne se déplace qu'au travers de parcours bien balisés, de recommencements et de répétitions qui lui permettent d'assurer sa marche. Nous aimons le retour du semblable parce que nous nous y reconnaissons. Et pour qu'il en soit ainsi nous n'hésitons pas à recourir à nos petites manies, par exemple revenir inlassablement sur les mêmes lieux parmi les visages connus.

Je vous ai rappelé il y a quelque temps à la vie — en un sens — parce que au-delà de ce qui nous sépare vous êtes ma plus proche compagnie. Tout ce que j'ignore de vous me permet de vous imaginer et, en quelque sorte, de vous créer. Le flot de mes paroles est le flux qui vous anime. Ainsi, chaque soir lorsque je vous vois pousser la porte, franchir tous ces rideaux de fumée, de rires et de voix pour me rejoindre je me sens renaître comme si d'avoir à vous retenir au sein de mes mots nous donnait vie à tous deux. Nous paraissons tels deux paisibles causeurs attablés et pourtant nous sommes doués du pouvoir de faire le monde. Je vous invente tout autant que vous m'inventez et le lieu où nous nous trouvons s'appelle « La Liberté »...

Bien, vous m'invitez à reprendre sur-le-champ l'histoire du nègre qui venait ces derniers mois ici même et dont vous vous demandez ce qui a pu lui arriver. Nous ne le voyons plus, mais ne cachons pas que son attitude récente ne cesse de nous inquiéter. Il est vrai qu'il buvait en solitaire, qu'il demeurait de longs moments absent, le verre vide, et lui, si volubile auparavant, s'était tu, répondant par une mimique figée aux quelques sollicitations de ceux que son mutisme soudain n'avait pas découragés. Je vois mal en lui un ancien boxeur : trop fragile, trop fin, ou un travailleur de force. Non, je le vois plutôt essayant de vendre des œuvres importées, des reproductions de cet artisanat africain dévalué qui est la pauvre parure et l'apparence du souffle profond de l'Afrique. Ceci n'explique pas, dites-vous, son passage de la faconde la plus familière au silence buté et en moins de quelques semaines. Bien sûr, qu'il fût africain et commerçant en bimbeloterie n'explique rien ! Sommes-nous d'ailleurs certains de son origine africaine ? N'est-il pas antillais ? Je ne sais pas trop pourquoi mais je penche pour l'Afrique. Les Noirs américains sont plus fringants, plus démonstratifs, plus convaincus de ce qu'ils représentent parce que, même parents pauvres de la plus puissante nation du monde, ils ont eu quelques miettes de ses puissance et arrogance naïves. De plus ils sont en majorité dans le monde de l'art : écrivains, acteurs, danseurs, musiciens, et viennent chez nous nourrir une parole d'exil qui leur rend une identité qui leur a manqué. Cet exil, si pénible soit-il, n'est pas non plus dépourvu d'exotisme. Le Noir américain brille encore des lumières des grandes villes de l'Amérique qu'il a dû quitter. Il est rarement paysan et sa langue porte la fièvre des mégapoles. Non, notre nègre est bien de l'Afrique. Il y a en lui une autre humiliation, celle de la faim face au désert qui s'avance, à la pluie qui se fait rare, à la fécondité qui s'éteint. Vous me rétorquez que l'Africain est beaucoup plus proche de ses sources. L'Américain, lui, il y a maintenant vingt ans, ne rêvait que d'un retour à la mère Afrique, d'un retour à la terre misérable dont la simple chaleur lui redonnait place dans la longue histoire des empires où les dieux se mêlaient aux hommes, où danses, chants et musiques menaient à d'immémoriales assomptions. Mais vous le concédez : ce n'était qu'une fantaisie. Vous savez, pour l'avoir déjà dit, que pour nous l'Afrique est couleur, palette prodigieuse, sourire, jeux d'enfants, sorciers télépathes et cris sacrés résonnant dans des forêts secrètes. Je vous ai décrit ces grands plateaux, ces falaises abruptes où meurent les vieux esprits et qui annoncent le continent bleu à l'architecture naturelle démesurée où l'humain perd sens.

Je vois notre homme comme un Zaïrois. Vers 1960 son pays a été un des premiers espoirs de l'Afrique. Mais, de nos jours là-bas, tout est convulsion. Ce ne sont que convoitises, domaines réservés, terres déchirées face au miroir de l'Occident tendu pour séduire les affamés. Alors, un jour il est parti sans jamais trop savoir s'il pourrait revenir car est-on jamais sûr du régime en place ? L'Africain à Paris est menacé. Le Nord est gris et froid. L'espace est limité, presque hostile... D'ailleurs la blonde qui était avec lui ne vient plus non plus Vous vous souvenez d'elle ? Un peu fanée, un peu lubrique comme si elle donnait le change, une actrice dans le jeu de sa vie. Plus on est dans le spectacle moins on sait qui on est. — Vous me dites que le nègre aurait pu être acteur, un de ces seconds rôles dans les pièces où on a besoin d'Africains ? — Non, honnêtement, je le vois dans de petits commerces, de petites combines. Jouer aux courses, terminer d'interminables parties de cartes dans des lieux fermés du XVIIIe. Vous vous souvenez de son imperméable kaki, toujours le même ? Franchement ça ne fait pas aventurier. Quant à la blonde : une fille qui traîne. Peut-être a-t-elle bon cœur. Elle lutte contre quelque chose : l'incertitude ou le malheur. Elle sent le malaise. Elle ne perçoit de la vie que certaines couleurs du spectre. Elle se dirige un peu au hasard. Elle vogue comme les méduses. Quelquefois elle bute contre un obstacle. Une autre fois c'est une paroi qui l'accueille : elle se love dans son anfractuosité. Une sorte de drame l'accompagne. Parfois l'attente de la nuit est une horreur. Alors, elle sort, elle cherche une voix, elle se réchauffe dans la lumière. Il suffit de peu pour que les visages qu'elle regarde avec avidité se dédoublent et lui fassent peur. Elle sent l'insécurité autour d'elle. Pour un peu elle aurait le vertige, se mettrait à courir. Il arrive que la paix vienne. D'elle-même, en elle, elle trouve son propre réconfort. Exister, enfin, lui suffit. Elle se sent pénétrée de sa propre présence. Peut-être pour le nègre était-ce pareil ? Il suivait des oscillations. Souvent l'étranger vit comme une femme seule. Il sait la violence autour de lui, qu'il n'a pas la parole, qu'il n'est qu'un nom écorché sur un registre, qu'il doit d'être là à une faveur, que ce privilège est un mal acquis. Il n'est jamais dans le définitif, il migre. Dans son pays peut-être était-il seigneur ou berger ? Ici, bientôt il sera contraint de tendre la main... Nous sommes au spectacle des autres, bientôt notre Africain sera dans un couloir du métro.

Et notre spectacle à nous, ne l'oublions-nous pas ? Le spectacle des étrangers, leurs intrigues, leurs mystères nous absorbent. De la lanterne magique sommes-nous les ombres projetées ou la lumière ? Je nous vois traversés, sollicités, témoins peut-être de tous ces espaces habités, de ces longues spirales de paroles, serpentins lumineux qui filent comme des comètes. Nous sommes face à l'altérité, chacun incapable d'atteindre le monde. Nous ne parlons que pour circonscrire en vain la vacuité. Mais je tiens à notre rencontre car vous me permettez de voir briller les feux de nuit que, sans vous, je n'aurais pas aperçus tellement ils étaient lointains, dissimulés au cœur de la ville. Nous demeurons en une place où viennent se joindre des destins anonymes. On devine un sang mêlé courir le long des artères de la cité comme les fleuves charrient tout au long de leur lit des souvenirs arrachés aux arbres et à la roche et qui les accompagnent comme on accompagne une histoire. Chaque fleuve qui coule en nous est une histoire. Nous sommes irrigués d'infinies lignes de vie dont le parcours dans nos profondeurs est analogue au squelette subtil qui soutient la feuille. C'est le vent qui nous agite et nous disperse comme la blonde à la recherche du nègre, un soir. Mais à quoi bon nous éterniser sur l'absence de notre Gabonais ou Togolais ? Peut-être est-il en voyage ? Retenu en banlieue chez des amis ? Vous savez bien que pour un étranger : hors de la communauté, point de salut... Peut-être vous et moi ne sommes-nous là que pour voir la vie. Comme au cours d'un long exode nous venons boire à l'heure où le soleil se couche. Mais notre paysage n'est guère grandiose. Il n'est qu'un point sur le parcours électrique d'une ville dans la nuit. Nous sommes au bord de l'océan de cette ville qui rejette à nos pieds ces créatures inconnues, peuple du fond des mers, qu'on ne voit que lorsqu'elles s'échouent. Aussi ce soir, comme les autres, avons-nous le choix de partager notre temps avec des rescapés ou des naufragés. Et nous sommes là pareils à eux. Tout le jour nous avons suivi le fil ténu qui nous relie à notre vie. Certains d'entre nous ont rencontré la tourmente et ils viennent ici retrouver un peu des apparences qui nous rendent familiers les uns aux autres. Comme dans la vie nous prenons toujours les mêmes chemins dans la ville. Les pas se retrouvent dans l'évidence d'un tracé avec la certitude d'aller là où nous devons aller malgré le doute qui peut gagner et incliner à l'égarement. Nos rencontres n'appellent pas le hasard. Qui peut prétendre jouer avec le hasard ? Rien de moins libre que celui qui se soumet à l'arbitraire de la chance. Il se croit au sein d'un apparent caprice des éléments et des conjonctures alors qu'il est seulement dans l'attente du probable.

Je crois que le nègre et la blonde se retrouveront car ceux qui se croisent un jour se préparent à d'autres rendez-vous. C'est ainsi, le temps est indéfini, étiré sur lui-même, et nous baignons dans une espèce de perpétuité. Nos réalités tournent tel un lustre cristallin de Mikado qui nous dévoile ses faces cachées exactement semblables à celles que nous connaissions. De ces éclats fugitifs naît le vertige de la répétition. Notre regard sur le monde est comme un fantôme qui erre. Il est le feu follet, le phosphore qui rend chaque pierre, chaque reflet singuliers. Cette propension à imaginer, à parcourir le monde, à être le silence du cristal qui garde la lumière, nous éloigne de toute fatalité et nous rend imprévisibles. Croyez-moi car je vous sens incrédule ; nous sommes notre propre face cachée, notre propre éclipse. Nous portons le feu là où nous l'avons décidé. Nous palpitons de brefs éclairs, le cours des choses en est changé et nous nous guidons comme les lucioles nous guident au bord du chemin. Observez les lucioles vivre de cette lueur verdâtre qui respire et rayonne dans la nuit. C'est de la chimie, un art anonyme proche de ceux qui se peignent le visage à la tombée du jour en imitant la mort. Savez-vous ? nous sommes entourés de spectres. Vous voyez les joueurs de billard au fond de la salle ? La clarté du plafonnier est douteuse. Ils s'agitent pris par l'enjeu. Ils sont lointains, sur une autre rive du monde. Et pourtant nous croyons partager la même langue, mais non !... Vous me dites : hier déjà ils étaient là. Hier ? qu'est-ce qu'hier ? La carte astrale est infinie. La découper en unités est illusion. C'est une commodité que de croire que chaque tour de piste de la Terre est une parcelle d'éternité qui scande nos allées et venues. La seule certitude c'est que la luciole demeure sur le chemin. Je la vois telle une lampe à huile, un point lumineux à peine discernable qui attire le voyageur du plus loin et le fait plonger à son tour dans la magie imaginaire des formes. Nous ne sommes qu'un des multiples de l'un, nous sommes au bord de la dissolution. Ce qui nous empêche de nous dissoudre est invisible. C'est en nous comme un rythme, si vous voulez. Un grand danseur est celui qui a un rythme intérieur. Ainsi est le monde. Nous nous déprenons de l'intérieur. Nous sommes une enveloppe vide. Tout nous pénètre, tout nous traverse. Nous sommes transparents, à peine une pellicule infime qui revêt les immensités. C'est seulement quand viennent les mots que nous reprenons consistance, que nous existons, comme ce soir, avec le nègre et la blonde. Nous sommes l'insistance du verbe à relater l'inconnu et à échouer au bord de cette table, à parler, à conjurer les impostures. Pouvons-nous nous croire faiseurs d'évidence et de vérité comme si nous étions porteurs d'un quelconque sens ? Pourtant, c'est de cette tâche impossible de dire ce qui est que sont nés les plus beaux récits de l'histoire du monde...

Vous me trouvez bien loin des néons, de la cacophonie des flippers et du juke-box ? C'est vrai, aujourd'hui je suis un peu spécial. Je n'entends rien que la rumeur qui suit la vague de mes souvenirs quand vous et moi nous étions l'écume au pied des rochers. Parcouru d'images du passé, je tourne sur moi-même au creux de la vague avec le sentiment de n'avoir jamais renoncé tout à fait à une grande aventure maritime. Notre origine est dans cette obscurité. Nous ne savons pas à quels règnes nous avons appartenu. Probablement sommes-nous passés de l'un à l'autre, des arrangements sommaires faisant de nous des êtres soumis à la survie et à la terreur, accrochés au bord des abîmes, ondulant comme nous le ferons plus tard parmi les flammes sur la terre en un avenir qui nous était promis et que nous ignorions comme nous ignorons, ce jour, où nous allons. Peut-être sommes-nous aussi le point immobile autour duquel dansent les éléments. Seule notre cécité nous fait nous confondre avec l'agitation. Notre voyage remonte à si loin ! Nous n'en gardons que le banal passage des profondeurs de l'océan aux feux de la plaine, ceux qui s'allumaient pour signaler le parcours des migrations que nous avons aussi suivies, hébétés, haletants. Nés un jour ici plutôt que là, poussés sur les routes, découvrant l'aube de territoires inexplorés, devenus des guerriers, luttant au gré de la nécessité, prenant le ciel à témoin de nos victoires ou de notre destruction, quittant l'espace et débarquant aux antipodes pour y travailler la pierre, y laissant des figures stylisées qui ne trouveront lecteur que dans une durée indéterminée, lecteur qui ignorera à jamais qui nous étions, nous qui fûmes des vivants je ne sais où... Je ne me complais pas à l'évocation de cette histoire mais elle revient malgré moi, alors je m'y suis habitué. Je la laisse se raconter, me dire que vous et moi, nous tous ici sommes les représentations infiniment dispersées du grand rêve noir de la première étoile. Je suis, vous êtes dans ce rêve. Nous sommes aveugles et la nuit est immense. Ne la sentez-vous pas profonde et habitée de rôdeurs à la recherche d'une issue ? Ces rôdeurs m'intéressent parce qu'ils ont soif et l'assoiffé va à la source. Oui, bien sûr, les mirages ! Vous savez bien que nous y sommes. Nous n'en sortons pas. D'horizon en horizon nous courons. Quand nous nous arrêtons épuisés ou convaincus de la vanité de nos courses il est alors temps de nous asseoir et d'attendre : un scarabée joue dans le sable entre nos pieds. Le danger et la crainte se sont enfuis. Nous avons tant couru...