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À mes enfants Lily et Nael,
à tous mes anciens et futurs élèves,

à ma grand-mère Odette.
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J’écris ce livre à un moment de ma vie où je deviens 
père d’un deuxième enfant, Nael, né quatre mois 
presque jour pour jour après le décès de ma grand-
mère Odette. Cela me rappelle qu’à ma naissance déjà, 
à Beyrouth, en 1980, s’était produite une passation 
similaire : mon grand-père Rushdi venait de mourir 
d’une crise cardiaque à 64 ans alors que ma mère allait 
accoucher de moi quelques semaines plus tard.

Nos vies sont pleines de surprises, d’imprévus. Et 
puis il y a cette rencontre improbable de la vie et de la 
mort, de la fin et du début qui me fascine. Deux exis-
tences sont reliées par la même temporalité et de ce 
fait semblent se prolonger l’une l’autre, dans un cycle 
qui relie l’humain au passé et au futur. Un cycle éter-
nel, semble-t-il, mais qu’il est impossible de pro
grammer. Aucune science, aucune technologie ne peut 
véritablement connaître cet enchaînement de cycles. 
C’est une gigantesque improvisation.
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Improviser, du latin improvisus : « ne pas » (in- néga-
tif) « prévoir, voir en avant, voir en avance » (providere) 
est une action que nous faisons tous les jours, machi-
nalement.

Odette, 99 ans, qu’on appelait « téta » (« mamie » 
en libanais), vivait chez moi depuis presque trois ans et 
s’est trouvée très affaiblie physiquement les derniers 
jours. Ce qui ne l’empêchait pas de parler beaucoup, 
de donner son avis sur tout et de rester très joueuse et 
extrêmement vive d’esprit. Elle se souvenait des pré-
noms, des âges et des dates de naissance de tous les 
membres de sa famille, petites-nièces et petits-neveux, 
arrière-petites-cousines et cousins. Elle détestait la 
condescendance ou la facilité, ne manquait pas d’hu-
mour et d’autodérision. Elle ne supportait pas qu’on 
s’apitoie sur soi, ni sur elle.

Souvent, nous nous amusions à deviner les diffé-
rentes capitales du monde. Grande voyageuse, elle en 
avait visité un certain nombre et s’en souvenait bien. 
Malgré quelques oublis parfois j’étais très impressionné 
par sa mémoire. La dernière fois que nous avons joué, 
en février 2020, je lui ai demandé pour la provoquer 
affectueusement : « Téta, est-ce que tu considères que 
tu es une femme intelligente ? » Elle m’a observé silen-
cieusement pendant quelques secondes. Je l’ai laissée 
réfléchir. Alors, cette femme qui avait traversé trois 
guerres, trois exils, avait perdu son mari et l’une de ses 
filles beaucoup trop tôt, m’a répondu ces mots qui 
résonnent si fortement en moi aujourd’hui, au moment 
d’écrire ce livre : « Moi, je m’adapte. »
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Deux heures plus tard, elle nous avait quittés.
 
Si j’ai souhaité me lancer dans l’écriture de cet 

ouvrage, c’est en grande partie parce que l’improvisa-
tion est devenue un véritable mode de vie pour moi. 
Une pratique et une philosophie que j’applique au sein 
de mes projets pédagogiques, des concerts d’improvi-
sation, dans mon engagement quotidien pour la réin-
tégration de cette discipline dans les conservatoires de 
musique. Il n’en demeure pas moins qu’il n’existe pas 
de diplôme d’« improvisateur ». De la même façon que 
vous qui lisez ce livre ou Monsieur Jourdain qui faisait 
de la prose sans en être conscient, nous improvisons 
tous, chacun à notre manière. Ma seule particularité 
est d’en avoir pris conscience petit à petit, d’avoir 
pratiqué et enseigné cette matière avec passion depuis 
plus de trois décennies. La composition musicale, ma 
double culture – libanaise et française – et le fait d’être 
né dans un pays en guerre, puis l’exil, le voyage, ont 
peut-être joué un rôle dans cette inclination. Plus 
généralement, toutes les rencontres magnifiques que je 
fais dans ma vie participent, je crois, à cette réflexion.

Aussi, j’aimerais que ce livre nous aide à définir, 
redéfinir, expliquer, construire, enrichir, déployer, 
agrandir le concept d’improvisation. Pour cela, nous 
considérerons l’improvisation à la fois d’un point de 
vue musical – car c’est le domaine qui m’est le plus 
familier, et ce fut sans doute pour moi une porte d’en-
trée – mais aussi d’un point de vue plus philosophique 
et social.
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J’aimerais contribuer à mettre en évidence les 
bénéfices que nous pouvons tirer du développement 
actif de cette pratique dans notre société et, en parti-
culier, dans notre parcours scolaire, pédagogique, 
musical. Puis, au-delà, je crois pertinent d’envisager 
l’improvisation comme une philosophie, une thérapie, 
une façon de réapprendre à vivre ensemble. C’est ce 
voyage que je vous propose d’accomplir avec moi.
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I

L’IMPROVISATION COMME 

LIBÉRATION
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1

Retour à l’enfance et à la nature

Enfant, et certainement avant ma naissance, dans le 
ventre de ma mère, la musique m’a accompagné. Mes 
deux parents étant musiciens professionnels  – mon 
père à la trompette, ma mère au piano –, la musique 
était partout, tout le temps. Dans la voiture, à la mai-
son, en voyage, dans la rue, sur le chemin de l’école, 
avant de dormir, le matin au réveil, en me brossant les 
dents… Et, quand mes parents ne jouaient pas eux-
mêmes, la chaîne hifi et le lecteur vinyle du salon oscil-
laient entre musiques grecques, chants sud-américains, 
musiques byzantine, égyptienne, libanaise, opéras ita-
liens, mélodies napolitaines et concertos classiques…

La légende familiale raconte qu’à la crèche les 
assistantes maternelles s’étaient réjouies de m’en-
tendre gazouiller et chantonner le premier jour. Mais 
mes babillages incessants m’ont pratiquement fait 
exclure de l’établissement ! Je réveillais les autres 
enfants avec mes vocalises improvisées de bambin. Un 
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peu plus tard, l’oreille collée aux portes du Conserva-
toire où enseignaient mes parents, j’écoutais les cours 
de piano, de batterie ou de saxophone. Avec une atti-
rance particulière pour les percussions. Le son du 
marimba me transportait. Notre quotidien était ainsi 
rythmé par ces instruments venus des quatre coins du 
monde. À 5 ans, ma sœur et moi connaissions par cœur 
les « tubes » de la musique classique, interprétés par les 
élèves du Conservatoire. La Petite Musique de nuit de 
Mozart n’avait plus aucun secret pour nous. Nous 
chantions à tue-tête tout le répertoire joué lors des 
auditions et concerts.

Par nostalgie sans doute de son pays et de son 
enfance, mon père nous psalmodiait des chants arabes, 
byzantins, syriaques, grecs, religieux, des chansons 
folkloriques ou traditionnelles, les classiques d’Oum 
Kalthoum, Feiruz, Abdel Wahab ou Souad Mohamed. 
Il m’apprenait même à chanter à la manière des muez-
zins car il trouvait que ceux-ci respectaient particuliè-
rement bien le tarab. Dans la musique arabe, le tarab 
est une forme typique basée sur la capacité d’un 
improvisateur à toucher le cœur de l’auditeur, notam-
ment à travers l’art des maqâms – les gammes à travers 
lesquelles on voyage d’émotion en émotion. D’après 
lui, quand bien même nous n’étions pas de culture 
musulmane, l’appel à la prière du muezzin était l’une 
des nombreuses facettes de notre identité arabe. Lui-
même chantait à l’église de notre village les psaumes 
en latin, grec, araméen ou arabe, et y insérait les modes 
à quarts de ton que beaucoup de chrétiens orientaux 

Philosophie_Improvisation_21267.indd   18Philosophie_Improvisation_21267.indd   18 05/11/2021   16:41:2505/11/2021   16:41:25



19

préfèrent omettre afin d’harmoniser leurs chants à la 
façon occidentale pour se rapprocher des chorales 
européennes. Il me confiait ainsi son sentiment : « Tu 
vois, c’est comme ça que tout le monde devrait les 
chanter dans les églises du Liban, mais ils ne veulent 
pas qu’on dise d’eux qu’ils sont arabes, alors ils har-
monisent à l’occidentale. » La musique était sa raison 
de vivre. Son identité, sa culture, ce qu’il voulait nous 
transmettre avant tout autre chose. C’est elle qui lui 
avait permis de sortir de la misère à l’adolescence, de 
l’exil à 24 ans, de l’indifférence sociale ensuite. Il a bâti 
sa vie entière sur les espoirs que lui offrait son seul 
instrument : la trompette. Ce n’était pas seulement un 
plaisir, une passion, une distraction, ni même une 
façon de gagner sa vie. La musique était sa respiration, 
son souffle.

Ma mère venait quant à elle d’une famille très 
cultivée et formée à la musique depuis des générations. 
Elle jouait du piano à 8 ans et impressionnait son 
entourage par son aisance. À 19 ans, elle a épousé mon 
père, de 17  ans son aîné, et se destinait à faire des 
études de médecine. L’exil l’a poussée à changer de 
voie : elle a ainsi décidé de se former au piano à l’École 
normale de Paris. Son piano trônait dans le salon de la 
maison où nous habitions, à Étampes, dans l’Essonne. 
Chopin, Schumann, Liszt et toute la musique roman-
tique s’échappaient de cet instrument imposant : un 
piano droit, couleur bronze, que je regardais avec un 
mélange de timidité et d’immense curiosité. Les yeux 
rivés sur les doigts de ma mère, je me demandais 
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comment elle arrivait à les synchroniser à une telle 
vitesse. Et, lorsque personne ne me regardait, je posais 
à mon tour les doigts sur les touches blanches, et par-
fois, plus téméraire, sur les noires.

Au fur et à mesure, j’ai créé de petites mélodies, 
puis des harmonies. Lorsque je fus assez grand pour 
m’asseoir sur le siège, je me suis mis à utiliser mes dix 
doigts. N’ayant suivi aucun enseignement, je les lais-
sais courir sur le clavier. Je faisais à vrai dire un peu 
n’importe quoi. Cela devait ressembler à mes gazouil-
lis d’enfant à la crèche… J’attendais toujours qu’il n’y 
ait personne dans la pièce pour jouer, par timidité ou 
peut-être par pudeur. De temps en temps, ma mère, 
ou ma grande sœur Layla, qui prenait des cours de 
piano au Conservatoire, passaient leur tête à travers la 
porte et, avec beaucoup de bienveillance, me mon-
traient un ou deux accords, puis repartaient, l’air de 
rien. Parfois, avec Layla, nous faisions des duos en 
reprenant les génériques d’émissions ou de séries télé-
visées. Nous les jouions à l’oreille, sans partition. Ma 
sœur et ma mère ont été mes bonnes fées. D’un côté, 
les entendre jouer éveillait mon désir de les imiter, de 
l’autre, elles me laissaient complètement libre de 
pianoter ce que je voulais.

J’ai joué comme cela de mes 5, 6  ans jusqu’à 
mes 13, 14 ans, sans partition, sans cours, contraire-
ment à ma sœur que je voyais souffrir pendant ses 
leçons de piano alors qu’elle adorait cet instrument. 
J’improvisais à l’oreille. Personne ne corrigeait la posi-
tion de mes doigts sur le clavier, l’arrondi de la main, 
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si bien qu’aujourd’hui encore, lorsque je joue du piano, 
je n’ai pas les doigts arrondis comme ils devraient l’être 
en théorie. Ma mère estimait que les leçons de trom-
pette quotidiennes que je recevais déjà depuis l’âge de 
sept ans et demi étaient suffisantes. Aussi, cette liberté 
à laquelle je goûtais au piano compensait l’enseigne-
ment extrêmement rigoureux de mon père. Le piano 
est devenu mon espace de jeu, tandis que la trompette 
était pour moi un outil de perfectionnement artistique 
et de virtuosité. Au piano, je passais mon temps à me 
tromper, à chercher, à essayer, à tâtonner, à suivre mon 
instinct, à explorer des harmonies que je trouvais 
agréables. Un enfant qui improvise sur un instrument 
cherche surtout à produire des accords qui sonnent 
bien ensemble, des sons, des mélodies qui le touchent, 
des rythmes qui le font vibrer, une pulsation qui fait 
danser son corps et son cœur.

Lorsqu’on ne maîtrise pas du tout un instrument 
de musique, chaque note ressemble à une aventure ! 
Chaque idée peut déboucher sur une infinité d’autres. 
Il n’y a pas de chemin écrit, aucun son prédéfini. Celui 
qui cherche choisit son chemin. Seul le hasard gou-
verne. L’imprévu devient la norme. Le chercheur 
encore novice hésite, tâtonne. Il avance cahin-caha sur 
un chemin qu’il trace lui-même le long de tous ces 
imprévus. Un chemin se dessine sous ses yeux au fur et 
à mesure qu’il met un pied devant l’autre, sans aucun 
itinéraire préalable. L’improvisateur procède exac
tement de la même façon, « à sauts et à gambades », 
pour reprendre une expression de Montaigne, lui qui 
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