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A mes enfants Lily et Nael,
4 tous mes anciens et futurs éléves,
a ma grand-mere Odette.






INTRODUCTION






Jécris ce livre a un moment de ma vie ou je deviens
pere d’un deuxieme enfant, Nael, né quatre mois
presque jour pour jour apres le décés de ma grand-
mere Odette. Cela me rappelle qu’a ma naissance déja,
a Beyrouth, en 1980, s’était produite une passation
similaire: mon grand-pére Rushdi venait de mourir
d’une crise cardiaque a 64 ans alors que ma mere allait
accoucher de moi quelques semaines plus tard.

Nos vies sont pleines de surprises, d’imprévus. Et
puis il y a cette rencontre improbable de la vie et de la
mort, de la fin et du début qui me fascine. Deux exis-
tences sont reliées par la méme temporalité et de ce
fait semblent se prolonger I’'une I’autre, dans un cycle
qui relie ’humain au passé et au futur. Un cycle éter-
nel, semble-t-il, mais qu’il est impossible de pro-
grammer. Aucune science, aucune technologie ne peut
véritablement connaitre cet enchainement de cycles.
C’est une gigantesque improvisation.
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Improviser, du latin improvisus : « ne pas » (in- néga-
tif) « prévoir, voir en avant, voir en avance » (providere)
est une action que nous faisons tous les jours, machi-
nalement.

Odette, 99 ans, qu’on appelait « téta » (« mamie »
en libanais), vivait chez moi depuis presque trois ans et
s’est trouvée trés affaiblie physiquement les derniers
jours. Ce qui ne ’empéchait pas de parler beaucoup,
de donner son avis sur tout et de rester trés jouecuse et
extrémement vive d’esprit. Elle se souvenait des pré-
noms, des ages et des dates de naissance de tous les
membres de sa famille, petites-ni¢ces et petits-neveux,
arriere-petites-cousines et cousins. Elle détestait la
condescendance ou la facilité, ne manquait pas d’hu-
mour et d’autodérision. Elle ne supportait pas qu’on
s’apitoie sur soi, ni sur elle.

Souvent, nous nous amusions a deviner les diffé-
rentes capitales du monde. Grande voyageuse, clle en
avait visité un certain nombre et s’en souvenait bien.
Malgré quelques oublis parfois j’étais trés impressionné
par sa mémoire. La derniére fois que nous avons joué,
en février 2020, je lui ai demandé pour la provoquer
affectueusement: «Téta, est-ce que tu considéres que
tu es une femme intelligente ? » Elle m’a observé silen-
cieusement pendant quelques secondes. Je I’ai laissée
réfléchir. Alors, cette femme qui avait traversé trois
guerres, trois exils, avait perdu son mari et I’'une de ses
filles beaucoup trop tot, m’a répondu ces mots qui
résonnent si fortement en moi aujourd’hui, au moment
d’écrire ce livre: « Moi, je m’adapte. »
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Deux heures plus tard, elle nous avait quitteés.

Si j’ai souhaité me lancer dans 1’écriture de cet
ouvrage, c’est en grande partie parce que I'improvisa-
tion est devenue un véritable mode de vie pour moi.
Une pratique et une philosophie que j’applique au sein
de mes projets pédagogiques, des concerts d’improvi-
sation, dans mon engagement quotidien pour la réin-
tégration de cette discipline dans les conservatoires de
musique. Il n’en demeure pas moins qu’il n’existe pas
de diplome d’« improvisateur ». De la méme facon que
vous qui lisez ce livre ou Monsieur Jourdain qui faisait
de la prose sans en étre conscient, nous improvisons
tous, chacun a notre maniére. Ma seule particularité
est d’en avoir pris conscience petit a petit, d’avoir
pratiqué et enseigné cette matiere avec passion depuis
plus de trois décennies. LLa composition musicale, ma
double culture — libanaise et francaise — et le fait d’étre
né dans un pays en guerre, puis I’exil, le voyage, ont
peut-étre joué un role dans cette inclination. Plus
généralement, toutes les rencontres magnifiques que je
fais dans ma vie participent, je crois, a cette réflexion.

Aussi, j’aimerais que ce livre nous aide a définir,
redéfinir, expliquer, construire, enrichir, déployer,
agrandir le concept d’improvisation. Pour cela, nous
considérerons I’improvisation a la fois d’un point de
vue musical — car c’est le domaine qui m’est le plus
familier, et ce fut sans doute pour moi une porte d’en-
trée — mais aussi d’un point de vue plus philosophique
et social.
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Jaimerais contribuer a mettre en évidence les
bénéfices que nous pouvons tirer du développement
actif de cette pratique dans notre société et, en parti-
culier, dans notre parcours scolaire, pédagogique,
musical. Puis, au-dela, je crois pertinent d’envisager
I’improvisation comme une philosophie, une thérapie,
une fagcon de réapprendre a vivre ensemble. C’est ce
voyage que je vous propose d’accomplir avec moi.



L’ IMPROVISATION COMME
LIBERATION






Retour a ’enfance et a la nature

Enfant, et certainement avant ma naissance, dans le
ventre de ma mere, la musique m’a accompagné. Mes
deux parents étant musiciens professionnels — mon
pere a la trompette, ma mere au piano —, la musique
était partout, tout le temps. Dans la voiture, a la mai-
son, en voyage, dans la rue, sur le chemin de I’école,
avant de dormir, le matin au réveil, en me brossant les
dents... Et, quand mes parents ne jouaient pas eux-
mémes, la chaine hifi et le lecteur vinyle du salon oscil-
laient entre musiques grecques, chants sud-américains,
musiques byzantine, égyptienne, libanaise, opéras ita-
liens, mélodies napolitaines et concertos classiques...
La légende familiale raconte qu’a la créche les
assistantes maternelles s’étaient r¢jouies de m’en-
tendre gazouiller et chantonner le premier jour. Mais
mes babillages incessants m’ont pratiquement fait
exclure de I’établissement! Je réveillais les autres
enfants avec mes vocalises improvisées de bambin. Un
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peu plus tard, ’oreille collée aux portes du Conserva-
toire ou enseignaient mes parents, j’écoutais les cours
de piano, de batterie ou de saxophone. Avec une atti-
rance particuliére pour les percussions. Le son du
marimba me transportait. Notre quotidien était ainsi
rythmé par ces instruments venus des quatre coins du
monde. A 5 ans, ma sceur et moi connaissions par coeur
les « tubes » de la musique classique, interprétés par les
¢léeves du Conservatoire. La Petite Musique de nuit de
Mozart n’avait plus aucun secret pour nous. Nous
chantions a tue-téte tout le répertoire joué lors des
auditions et concerts.

Par nostalgie sans doute de son pays et de son
enfance, mon pére nous psalmodiait des chants arabes,
byzantins, syriaques, grecs, religieux, des chansons
folkloriques ou traditionnelles, les classiques d’Oum
Kalthoum, Feiruz, Abdel Wahab ou Souad Mohamed.
Il m’apprenait méme a chanter a la maniére des muez-
zins car il trouvait que ceux-ci respectaient particulié-
rement bien le rarab. Dans la musique arabe, le tarab
est une forme typique basée sur la capacité d’un
improvisateur a toucher le cceur de ’auditeur, notam-
ment a travers ’art des magdms — les gammes a travers
lesquelles on voyage d’émotion en émotion. D’aprés
lui, quand bien méme nous n’étions pas de culture
musulmane, ’appel a la priére du muezzin était I’'une
des nombreuses facettes de notre identité arabe. Lui-
méme chantait a I’église de notre village les psaumes
en latin, grec, araméen ou arabe, et y insérait les modes
a quarts de ton que beaucoup de chrétiens orientaux

18



préferent omettre afin d’harmoniser leurs chants a la
facon occidentale pour se rapprocher des chorales
européennes. Il me confiait ainsi son sentiment: « Tu
vois, c’est comme ¢a que tout le monde devrait les
chanter dans les églises du Liban, mais ils ne veulent
pas qu’on dise d’eux qu’ils sont arabes, alors ils har-
monisent a ’occidentale. » LLa musique était sa raison
de vivre. Son identité, sa culture, ce qu’il voulait nous
transmettre avant tout autre chose. C’est elle qui lui
avait permis de sortir de la misére a ’adolescence, de
I’exil a 24 ans, de I’indifférence sociale ensuite. Il a bati
sa vie entiére sur les espoirs que lui offrait son seul
instrument: la trompette. Ce n’était pas seulement un
plaisir, une passion, une distraction, ni méme une
fagon de gagner sa vie. La musique était sa respiration,
son souffle.

Ma meére venait quant a elle d’une famille trés
cultivée et formée a la musique depuis des générations.
Elle jouait du piano a 8 ans et impressionnait son
entourage par son aisance. A 19 ans, elle a épousé mon
pere, de 17 ans son ainé, et se destinait a faire des
études de médecine. L’exil I’a poussée a changer de
voie: elle a ainsi décidé de se former au piano a ’Ecole
normale de Paris. Son piano trénait dans le salon de la
maison ou nous habitions, a Etampes, dans I’Essonne.
Chopin, Schumann, Liszt et toute la musique roman-
tique s’é¢chappaient de cet instrument imposant: un
piano droit, couleur bronze, que je regardais avec un
mélange de timidité et d’immense curiosité. Les yeux
rivés sur les doigts de ma meére, je me demandais
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comment elle arrivait a les synchroniser a une telle
vitesse. Et, lorsque personne ne me regardait, je posais
a mon tour les doigts sur les touches blanches, et par-
fois, plus téméraire, sur les noires.

Au fur et a mesure, j’ai créé de petites mélodies,
puis des harmonies. Lorsque je fus assez grand pour
m’asseoir sur le siége, je me suis mis a utiliser mes dix
doigts. N’ayant suivi aucun enseignement, je les lais-
sais courir sur le clavier. Je faisais a vrai dire un peu
n’importe quoi. Cela devait ressembler a mes gazouil-
lis d’enfant a la créche... J’attendais toujours qu’il n’y
ait personne dans la piéce pour jouer, par timidité ou
peut-étre par pudeur. De temps en temps, ma mere,
ou ma grande sceur Layla, qui prenait des cours de
piano au Conservatoire, passaient leur téte a travers la
porte et, avec beaucoup de bienveillance, me mon-
traient un ou deux accords, puis repartaient, ’air de
rien. Parfois, avec Layla, nous faisions des duos en
reprenant les génériques d’émissions ou de séries télé-
visées. Nous les jouions a I’oreille, sans partition. Ma
sceur et ma mere ont été mes bonnes fées. D’un coté,
les entendre jouer éveillait mon désir de les imiter, de
Pautre, elles me laissaient complétement libre de
pianoter ce que je voulais.

J’ai joué comme cela de mes 5, 6 ans jusqu’a
mes 13, 14 ans, sans partition, sans cours, contraire-
ment & ma sceur que je voyais souflfrir pendant ses
lecons de piano alors qu’elle adorait cet instrument.
Jimprovisais a ’oreille. Personne ne corrigeait la posi-
tion de mes doigts sur le clavier, ’arrondi de la main,
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si bien qu’aujourd’hui encore, lorsque je joue du piano,
je n’ai pas les doigts arrondis comme ils devraient I’étre
en théorie. Ma mere estimait que les lecons de trom-
pette quotidiennes que je recevais déja depuis ’age de
sept ans et demi étaient suffisantes. Aussi, cette liberté
a laquelle je gotitais au piano compensait ’enseigne-
ment extrémement rigoureux de mon pére. Le piano
est devenu mon espace de jeu, tandis que la trompette
était pour moi un outil de perfectionnement artistique
et de virtuosité. Au piano, je passais mon temps a me
tromper, a chercher, a essayer, a titonner, a suivre mon
instinct, a explorer des harmonies que je trouvais
agréables. Un enfant qui improvise sur un instrument
cherche surtout a produire des accords qui sonnent
bien ensemble, des sons, des mélodies qui le touchent,
des rythmes qui le font vibrer, une pulsation qui fait
danser son corps et son cceur.

Lorsqu’on ne maitrise pas du tout un instrument
de musique, chaque note ressemble a une aventure!
Chaque idée peut déboucher sur une infinité d’autres.
Il n’y a pas de chemin écrit, aucun son prédéfini. Celui
qui cherche choisit son chemin. Seul le hasard gou-
verne. I’imprévu devient la norme. Le chercheur
encore novice hésite, tatonne. Il avance cahin-caha sur
un chemin qu’il trace lui-méme le long de tous ces
imprévus. Un chemin se dessine sous ses yeux au fur et
a mesure qu’il met un pied devant ’autre, sans aucun
itinéraire préalable. I’improvisateur procéde exac-
tement de la méme fagon, « a sauts et a gambades »,
pour reprendre une expression de Montaigne, lui qui
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