Lisa Henry 

La parabole de la graine de moutarde

Traduit de l'anglais par Audrey Simon     

Pemberley

Mentions légales

Le piratage prive l'auteur ainsi que les personnes ayant travaillé sur ce livre de leur droit.

Cet ouvrage a été publié sous le titre original :

The Parable of the Mustard Seed  

Pemberley © 2021, Tous droits réservés

Pemberley est un label appartenant aux éditions Bookmark.

Illustration de couverture © Moorbooks Design

Traduction © Audrey Simon 

  Suivi éditorial © Willow

 Correction © Relis-tes-ratures

Toute représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit est strictement interdite. Cela constituerait une violation de l'article 425 et suivants du Code pénal. 

ISBN : 9791038108004

Existe en format papier

Chapitre 1

John était amoureux de Caleb Fletcher.

Il l’était depuis le jour où il l’avait rencontré.

Caleb avait quinze ans et John vingt-trois. Caleb était couvert de sang, délirant de douleur, et quand John dénoua la corde de ses poignets, la première chose qu’il fit fut d’essayer de le frapper au visage.

Putain de merde, s’était dit John en l’esquivant, ce gamin est un battant.

Ce fut donc de son esprit qu’il tomba amoureux.

Tout le reste ne vint que plus tard.

* * *

L’alarme se mit à sonner.

John fit serpenter son bras jusqu’à sa position, la fit taire et se redressa. Il balança ses jambes sur le côté du lit et s’assit, clignant des yeux dans l’obscurité pendant que son cerveau émergeait. Il loucha sur l’horloge et attendit que ses yeux rougis traduisent les lignes numériques rouges en quelque chose de tangible : neuf heures.

Le drap s’était enroulé autour de ses hanches pendant son sommeil ; John dut alors s’en extirper avant de se redresser sur ses pieds. Neuf heures du soir. C’était bon à savoir. Le jour de la semaine lui échappait encore tandis qu’il se dirigeait nu vers la salle de bains, mais ce n’était rien de bien important. Il était soit jeudi, soit vendredi, et cela finirait par lui revenir tôt ou tard.

Il se doucha rapidement et se rasa sous les jets.

Lorsqu’il sortit de la salle de bains, sa serviette enroulée grossièrement autour de ses hanches, il repéra son téléphone à l’endroit où il l’avait laissé tomber sur le plan de travail de la cuisine et vérifia s’il y avait des messages pendant qu’il gouttait sur le carrelage.

Un SMS de sa sœur Mary, l’avertissant que Jessie se livrait encore à ses petites manigances.

Un SMS de sa mère lui demandant d’appeler au sujet de Jessie.

Un autre SMS de David, lui disant que Jessie allait bien et qu’elle restait chez lui pour la nuit.

Et trois SMS de Jessie, lui expliquant qu’elle s’était enfuie de chez elle parce que leur mère était une garce et ne la laissait pas faire ce qu’elle voulait, qu’elle le pensait vraiment cette fois, et que John ferait mieux de ne pas venir la chercher.

John ferma les yeux et chassa son début de migraine.

Jessie était une plaie, une sacrée plaie. C’était une jeune drama queen. Elle avait besoin d’un bon coup de pied dans le derrière, et le monde entier le savait. Elle avait seize ans et c’était une petite garce avec une grande gueule. Elle était aussi le petit bébé de la famille, et la mort de leur père l’avait impactée plus que les autres.

Non, ce n’était pas juste. Merde, même John ne pouvait y penser sans se sentir submergé par un sentiment d’irréalisme, mais cela ne faisait que huit mois et ils étaient encore tous en train de s’adapter à ce nouveau monde auquel aucun d’entre eux n’avait été préparé. Quant à Jessie, c’était encore une enfant. Une enfant effrayée, au cœur brisé.

John emporta son téléphone dans la chambre et le tint maladroitement pendant qu’il s’habillait. Il n’avait pas le temps pour cela, mais il ne pouvait pas non plus ignorer le problème. Sinon, sa mère resterait éveillée toute la nuit à s’inquiéter.

— C’est moi, Ma, dit-il lorsqu’elle décrocha.

Il farfouilla dans ses tiroirs à la recherche de sous-vêtements propres. Le fait qu’il ne lui en restait plus qu’une paire avec un élastique douteux et un trou à l’entrejambe signifiait qu’il était grand temps qu’il se lance dans une bonne grosse lessive.

— John, je ne sais pas quoi faire avec cette fille, entama sa mère d’une voix aiguë et inquiète. Elle ne veut pas aller au groupe de jeunesse, et la semaine dernière, son directeur a appelé pour dire qu’elle séchait à nouveau les cours, mais elle refuse de me parler ! Et elle ne veut pas parler à ses professeurs, ni au conseiller d’orientation, ni même au pasteur Ian !

— Oui, Ma. Je sais.

Il enfila le slip, n’écoutant la conversation qu’à moitié. Ils l’avaient déjà eue un bon millier de fois. John la connaissait par cœur. Sa mère aussi, mais ça ne l’empêchait pas de s’inquiéter. Il ressentit un sentiment de culpabilité et fronça les sourcils. Non, il faisait preuve de bon sens en ne se laissant pas entraîner dans le cinéma de Jessie. Il le savait. Exception faite de la partie de son cerveau qui était persuadée qu’il lui faudrait un jour s’efforcer de se rappeler cette conversation, à l’occasion d’un signalement de personne disparue. Il le savait pertinemment.

— … m’écoutes au moins ?

John acheva d’enfiler sa chemise, prenant en sandwich le téléphone entre son épaule et son oreille.

— Oui, je t’écoute, Ma.

Et maintenant, c’est l’Enfer qui t’attend pour avoir menti à ta mère.

— Est-ce que David t’a appelée ? Elle est avec lui, expliqua-t-il tout en se débattant avec les boutons de sa chemise.

— Oui, David m’a appelée.

Elle enchaîna ensuite avec la demande somme toute prévisible d’aller chercher Jessie. Sa mère avait un permis de conduire mais ne prenait jamais la voiture, non pas que John avait la moindre envie de la voir le faire. Pas même un petit saut de Woodridge à Yeronga. Encore moins la nuit, sans ses lunettes.

Mon Dieu, il devait avoir huit ou neuf ans cette fois où elle avait essayé de conduire jusqu’aux magasins. Elle avait chargé David, John et Mary à l’arrière du break, avait pris son courage à deux mains en mettant le contact et, troublée par les trois enfants qui rebondissaient avec excitation sur le siège arrière, avait fait marche arrière et écrasé la poubelle.

— Eh bien ! Nous avions besoin d’une nouvelle poubelle, de toute façon, avait dit leur père en rentrant à la maison.

Il n’avait fait de commentaires ni sur le feu arrière cassé ni sur la peinture abîmée, et avait simplement effectué les réparations en toute discrétion au cours des jours suivants. John ferma les yeux pendant un moment. Son père, cet homme si calme et patient.

— Non, répliqua-t-il. Je ne peux pas aller la chercher ce soir. Je bosse de nuit. Je commence à dix heures.

Le soupir silencieux de sa mère fonctionnait mieux que n’importe quel plaidoyer. John entendit la vérité dans ce soupir : elle était inquiète, épuisée, et, comme tous les autres, perdue.

— John, peux-tu aller la voir, s’il te plaît ? Et passer me voir, moi aussi ?

— Je vais essayer de passer, Ma, répondit-il. Je ne peux rien te promettre. Si je ne suis pas trop surchargé, je le ferai.

— Merci, mon poussin.

Sa gratitude le fit tressaillir de culpabilité.

— Si tu ne peux pas, appelle au moins David ?

— Oui, je le ferai, lui assura-t-il en sautant dans son pantalon. Et, Ma, tu sais que tu ne peux pas la forcer à aller au groupe de jeunesse avec le pasteur Ian si elle ne veut pas. Je sais que ça l’aiderait, mais elle a seize ans.

Seize ans, c’était encore un bébé pour sa mère.

Toute cette merde dont elle ne savait rien… Parfois, John haïssait sa naïveté. Parfois, ça l’embarrassait. D’autres fois, il voulait déplacer des montagnes pour la préserver.

— John, tu ne peux pas la faire revenir à la maison ? Tu es policier !

— Non, répondit-il en grimaçant, si elle a seize ans, la police ne peut pas la forcer à rentrer.

— Mais c’est ta sœur ! Bien sûr que tu le peux !

— Je ne peux pas, Ma. Je te l’ai déjà dit, soupira-t-il en secouant la tête. Doux Jésus !

Il dut tenir le téléphone loin de son oreille avant que sa voix ne passe à travers et le réprimande avec virulence pour son blasphème.

— Je suis désolé, Ma ! reprit-il quand il put placer un mot. Je dois y aller. Je t’appellerai du travail. Au revoir.

La migraine de John s’était désormais définitivement installée dans son cerveau, palpitant doucement.

Son réveille-matin lui indiquait qu’il était neuf heures vingt-huit.

John mit ses chaussures et ses chaussettes, glissa sa cravate dans la poche de sa veste et sortit par la porte d’entrée moins d’une minute plus tard.

* * *

John n’avait pas d’objection à travailler la nuit, mais il n’avait ni partenaire ni enfants. Il pouvait dormir huit heures par jour sans interruption. La plupart de ses collègues n’avaient pas ce… était-ce un luxe ? Ces derniers temps, la vie de célibataire ressemblait plus à de la solitude qu’à un luxe. C’était peut-être à cause de la mort de son père. Peut-être était-ce parce qu’il voyait approcher son trente-et-unième anniversaire. Avoir trente ans ne l’avait pas dérangé outre mesure, mais trente-et-un, cela paraissait beaucoup plus que trente ans, bien plus que seulement douze mois de différence. Trente-et-un, cela donnait l’impression que s’il n’avait pas encore trouvé quelqu’un, alors peut-être que cela ne lui arriverait jamais.

Et ces horaires de travail n’aidaient certainement pas.

Vendredi soir, bordel. Le reste du monde était occupé à tirer un coup, alors que John Faimu se rendait au travail avec un café à emporter dans une main et son téléphone dans l’autre.

Un message de David : J est très contrariée que tu n’aies pas répondu.

Et un autre quelques minutes plus tard : J pense que tu t’en fiches. Envoie-lui un texto.

Un texto de Mary : Je veux lui tordre le cou ! Appelle-moi. J’ai besoin de me défouler.

John grimaça. Lui et Mary étaient généralement sur la même longueur d’onde quand il s’agissait de Jessie, mais ce n’était pas toujours une bonne chose. Souvent, cela signifiait qu’ils tournaient en rond.

Je bosse de nuit. On en rediscute bientôt.

Il leur envoya le même message à tous les deux et remit son téléphone dans sa poche. Il aurait pu culpabiliser Marie et David pour qu’ils le laissent tranquille, mais Jessie n’en aurait pas été aussi facilement dissuadée. Elle détestait qu’on l’ignore.

John soupira en glissant son pass de sécurité dans le verrou électronique de la porte arrière.

Il ne savait absolument pas quoi dire à Jess. Il s’occupait quotidiennement d’enfants perturbés et ne savait pas quoi dire à sa propre sœur de seize ans. C’était peut-être ça le problème. John avait eu affaire à tant d’enfants dans tant de situations horribles que tout ce qu’il pouvait ressentir pour Jessie, c’était de la frustration. Leur père n’était plus là, et ça craignait, mais ne savait-elle pas à quel point elle avait la vie facile ? Ne savait-elle pas quelle foutue chance elle avait ?

Il grimpa les escaliers pour se rendre au bureau.

Il détestait qu’elle le mette autant en colère. Ce n’était pas sa faute si les autres enfants avaient connu pire. Ce n’était pas sa faute si les autres enfants n’avaient pas craqué sous la même pression. Et ce n’était pas sa faute si John ne pouvait pas faire la part des choses entre elle et tous les autres enfants qui passaient la porte de son bureau. Ou qui la franchissaient menottés.

— Officier Supérieur Faimu, l’interpella Liz sur un ton trop sérieux pour être vrai.

John retint son sourire à grand-peine pour finalement statuer sur un simple salut.

— Sergent-chef intérimaire Grant, bien le bonsoir.

— Très respectueux, répondit-elle en rigolant. Je pourrais m’y habituer.

— Tu ferais mieux de ne pas le faire, répliqua John. Ça ne durera pas. Je sens que ça m’échappe déjà.

Le rire de Liz s’acheva par un grognement.

John se dirigea vers son bureau et s’assit. Il sirota son café, ignora les dernières notifications de messages sur son téléphone et se connecta à son ordinateur. Il avait prévu de taper trois déclarations, mais il était peu probable qu’il ait la chance de le faire un vendredi soir. Liz avait dit la veille au soir qu’elle avait essayé de réunir quelques équipes en civil pour exécuter un mandat, mais elles s’étaient retrouvées avec un viol sur les bras à la place. L’enquête avait été un cauchemar. Une maison pleine de jeunes mineurs, sans surveillance, un tas d’alcool, et une poignée de garçons qui pensaient qu’un évanouissement dû aux boissons était synonyme de consentement.

John fit défiler ses e-mails.

Il éprouvait parfois la vague sensation de n’être qu’un parasite, comme s’il vivait de la misère des autres. Ce sentiment était symptomatique du travail de nuit, un effet secondaire de la fatigue. John l’alimentait avec du café, du sucre et de la nourriture à emporter. Il n’était pas comme Aaron, le junkie de la salle de gym du bureau, avec ses conneries de milk-shakes à base de blé détoxifiant, sans sucre, pleins de spiruline, diététiques et renforcés en protéines. Ou le fameux « Je fais dix-neuf kilomètres à vélo tous les jours pour aller au travail » dont se vantait toujours Aaron. Il le répétait chaque jour, jusqu’à ce que Liz menace de prendre sa pompe à vélo et de la fourrer dans un endroit qui rendrait physiquement impossible le fait de s’asseoir sur la selle.

— Je t’aime, lui avait dit John. Épouse-moi.

John tendit le cou pour regarder par-dessus son écran d’ordinateur. Clare faisait son sac pour partir et Aaron travaillait toujours à son bureau. Liz n’avait pas mentionné de grosses affaires, aussi doutait-il qu’il s’agisse d’heures supplémentaires officielles. Il était probablement en train de finir quelques trucs sur son temps libre. Ils le faisaient tous. Demander des heures supplémentaires, c’était comme demander le premier né du patron. Cela ne valait pas la peine de se prendre une leçon sur les restrictions budgétaires, la gestion du temps et la responsabilité personnelle. Parfois, il était simplement plus facile de travailler sur un dossier d’audience après la fin de votre service et d’espérer obtenir une permission de partir plus tôt par la suite.

Aaron releva les yeux et croisa le regard de John.

— Eh ! lança John. Comment se passe la formation ?

C’était une vaste question. Aaron s’entraînait toujours pour quelque chose.

— Super. Merci, mec, répondit-il, radieux. Plus que six semaines !

— Cool.

John se replia derrière son moniteur. Six semaines avant quoi ? Il aurait pu le lui demander, sauf qu’Aaron ne savait pas faire la différence entre une conversation polie et un enthousiasme débridé. Si vous lui demandiez s’il s’agissait de nouvelles chaussures de course, avant même de vous en rendre compte, vous vous retrouviez inscrit au marathon « Du Pont à la Baie ». Ou à celui de la « Piste de Kokoda ».

— Tu devrais venir avec moi, un matin, s’enthousiasma Aaron, avec un timing parfait.

— Ce serait bien, mentit John.

Courir ? Quelle connerie ! Qui ferait ça pour des prunes et se marrer un coup ?

Aaron se leva de son bureau et traversa la pièce tandis que l’imprimante se mettait à vrombir. Avec un peu de chance, il partirait avant qu’ils ne fixent une heure, une date, un programme d’entraînement complet et un plan diététique.

John regarda l’écran et cliqua sur sa souris. Supprimer. Supprimer. Supprimer. La plupart de ses e-mails n’étaient rien de plus que de la merde de toute façon. Untel prenait sa retraite, quelqu’un organisait une vente aux enchères de charité, un autre qui avait servi pour la dernière fois en 1992 était décédé, et si quelqu’un voulait commander des lamingtons1, il devait donner son argent à Judy, en bas, avant vendredi.

Son téléphone vibra lorsqu’il reçut un autre message, et il fronça les sourcils.

— Tout va bien ?

Il leva les yeux pour trouver Liz appuyée sur le coin de son bureau.

— La famille, murmura-t-il.

— Tu veux en parler, ou ça ne me regarde pas ?

C’était ce qu’il aimait le plus chez Liz. Pas de baratin.

— Ça ne te regarde pas.

Sauf qu’ils savaient tous deux que Liz aurait tout compris d’ici la fin de la garde.

— Ok, répondit-elle en lui adressant un sourire furtif. Dans ce cas, tu veux t’équiper et aller faire un tour ?

— Oh que oui !

* * *

— Et puis, il m’a dit qu’il avait lu qu’il était difficile pour les femmes de récupérer leur corps d’avant la grossesse, mais puisque Harry a maintenant huit mois, ne devrais-je pas au moins essayer ?

— Attends, quoi ?

John conduisait et avait été distrait par une Ford Falcon blanche dont le conducteur pensait que le panneau indiquait « Stoptionnel ». Cet idiot méritait une contravention, sauf que John ne savait même pas s’ils avaient un carnet de contraventions avec eux, et il ne se souvenait certainement pas du code ou de la peine.

— Craig a dit ça ?

— Mon Dieu, non ! Si Craig disait ça, je lui en collerais une, répondit Liz en grimaçant. C’est Aaron qui a dit ça.

— Aaron ? s’étonna John, en secouant la tête. Ce putain d’Aaron ?

— Je sais ! reprit Liz en plissant du nez. Quel connard !

John s’esclaffa.

— Quoi ?

— Tu viens de perdre toute ta crédibilité de jeune maman insultée là. Juste là.

— « Crédibilité de jeune maman insultée », murmura Liz. Tu dis de la merde, Faimu.

John tourna à l’angle de Lyndale Street. Il y avait quelques parcs dans le quartier qui attiraient généralement les gamins le vendredi soir. Ils étaient ivres et stupides, et risquaient de se mettre dans toutes sortes d’embrouilles.

— Il y a une grande fête à Timor Avenue ce soir, annonça Liz. Ils en parlent partout sur Facebook.

— Super, grogna John, les sourcils froncés. Timor, c’est juste après Bryant, non ?

— Ouep.

Sympa et proche du centre commercial Hyperdome. La fête serait envahie d’adolescents bourrés et voulant se battre.

— Les uniformes gardent un œil dessus, déclara Liz en vérifiant ses SMS, son visage illuminé par l’écran. Craig dit que ce n’est pas un problème pour le moment, mais qu’il y a déjà environ soixante-dix gosses là-bas.

John espérait vraiment que Jess était toujours chez David et qu’elle n’était pas sortie en douce.

— Est-ce que Harry est chez les parents de Craig ?

— Ouais. Je pensais que l’un des avantages d’être sergent-chef intérimaire serait de faire moins d’heures de nuit. Je ne pouvais pas plus me tromper.

— Mais la paye est bonne, cela dit.

L’attention de John fut soudain attirée par un groupe de quatre adolescents errant le long de la route, vêtus de pulls à capuche et de shorts amples, et équipés de sacs à dos.

— Nos premiers clients de la nuit, lâcha Liz, en s’illuminant.

John arrêta la voiture sur le bord de la route et regarda les adolescents s’approcher dans le rétroviseur. C’était difficile à dire dans l’obscurité, mais il crut reconnaître l’un des visages.

Ils sortirent de la voiture.

— Reggie ! s’écria John, tandis que les enfants commençaient à s’éloigner. Reggie, viens ici !

Les garçons échangèrent quelques regards.

— Reggie Noble, l’interpella John. Tu vis toujours chez ton oncle ?

Le garçon en question soupira, leva les yeux au ciel et s’avança vers eux.

Ses amis le suivirent en marmonnant.

— Qu’y a-t-il dans ton sac à dos, Reggie ? demanda John, en enfilant des gants.

L’intéressé lui jeta un regard noir et le lui remit.

Une bouteille de rhum Bundaberg, et une autre de vodka. Un iPod, et – bingo ! – un tournevis.

— C’est pour quoi faire, ça ? demanda John en tenant l’objet devant lui.

Reggie marmonna quelque chose.

— Où as-tu eu l’iPod ?

— Un gamin.

— Un gamin ? Un gamin plutôt généreux, alors, hein ?

Reggie traîna des pieds et haussa ses frêles épaules.

— C’est aussi lui qui vous a donné l’alcool ?

Les sceaux des bouteilles étaient déjà ouverts. John dévissa le bouchon du rhum et retourna la bouteille. Le rhum se déversa sur la route.

— Putain, mec ! s’offusqua Reggie. C’était pour la fête !

John fit la même chose avec la vodka, les quatre garçons grognant de déception.

— C’est pas cool, mec. C’est pas cool !

Quatorze ans, et ils pensaient pouvoir boire de l’alcool directement à la bouteille. Enfin, ce n’était pas comme si un seul d’entre eux remercierait John de les avoir sauvés d’une intoxication alcoolique, encore moins une fois que les sacs à dos des autres garçons révélèrent une assez large collection d’outils de bricolage, un jeu de clés de voiture pour une Audi et un iPhone dans un étui rose pailleté.

— Soit vous nous dites où vous êtes entrés par effraction, entama Liz face au petit roux maigrichon qui tenait le téléphone, parce que vous savez que nous finirons de toute façon par le savoir d’ici quelques heures, soit vous maintenez que ce téléphone rose et étincelant de Barbie est le vôtre.

Le garçon fanfaronna pendant une seconde, puis se ravisa sous l’œil accusateur de Liz avant de leur donner le nom de la rue.

John garda un œil sur les garçons pendant que Liz appelait un van pour les amener tous au poste. Il vérifia sa montre. Il était un peu plus de onze heures, et ils avaient déjà procédé à quatre arrestations.

C’était pas mal. Les nuits les plus chargées étaient celles qui passaient le plus vite.

* * *

Il fallut deux heures pour que les quatre garçons soient interrogés. Une équipe en uniforme prit la plainte pour l’entrée par effraction, laissant John et Liz s’occuper des garçons. Tous sauf Reggie furent remis à la garde de leurs parents. L’oncle de Reggie ne répondait pas à son téléphone. Finalement, ils se rendirent à son adresse, frappèrent à la porte jusqu’à son réveil, et lui indiquèrent de se rendre au poste pour récupérer son neveu.

— Donc, Jess s’est encore enfuie, déclara John tandis qu’ils s’éloignaient des lieux. Elle est chez David.

— Ta mère doit être assez bouleversée.

— Ouais, soupira-t-il. Elle est probablement encore debout, inquiète.

Liz le regarda un moment, puis se mit à sourire.

— Est-ce qu’elle fait toujours ses tartines avec de la noix de coco sur le dessus ?

John ne put s’empêcher de sourire à son tour.

— Ce n’est pas ça qui va t’aider à retrouver ton corps d’avant ta grossesse, n’est-ce pas ?

— Va te faire foutre, répliqua-t-elle en enfonçant son pouce dans son propre ventre. C’est déjà ma ligne d’avant ma grossesse.

John se mit à rire et prit la sortie pour Woodridge.

Il était une heure et demie quand ils s’arrêtèrent devant la modeste maison en brique. La lumière dans le salon était allumée, brillant derrière les rideaux fermés. John était toujours stupéfait de voir comment ses parents avaient réussi à élever quatre enfants dans cette petite maison de deux chambres à coucher qui était tout ce qu’ils pouvaient se permettre lors de leur arrivée en Australie après leur départ de Samoa. Son père était fier qu’ils n’aient jamais eu à recourir à une quelconque aide sociale. Jamais au chômage et jamais en prison, contrairement à la plupart de leurs voisins.

— C’est tout ce qu’il nous fallait, encore plus de putains de Māoris ! s’était plaint le voisin quand la famille avait emménagé.

Des dents pourries, une horrible coupe mulet, et incapable de faire la différence entre Māori et Samoan, mais ce dernier ne resta que quelques mois avant que le service du logement ne le jette dehors.

M. et Mme Nguyen le remplaçaient depuis lors, et c’étaient des gens bien. Mme Nguyen et la mère de John se rendaient à la même église. M. Nguyen faisait la grasse matinée le dimanche, et ignorait les réprimandes de sa femme à ce sujet.

La maison des Nguyen était sombre.

Le portail grillagé grinça lorsque John le poussa lentement. Liz le suivit sur le chemin. Ils n’eurent pas même le temps d’arriver jusqu’au pas de la porte d’entrée que sa mère s’empressa d’ouvrir.

— Tu es en retard.

— Je travaille, Ma, se justifia John en levant les mains.

— Bonjour, Mme Faimu, la salua Liz. Comment allez-vous ?

— Liz !

Le visage de Sepela Faimu s’illumina d’un sourire.

— Entre, et montre-moi des photos de ton mignon petit bébé, ajouta-t-elle.

John grimaça lorsqu’ils entrèrent.

C’était une petite maison, mais elle semblait trop grande sans la présence de son père. John jeta un coup d’œil dans le salon en passant devant : le fauteuil de son père était toujours face à la télévision. John aurait parié tout ce qu’il possédait que sa mère ne s’y asseyait pas. Il se demandait s’ils n’auraient pas dû s’en débarrasser en même temps que les vêtements de son père lorsqu’ils les avaient déposés à une œuvre de charité. Peut-être que cela aurait été mieux que de le laisser là, bien en vue, attirant tous les regards vers le vide qui l’occupait.

Ils se rendirent dans la cuisine.

Liz s’assit à la table. John s’adossa contre l’embrasure de la porte, regardant sa mère remplir la bouilloire et déambuler avec quelques tasses. Elle portait la robe de chambre marron qu’il lui avait achetée lors de la dernière fête des Mères. Ses cheveux foncés, parsemés de gris, pendaient en une épaisse tresse dans son dos.

— David a dit que Jessie était d’accord pour rester chez lui ce soir, annonça-t-il.

— Elle devrait être ici, chez elle ! s’écria sa mère en sentant tout son dos se raidir.

— Elle a seize ans, Ma, lui rappela-t-il.

Elle soupira et se retourna pour lui faire face.

— Tu peux la faire revenir à la maison ! Tu es son frère, et un policier !

Du haut de son mètre quatre-vingt-huit, John regardait désormais sa mère de haut, mais lorsqu’elle affichait cette expression déterminée sur son visage, il avait l’impression de n’être à nouveau qu’un petit enfant.

— Putain, Ma, c’est exactement pour ça que je ne peux pas la forcer !

— Ton langage ! le corrigea-t-elle.

John se tourna vers Liz dans l’espoir d’obtenir du soutien. Elle secoua la tête, comme si elle était profondément déçue. Hypocrite.

La bouilloire en ébullition lui évita d’avoir à répondre. Sa mère se retourna vers le plan de travail, et John en profita pour articuler sans le prononcer un mot injurieux à l’intention de Liz avant de combler la distance pour venir aider sa mère.

— Il y a du gâteau au chocolat dans la boîte orange, dans le placard, lui indiqua-t-elle.

Le temps que John le trouve, sa mère s’était assise à côté de Liz à la table de la cuisine, faisant défiler les photos du petit Harry sur son téléphone.

— Un si gros petit bébé !

Rien de mal avec les gros bébés selon la mère samoane de John.

Les gros bébés étaient des bébés en bonne santé.

Liz le savait. Elle se mit à rire.

— Regardez, sur celle-là, il a au moins quatre genoux !

John dégusta son gâteau en les écoutant parler de Harry pendant un certain temps, sachant pertinemment que, tôt ou tard, la conversation en reviendrait à Jessie. Ce fut plutôt tôt.

— Vas-tu aller lui parler, John ? demanda sa mère. Juste lui parler ?

Heureusement pour Jessie, elle n’était pas dans la pièce en cet instant, car si elle l’avait été, John l’aurait ramenée de force dans sa chambre et aurait monté la garde pour s’assurer qu’elle ne la quitte plus jamais. Le chagrin qui passa sur le visage de sa mère fut furtif, telle une ombre, mais il fut si sincère que la gorge de John se serra.

Il l’avait vu trop souvent ces derniers temps.

Il tendit sa main à travers la table et la referma tendrement sur la sienne.

— Oui, Ma, j’irai lui parler demain.

Sa mère ne répondit pas. Elle pinça ses lèvres un moment, puis hocha la tête. John se rendit compte qu’elle était au bord des larmes.

Foutue Jessie.

Jess était la petite princesse de leur père. Elle était née alors que Mary était déjà à l’université et que les garçons étaient tous deux au lycée. Et leurs parents, qui auraient dû attendre avec impatience le moment où tous ces enfants ne seraient plus dans leurs pattes, se retrouvèrent soudain avec des couches et de toutes petites, petites chaussettes jusqu’au cou. C’était dingue. Ils adoraient ça.

Leur père avait gâté Jess. Et Jess l’avait vénéré.

Il est impossible de quantifier le chagrin, John le savait, il ne pouvait pas y accorder le moindre chiffre. Il ne pouvait pas dire « son deuil est pire que le mien parce que nos circonstances sont différentes ». Jessie n’en avait pas plus souffert que John, c’était impossible, mais elle avait souffert différemment. Lui avait trente-et-un ans. Il avait un travail, son propre logement, il savait où il en était dans la vie. Il se posait parfois des questions, mais il s’y retrouvait. Jess avait seize ans, et son monde venait de s’écrouler. John le savait. Il savait aussi qu’elle avait besoin de se reprendre en main. Oui, la vie n’était pas juste. Ce n’était pas une excuse pour faire vivre l’enfer à leur mère.Le téléphone de Liz commença à sonner, laissant entendre une chanson pop accrocheuse que John ne connaissait pas. Probablement que Liz non plus. Elle et Craig volaient souvent le téléphone de l’autre et en sabotaient les réglages.

— Désolée, s’excusa-t-elle en se levant.

Elle sortit ensuite dans le couloir pour répondre à l’appel.

— Merci d’être venus, chuchota Ma.

John lui serra la main, et esquissa un sourire.

— Je ne pouvais pas arrêter Liz. Elle voulait un peu de tes tartines à la confiture de framboise avec la noix de coco dessus.

Sa mère porta sa main libre à sa poitrine.

— Je n’en ai pas de préparées !

— Ce n’est pas grave, Ma.

Elle le fixa du regard.

— Passez me voir demain soir, et je m’assurerai qu’il y en ait assez pour que vous puissiez tous les deux en rapporter au travail, ioe ?

— Ioe, Ma.

Il leva les yeux quand Liz revint dans la cuisine.

— C’était le travail ?

Liz acquiesça.

— Le centre de communications t’a appelé.

Jessie, songea-t-il, en tâtonnant sa ceinture pour tenter de s’emparer de son téléphone. Il l’avait laissé en mode silencieux. Merde. Dans quel pétrin s’était-elle mise ?

Liz traduisit l’expression de son visage et secoua la tête en signe de négation.

— Darren Fletcher a essayé de te joindre, déclara-t-elle. Caleb est à l’hôpital.

1 Les lamingtons sont des gâteaux traditionnels australiens de forme rectangulaire, à base de gâteau éponge, couverts d’un glaçage chocolat, et roulés dans de la noix de coco séchée.

Chapitre 2

Un hôpital. Une chambre verrouillée.

— Mon nom est John, dit-il à l’enfant. Quel est le tien ?

Le gamin passa sa langue sur ses lèvres fendues avant de répondre.

— Caleb.

John en prit bonne note.

— Quel est ton nom de famille, Caleb ?

— Gray, répondit le gamin, ses grands yeux noirs ronds comme des billes.

...