éditions LettMotif

105 rue de Turenne

59110 La Madeleine (France)

Tél. 03 66 97 46 78

E-mail : contact@lettmotif.com

www.edition-lettmotif.com

Du même auteur, chez le même éditeur

Retour à Philadelphie, promenade analytique et amoureuse avec Rocky et Stallone

Préface 

Thomas Porcher

Rares sont les films, comme ceux de Stéphane Brizé, qui montrent avec autant de justesse l’impact des choix économiques sur la vie des gens. Tantôt quinquagénaire au chômage cherchant à se reconvertir puis salarié menant la lutte pour sauver son usine ou encore cadre soumis à la pression du chiffre pour satisfaire les actionnaires, les rôles incarnés par Vincent Lindon dans la trilogie sociale de Stéphane Brizé révèlent une triste réalité : le résultat de 30 ans de réformes économiques visant à faire du salarié une variable d’ajustement. 

Plusieurs scènes m’ont particulièrement touché ou interpellé. Par exemple dans le film La Loi du marché, Vincent Lindon incarne Thierry Taugourdeau, un homme de 51 ans qui recherche un emploi après avoir été licencié. On le voit dans une réunion à Pôle emploi où on lui explique comment il doit se tenir et présenter ses compétences pour avoir une chance de réussir son entretien d’embauche. Après cette simulation d’entrevue, un certain nombre de critiques lui sont adressées comme la façon de boutonner sa chemise ou le manque apparent de motivation. Thierry acquiesce poliment. 

Cette scène montrant un homme, tout juste licencié après des décennies de travail, encaisser remarque sur remarque nous rappelle à quel point notre société a individualisé la question du chômage, quitte à ajouter de l’humiliation à une situation déjà humiliante. Comme si le chômage était un choix. Parce que, n’ayons pas peur de le dire, de politique en politique et d’édito en édito, la société a réussi à convaincre une grande partie de la société : c’est l’individu qui est avant tout responsable de la situation dans laquelle il est. Réussite ou échec, chacun a ce qu’il mérite. Le chômage serait donc avant tout une question d’état d’esprit, un problème individuel que la volonté permettrait de vaincre. « Si j’étais chômeur, je n’attendrais pas tout de l’autre » avait dit un jeune ministre de l’économie de 38 ans adulé par les médias, Emmanuel Macron, qui deviendra quelques années plus tard président de la République.

Pourtant, lorsque le film est sorti en salle en 2015, la France n’était pas encore remise de la crise économique de 2008. Il y avait un million de chômeurs en plus par rapport à 2008. Thierry Taugourdeau était, comme beaucoup d’autres salariés français, emporté par le tourbillon économique qui faisait basculer plusieurs centaines de personnes par jour dans le chômage. Peut-on encore considérer le chômage comme un problème individuel lorsqu’il touche 5 millions de personnes dont un million de plus en moins d’une décennie ? La cause est plutôt à aller chercher dans les choix politiques qui ont suivi la crise de 2008 et qui ont transformé une crise financière venant des États-Unis en une crise de la zone euro. En choisissant de réduire trop rapidement les déficits, les gouvernants de la zone euro ont arbitré contre l’emploi. Les coupes trop rapides dans les dépenses publiques ont entraîné une contraction de l’activité économique, qui a aggravé le chômage. Nos dirigeants ont choisi la réduction des déficits plutôt que le soutien à l’emploi. Au même moment, les États-Unis faisaient exactement l’inverse, creusant leurs déficits pour soutenir l’activité économique : la conséquence a été une baisse du chômage plus rapide qu’en Europe et un retour au niveau de richesse d’avant crise en 3 ans contre près d’une décennie chez nous. Les États-Unis ont choisi l’emploi, nous avons choisi les déficits. Ils ont eu la croissance et ont réduit leurs déficits, nous avons réduit nos déficits mais sans croissance ni emploi. 

Le chômage est donc le résultat de mauvais choix de politiques économiques et pas d’un comportement inadapté des chômeurs. Si Thierry Taugourdeau est au chômage à 51 ans, c’est d’abord à cause d’une mauvaise politique économique. Il faut toujours le garder en tête. Le chômage brise des vies et personne ne choisit cette situation par plaisir. Faire porter la responsabilité de ce statut à la personne, est un non-sens économique. Un chômeur, aussi courageux soit-il, trouvera difficilement un emploi dans une conjoncture morose et, inversement, un fainéant en obtiendra un rapidement dans une phase de croissance. Un individu n’a donc aucune influence (ou infiniment faible) sur l’économie, par définition instable et cyclique, et en subit les aléas conjoncturels. Les responsables du chômage ne sont donc pas les chômeurs mais bien nos dirigeants politiques qui ont trop souvent fait des choix contre les salariés. 

Dans le film En guerre, Vincent Lindon incarne Laurent Amédéo, porte-parole des salariés d’une usine qui va fermer malgré des bénéfices records. En guerre nous montre comment les salariés sont devenus la variable d’ajustement permettant de satisfaire les exigences de ROE (return on equity¹) des actionnaires. Des actionnaires qui sont invisibles dans l’entreprise mais qui doivent en être les principaux bénéficiaires au détriment des salariés et de l’investissement. À un moment dans le film, une délégation de salariés arrive à rencontrer le ministre de l’Économie. Les salariés réclament plus de protections mais un jeune conseiller, probablement diplômé des plus grandes écoles françaises, leur répond que l’État ne peut pas trop intervenir dans l’économie car cela enverrait un mauvais signal aux investisseurs étrangers. L’État ne peut pas tout, nous connaissons le refrain. En réalité, nos dirigeants politiques sont intervenus à plusieurs reprises dans l’économie mais plutôt pour retirer des droits aux salariés. Sur la période 2000-2013, il y a eu 165 réformes sur l’ensemble des champs relatifs au marché du travail, 17 sur la protection de l’emploi. Pourtant, cela n’empêchait pas Benjamin Griveaux, lorsqu’il était secrétaire d’État auprès du ministre de l’Économie et des Finances, de faire la promotion d’une nouvelle loi travail en arguant que « ça fait trente ans qu’on a le même Code du travail ». Le résultat de toutes ces réformes dans un contexte de mondialisation a été de transformer le salarié en un meuble que l’on peut bouger ou jeter pour préserver la part revenant aux actionnaires. 

Enfin, dans Un autre monde, Vincent Lindon incarne le directeur d’une usine appartenant à un géant américain exigeant un nouveau plan de licenciement pour permettre d’augmenter la valeur actionnariale de l’entreprise. On retrouve encore ici les méfaits de la logique actionnariale sauf que, contrairement à En guerre, le film se concentre sur la partie prenante des cadres dirigeants. Coincés entre la direction et la base, ces cadres dirigeants subissent également les effets de la logique actionnariale. Certes, ils ne jouent pas leur emploi mais ils sont obligés d’appliquer un management de la terreur à leurs équipes, quitte à licencier, pour satisfaire les actionnaires. Au final, c’est un cercle vicieux qui s’enclenche et semble être sans fin avec comme seul objectif le fait de produire plus mais avec moins de personnel. 

Pour conclure cette préface, je dirais que la trilogie sociale de Stéphane Brizé nous montre magistralement que derrière les choix politiques, les réformes économiques, les chiffrages, la compétitivité et tous autres termes débattus froidement par nos politiques et nos éditorialistes, il y a in fine des conséquences concrètes sur la vie des gens. Défendre la mondialisation, la déréglementation du travail, la concurrence ou la liberté de mouvement des capitaux, ce n’est pas sans conséquences. Les films de Stéphane Brizé doivent être regardés puis étudiés. Ils devraient être le point de départ pour apprendre l’économie car l’économie doit être au service de l’humain et non l’inverse. 

Thomas Porcher

1. Soit l’aptitude de l’entreprise à rémunérer les actionnaires.

Les plans de bataille

Quand je vois ces films, je suis transformé. Et je ne peux plus dire que je ne savais pas. J’avais à peine terminé mon ouvrage précédent que je savais déjà que je voulais m’occuper de ces films. Parce qu’il y a pour moi une urgence énorme. Parfois, on croise des amis qui nous disent : « Tu as vu cette vidéo, ce reportage, ce documentaire ? Il faut à tout prix que tu regardes, ça a changé ma vie… »

Ces films ont changé la mienne. Ils ne m’ont pas forcément appris des choses que je ne savais pas (encore que), ils ont mis des images sur ce que je pensais savoir. Ils me font souffrir, ça oui, beaucoup, mais bon sang, ils m’apportent tout autant. Il y a des films qui nous réconfortent, comme certains plats, des films qui nous font du bien et c’est important. Je mentirais si je disais que ces films me réconfortent mais en revanche, ils me confortent, ils me disent que j’ai parfois raison d’être en colère, qu’il est logique que je souffre et qu’il est parfaitement justifié que je sois épuisé. 

Bien que ce soit moi qui les regarde et les écoute, j’ai pourtant l’impression étrange d’être en conversation avec eux et qu’ils m’écoutent, me conseillent, peut-être même qu’ils m’aiment. 

Oh, ils savent être exigeants ou durs avec moi parce qu’ils savent que je peux encaisser. Ils me parlent franchement, et je leur en suis infiniment reconnaissant. Peut-être même qu’ils me donnent, discrètement, une petite note, leur plan de bataille : tiens, voilà où on en est, si tu as des idées, si tu veux modifier quelque chose, tu peux, mais inspire-toi de ça. Pas de coercition, pas de leçon de morale, juste des pistes dans un échange où le respect de chacun est une priorité. Et on se comprend. 

J’écris tout ce qui suit dans une certaine urgence (j’ai bien conscience qu’il y a quelque chose d’assez déplacé à parler d’urgence lorsqu’on s’occupe d’art ! Quand Jean-Marc Jancovici parle ou écrit, il y a une urgence ; lorsque j’écris, beaucoup moins ! mais disons qu’il y a des choses qui ne peuvent pas et ne doivent pas attendre). Ces films, à mon sens, disent tout et, j’aimerais que tout le monde le sache, que tout le monde les voie. Le monde n’a pas besoin de moi, je ne le sais que trop mais, partant du principe qu’il faut faire feu de tout bois, je me dis que cet ouvrage peut certainement avoir pour ambition de remettre ces films au centre de l’attention de quelques-uns, comme ils sont au centre de mon cœur. 

De quels films suis-je en train de parler ? De ceux qui constituent à mon sens un tout, les films que Stéphane Brizé a faits avec Vincent Lindon : Mademoiselle Chambon, 2009, Quelques heures de printemps, 2012, La Loi du marché, 2015, En guerre, 2018, Un autre monde, 2021.

Cinq films, cinq Vincent Lindon. Mais un seul sujet : le vrai monde. Rimbaud aurait peut-être dit la « vraie vie ». 

Tous ont en commun de jeter le spectateur dans un monde qu’il connaît peut-être, qu’il a pu connaître ou qu’il ne connaîtra jamais. Ces films-là sont, si ce n’est la vérité, une vérité. Celle des gens, celle des lieux, celle des objets.

Avant de me lancer, j’avais voulu lister les souvenirs qui me revenaient sans avoir revu les films, c’est ce qui suit.

Mémoire

J’ai certainement une assez mauvaise mémoire.

Mais voyons. 

Un homme de dos, assis à une table de cuisine, portant une chemise en jean ou à carreaux.

Les morceaux de sucre dans le café.

Vincent dans une voiture, le rétroviseur au milieu du plan, une route qui part loin dans le fond du cadre ; une femme qui sort d’un petit immeuble avec une valise.

Une femme d’un certain âge en train de trier des légumes ou des fruits, sans doute avec cette blouse que portent parfois les femmes de la classe ouvrière.

Il vient se mélanger des images du film de Laurent Cantet, Ressources humaines¹, film merveilleux mais qui n’appartient pas à mon corpus.

« Ressources humaines ». Quelle étrange dénomination. Comme si les humains étaient une ressource au même titre que l’eau, le bois, le charbon. Le poids des mots, mon dieu…

D’ailleurs oui, probablement, et au même titre que ces ressources naturelles dont nous parlons si souvent ces dernières années, les êtres humains sont aussi une ressource épuisable.

C’est Bourdieu, je crois, qui faisait un constat similaire avec l’utilisation de l’expression « charges sociales » au lieu de « contributions sociales » : donc le social est une charge ? Quelle époque merveilleuse. Si ce n’est pas Bourdieu, ce doit être Porcher, ou Piketty, ou Halimi, ou quel-qu’un d’autre. 

Un homme mal rasé et son talkie-walkie.

Un homme qui brûle.

Une jolie maison en Suisse.

Un homme qui écoute de la musique comme hypnotisé.

Une bande-son finale bien trop agressive.

Une histoire de meuleuse cassée.

Des verres en pyrex et des bols avec des cuillères. 

Des larmes ou des yeux qui ne peuvent plus pleurer.

Des silences, beaucoup de silences.

Des mains sales qu’on se lave au robinet de la cuisine.

De l’alcool bon marché. 

Un peu de sexe.

1999

Une seule vie

J’ai revu les films. J’ai passé quelques heures avec mes héros :

Jean, Alain, Thierry et Laurent (je laisse momentanément de côté Philippe, le personnage d’Un autre monde).

Ces quatre personnages ne sont pas exactement le même homme et pourtant ils se ressemblent. Ils se ressemblent tellement que l’on pourrait presque imaginer qu’ils vivent en une seule vie tout ce que les films leur font traverser. 

Une vie qui, en résumé, donnerait cela :

Un homme qui a une famille et un travail tombe amoureux. […] Puis une erreur, un délit, le conduit en prison. Il en sort ; sans travail et seul, il est contraint de retourner vivre chez sa mère. […] Il retrouve un travail après le décès de sa mère, refait sa vie mais perd son emploi et doit en chercher un nouveau et cette quête est difficile, presque impossible. […] Après des années de bons et loyaux services dans une usine, il apprend que celle-ci va être fermée car trop peu rentable et qu’il va se retrouver, encore une fois, au chômage. Alors il décide de s’engager, entièrement, dans la lutte.

Quand on y regarde de près, il ne serait pas hyperbolique de raconter, dans un seul film, une telle vie, tant cette dernière ressemblerait à beaucoup d’autres. Mais celui qui réaliserait un tel film se verrait certainement taxer d’être complaisant, ou larmoyant, ou encore misérabiliste. Ou populiste, pourquoi pas, tant ce mot est utilisé en permanence en France sans rime ni raison. Oui, il ne faudrait pas que la fiction donne trop à voir le réel ; ce réel qui n’intéresse d’ailleurs pas vraiment. Paraît-il. Après tout, la vie est déjà assez pénible comme ça. Si c’est pour retrouver ses problèmes sur un écran quand on veut se vider la tête, ce n’est vraiment pas la peine. Et c’est vrai. C’est indiscutable. Nous avons tous le droit à un moment de répit. 

Un pareil film ne pourrait pas être misérabiliste pour la simple raison qu’il ne montrerait pas des gens qui se résignent tout à fait. 

Les films qui m’intéressent ici montrent au contraire des gens qui pourraient céder, qui devraient même sombrer dans le désespoir et l’apathie mais qui, n’ayant finalement que leur vie qui leur appartienne en plein, ne renoncent jamais tout à fait. Ces individus vont alors au bout de quelque chose. Ils ne sont pas faibles. Ils ne sont pas capricieux. Ils veulent vivre. 

Concrètement, ces films racontent que certains, des patrons ou un système, refusent le droit de vivre à d’autres. 

C’est avec Un autre monde que Stéphane Brizé offre, grâce au personnage de Philippe Lemesles, un contre-point tout à fait capital.

Vue d’ensemble

Mademoiselle Chambon 

Jean (Vincent Lindon) vit en couple avec Anne-Marie (Aure Atika). Ensemble, ils ont un enfant qui a l’âge d’être à l’école primaire. Il est maçon, elle travaille dans une imprimerie. Le jour où elle se blesse, Jean doit aller chercher son fils à la fin de la classe, c’est là qu’il rencontre l’institutrice, Mlle Chambon (Sandrine Kiberlain).

Elle lui propose de venir présenter son métier à la classe, comme elle le fait avec les autres parents d’élèves. Peu après, elle lui demande conseil pour remplacer une fenêtre qui laisse passer l’air dans son appartement. Ainsi, ils se rapprochent et la musique – l’institutrice joue du violon – les aide.

Les sentiments sont puissants, ils débordent silencieusement, mais cette relation est-elle possible ? Jean a une famille qui va s’agrandir. Mlle Chambon n’est là que pour quelques mois.

Elle pourrait aussi rester. Il pourrait également partir avec elle.

Quelques heures de printemps

Alain (Vincent Lindon) sort de dix-huit mois de prison pour un délit qu’il a commis dans le cadre de son travail de routier. Il a cru qu’il pourrait gagner un peu plus. Il a perdu. Sans argent et sans emploi, il doit retourner vivre chez sa mère, Yvette (Hélène Vincent). La cohabitation est loin d’être aisée. La vieille dame qui vit seule avec sa chienne a ses habitudes et ne semble pas supporter la présence envahissante de ce grand fils. Les tensions sont fréquentes. Au milieu de cette atmosphère délétère, Alain découvre que sa mère est gravement malade et qu’elle envisage de mettre fin à ses jours avec le concours d’une structure suisse (pays dans lequel le suicide assisté est légal).

La Loi du marché 

Thierry (Vincent Lindon) a perdu son emploi et suit des formations Pôle emploi qui ne lui permettent pas de se retrouver un travail. Il vit avec sa femme et son fils, handicapé, qui est en classe de terminale. La baisse des revenus du couple et les études à venir du fils obligent Thierry à se rabattre sur un emploi éloigné de ses qualifications. La banque de son côté lui conseille de se séparer d’une partie de son maigre patrimoine constitué en une vie de labeur. 

Il devient alors agent de sécurité dans une grande surface. En peu de temps, il est témoin de l’absurdité de ce monde et de la grande misère dans laquelle clients et employés vivent. Thierry est confronté au management inhumain (pléonasme ?) de l’entreprise. Que faire ?

En guerre

Laurent (Vincent Lindon) est un ouvrier syndiqué. Il mène un combat acharné aux côtés de ses autres collègues contre la direction de son usine qui, malgré les efforts consentis par les employés, veut fermer le site au prétexte qu’il ne serait pas assez compétitif. La lutte dure et semble ne mener à rien malgré le soutien de la présidence de la République.

L’unité des grévistes est fortement mise à l’épreuve par l’équipe de direction qui s’emploie à les opposer, ce qui mène à des dissensions dramatiques. Rien ne paraît pouvoir entamer la cynique armure de l’entreprise. Ainsi, Laurent finit par se retrouver isolé et face au plus profond désespoir. 

Un autre monde

Philippe Lemesles (Vincent Lindon) est en instance de divorce. La vie avec sa femme, Anne, n’est plus possible, le travail a pris toute la place. L’homme n’est pas au bout de ses peines, son fils vient de faire un burn-out et, en tant que directeur de site, il a pour mission de procéder à la réduction de ses effectifs de 10 %. Seulement, après réflexion et des échanges multiples, Philippe comprend que ce nouveau plan social n’est ni possible ni souhaitable et qu’il ne peut en aucun cas participer à un pareil sabotage. Alors, il va tenter de lutter contre le système qui l’emploie.

Hommage et pusillanimité

Avant d’aller plus avant dans cet ouvrage, je voudrais rendre hommage au travail considérable d’Audrey Mariette qui a eu la gentillesse de me transmettre le fruit de ses recherches, recherches qui portent en particulier sur la question du « cinéma social ». 

C’est parce qu’elle a été, comme d’autres auteurs, un socle pour moi que je la nomme ici, et c’est aussi parce qu’elle a mis en évidence la difficulté qu’il peut y avoir à utiliser cette étiquette de « cinéma social » que, par faiblesse ou par crainte, j’ai décidé de ne pas employer cette terminologie. Cela me convient puisque je n’ai que peu d’affection pour les étiquettes. Une citation au moins (j’aurai l’occasion de reprendre le travail d’Audrey Mariette plus tard) : « Ainsi, les films classés en “cinéma social” peuvent l’être par d’autres en “cinéma politique” ou “militant”. Autrement dit, les auteurs mobilisent différentes étiquettes en fonction de leurs positions et de leurs propos, ce qui tend à montrer que les films ne contiennent pas en eux ces étiquettes². »

C’est pour cette raison que je titre cette partie « hommage et pusillanimité », hommage parce que ce travail de la chercheuse en sciences sociales est précieux, pusillanimité parce que je ne me sens ni les épaules ni la légitimité scientifique pour entrer dans ce débat. Pusillanimité redoublée par le fait que je mentionne toutefois l’existence de ce débat pour ne pas être suspecté de l’ignorer !

2. Mariette Audrey, Le « cinéma social » aux frontières de l’engagement. Sociologie d’une catégorie entre art et politique, thèse de doctorat de sociologie, sous la dir. de Jean-Louis Fabiani, EHESS, 2008, p. 121.

Mise au point

Je ne crois pas que qui que ce soit ait besoin de mon aide pour comprendre les films de Brizé et Lindon car ils sont universels et se donnent entièrement. Et pourtant, cela fait un certain temps que je brûle d’écrire sur ce sujet. Il y a probablement plusieurs raisons à cela.

D’abord, à titre purement personnel, l’envie de m’enfoncer entièrement dans cette œuvre, de me lover auprès de Vincent. Vouloir écrire sur cette œuvre m’oblige à ouvrir plus grand et mes yeux, et mes oreilles. Ensuite, il y a certainement le vœu de faire corps avec ces films en me les appropriant un peu. De plus, je suis toujours (et serai probablement éternellement) à la poursuite du livre idéal (comme tout le monde !), c’est-à-dire réussir à écrire le livre que je voudrais lire. 

à force de lire, je sais un peu mieux ce que j’attends et naïvement je me dis que si j’aime un certain type d’ouvrage, d’autres que moi doivent aimer cela aussi. à l’inverse, je sais aussi ce qui me déplaît ou me déçoit, alors je vais autant que faire se peut éviter de tomber dans ces embûches.

Je vais être franc : j’aime qu’un livre m’apprenne. Moi aussi je pense, comme tant d’autres, que chaque livre doit receler un secret à me transmettre, un secret peut-être sur le livre lui-même ; ce que je suis en train de faire là, Tanguy Viel l’a compris bien avant moi et il m’a beaucoup appris sans le savoir : « Et si un jour quelqu’un voulait ironiser sur ce travail, à la question de ce que je fais en ce moment, il n’aurait finalement qu’à répondre : “Oh, il écrit qu’il écrit”³ ». 

Mais je préfère toujours quand cet apprentissage se fait dans des conditions agréables et non dans la souffrance. Je suis comme tout le monde, j’aime qu’on m’encourage et qu’on me félicite à l’occasion plutôt que l’on me méprise, que l’on me juge, que l’on me surplombe avec condescendance. C’est pour cette raison que je ne me sens pas forcément bien dans tous les livres. Si je m’y sens à l’aise, en confiance, c’est parce qu’alors que je suis en train de lire une page, je prends du plaisir à constater que je sais déjà des choses puis, tranquillement, je m’aperçois que l’auteur est en train de m’instruire, calmement, avec bienveillance, cela me pousse à m’exclamer intérieurement : « Bon sang, mais oui, comme c’est vrai ! J’aurais pu trouver ça tout seul ! Merci ! » Tout cela s’est fait le plus naturellement du monde, sans plan ni préméditation. Car comme l’a écrit Pascal Quignard : « Il y a dans lire une attente qui ne cherche pas à aboutir. Lire c’est errer. La lecture est l’errance⁴. »

Quand ce bonheur ou du moins cette satisfaction se présente, je m’empresse de noter quelques mots ou de tracer quelques traits dans la marge de l’ouvrage car, à cet instant, j’ai le sentiment d’avoir trouvé une réponse à une question que sur le moment je juge existentielle ! Découvrant cette page parmi les milliards que je ne lirai jamais, je me jette avec frénésie sur mes petits marque-pages colorés et j’en colle un en haut de cette joie de papier. C’est alors qu’apparaît l’impression de détenir quelque chose d’important. J’ai compris une infime partie du monde grâce à un livre et donc grâce à son auteur. Oh ! cette chose comprise, je l’aurai sans doute oubliée quelques heures ou quelques jours plus tard mais qu’importe puisque désormais elle sera là, dans la bibliothèque, avec ce coup de crayon qui l’encadre et cette étiquette qui signale sa présence. 

Oui, bien sûr qu’il y a inévitablement de l’orgueil à écrire, même sur l’œuvre de quelqu’un d’autre. « Pour parler franc, avouait en effet Anatole France, le critique devrait dire : Messieurs, je vais vous parler de moi à propos de Shakespeare, à propos de Racine⁵ » et Wilde s’exprimait ainsi : « La haute critique […] c’est la seule forme admissible d’autobiographie⁶ ». Bien sûr, puisque écrire, c’est vouloir être lu et donc vouloir exister, un peu. Je ne m’en cache pas, je crois que je ne m’en cachais pas dans mon ouvrage précédent. Ce sont mes yeux⁷ que je pose sur ces films, je ne cherche pas à atteindre cette objectivité impossible dont certains pourraient parfois se targuer. J’essaie, grâce à tous les autres, tous ceux qui sans le savoir m’ont aidé, de donner quelque chose au lecteur au travers de ces pages et je n’ai pas honte de dire qu’il m’arrive d’y prendre plaisir.

On n’apprendra peut-être rien ici, mais j’espère au moins que le lecteur sera conforté ou réconforté. Le lecteur aura peut-être la même sensation de satisfaction que celle que je décrivais plus tôt. Et puis, il n’est pas impossible que certains lecteurs se disent eux aussi : « Mais oui, bien sûr, pourquoi je n’y avais pas pensé avant ? »

Enfin, la dernière chose, la moins probable je crois, c’est qu’il n’est pas tout à fait impossible que ce livre tombe dans les mains de quelqu’un qui ne connaîtrait pas ces films indispensables et, dans ce cas, ce livre servirait de panneau signalétique et j’en serais comblé. 

Ah oui, encore une remarque : pourquoi toutes ces satanées citations ? Parce que je ne peux pas vivre sans et Tanguy Viel l’explique toujours mieux que moi, alors voici ce qu’il dit : « Tout auteur, il faut dire, qui choisit ce régime hypertrophié de la référence, du florilège ou de la citation, fût-ce pour se guérir de sa propre inertie et vacuité, fût-ce dans la quête et le souci d’une intime vérité, ne fera jamais disparaître totalement le soupçon formulé plus tard par Goethe, qu’“il y a des livres qui paraissent écrits, non pour l’instruction du lecteur, mais pour lui apprendre que l’auteur savait quelque chose” de sorte qu’à ce jeu-là on ne sait jamais soi-même ce que l’on laisse traîner derrière soi de forfanterie.⁸ »

Citer les autres, c’est reconnaître ce que l’on doit. C’est pour cette raison que je ne comprendrai jamais ceux qui plagient. Je trouve qu’il est noble de faire état de ses références car elles en disent beaucoup sur l’auteur, c’est un peu comme si je disais ce que je mange au petit-déjeuner ou quelle marque de vêtement je porte. Et ces citations me rassurent, je dois bien l’admettre, tout en me cadrant, elles me permettent aussi de m’évader sans crainte car elles sont le récif sur lequel je peux me raccrocher si je perds pied. On ne se fait pas tout seul, on est aidé, en permanence, c’est ce que la lecture permet au premier chef : à ce titre, je suis le contraire d’un self-made-man ! Je me constitue en continu, en lisant en écrivant, dirait l’immense Julien Gracq. 

Flaubert disait vouloir écrire un livre sur rien, personnellement, je me prends parfois à imaginer un livre écrit exclusivement avec des citations. 

J’ajouterais encore une chose assez triviale par rapport à la citation de Viel, il ne peut pas y avoir de réelle prétention à citer les autres, car on prend un risque évident qui ne peut pas être compensé par le sentiment de fierté d’avoir été un bon élève, le risque que le lecteur s’enchante devant d’aussi belles trouvailles et se lamente face aux phrases pauvres et convenues écrites par l’auteur qu’il est supposé lire dans le livre.

3. Viel Tanguy, Icebergs, Les Éditions de Minuit, 2019, p. 58.

4. Quignard Pascal, Les Ombres errantes, Grasset, 2002, p. 50.

5. Cité par Antoine Compagnon in Le Démon de la théorie, Éditions du Seuil, 1998, p. 164.

6. Cité par Pierre Bayard in Comment parler des livres que l’on a pas lu, Les Editions de Minuit, 2007, p. 152.

7. José Moure met en exergue d’un des chapitres de son livre Le Plaisir du cinéma cette citation de Baudelaire, tirée du Salon de 1846 : « Quant à la critique proprement dite, j’espère que les philosophes comprendront ce que je vais dire : pour être juste, c’est-à-dire pour avoir sa raison d’être, la critique doit être partiale, passionnée, politique, c’est-à-dire faite à un point de vue exclusif, mais au point de vue qui ouvre le plus d’horizons », p. 117.

8. Plus loin, il ajoute : « Il y a beaucoup de noms propres dans ces pages, beaucoup de citations et de pensées volées. À ce titre, je sais la disqualification que j’encours. Je le sais, oui, mais je sais aussi qu’avant tous ces noms propres et toutes ces phrases embaumées, avant les fenêtres qu’elles ouvrent sur mille nouveaux paysages, il est arrivé très souvent qu’il n’y ait sous mon crâne que les ombres inconsistantes d’un désir aux ailes repliées – rien, donc, sinon cette nudité intérieure et hagarde par laquelle, certains jours, je regarde les heures s’effriter sur le sol, les journées entières s’échapper par la fenêtre, en ces longues périodes où le romancier qu’il me semble pourtant être se trouve comme en état d’hibernation prolongée ». Viel Tanguy, Icebergs, Les Éditions de Minuit, 2019, pp. 25-26.

Alors quoi ?

Alors sans doute que ce travail cherche avant toute chose à redonner de l’actualité à ces films. L’analyse, la critique, l’essai peuvent au moins avoir cette utilité : redonner vie et non pas se substituer. Pour parler clairement, mieux vaut voir ces films que lire ce livre. Mais ce livre peut, peut-être, donner envie de se replonger dans cette quête.

Cet ouvrage n’a finalement qu’une seule ambition, celle de donner l’espace nécessaire à cette œuvre en la dépliant délicatement mais le plus possible afin de révéler toute son amplitude. Il me semble qu’il est important d’écrire sur les films parce que l’image va trop vite, bien plus vite qu’une phrase littéraire sur laquelle on peut à loisir s’arrêter, bien plus vite qu’une mélodie que l’on peut, éventuellement, décomposer au piano, bien plus vite encore qu’un tableau devant lequel on a l’autorisation de s’installer pendant de longues minutes si on le souhaite et si ce n’est pas jour d’affluence au musée. 

Écrire sur les films demeure une espèce de tradition qui disparaîtra peut-être tant on voit se développer de nouveaux outils, plus techniques ou systématiques, sur internet. Mais l’écriture reste l’écriture, c’est-à-dire l’inévitable négation de l’objectivité. Bref. 

José Moure, professeur en études cinématographiques à la Sorbonne, écrit, et cela me semble très juste : « Mouvante, prise dans un défilement continu, exposée à la durée variable d’un plan et à la discontinuité du montage, […], entraînée souvent dans la fuite en avant d’un récit, l’image de cinéma, parce qu’elle est fuyante et trop riche dans sa matière sensible et perceptive, et parce que tout simplement elle n’est pas écrite, résiste à la description. Si elle peut être racontée, interprétée et même pensée, elle ne peut être décrite, ni exhaustivement ni littéralement. Cette résistance est au cœur même de ce qui se joue dans toute approche analytique ou critique du cinéma. Elle constitue le défi d’écriture que celui qui analyse les films s’attache à relever.⁹ »

9. Moure José, Le Plaisir du cinéma, analyses et critiques des films, Archimbaud Klincksieck, 2012, p. 3.

Entracte #1

Je ne crois pas que Mademoiselle Chambon soit mon film préféré dans ce corpus. Peut-être parce qu’il est adapté d’un livre. Peut-être aussi parce que du fait de mon empathie maladive, ce film crée chez moi un dilemme un peu trop profond. Déjà, faut-il vraiment continuer à enseigner le COD quand on voit comme cela met les parents en difficulté dès lors qu’ils doivent l’expliquer à leur progéniture ? Mais plus sérieusement, quel parti prendre ? J’aime Jean et je veux son bonheur. Je comprends, un peu, ce qu’il traverse ; je ressens sa tentation. Mais, je ne sais pas exactement pourquoi, j’ai une sympathie profonde pour Anne-Marie. Je crois que je m’identifie plus à elle qu’à...