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Sur le seuil

À l’origine, l’écriture était le langage de l’absent, 
la maison d’habitation, le substitut du corps maternel, 
cette toute première demeure dont la nostalgie persiste 
probablement toujours, où l’on était en sécurité et où 
l’on se sentait si bien.

Freud, Malaise dans la civilisation

Le sentiment d’être chez soi quelque part

Qu’est-ce qui donne le sentiment d’être chez soi 
quelque part ? D’habiter tout à la fois son corps, sa 
maison et le monde ?

Cette question m’accompagne depuis toujours.
Aussi loin que remonte ma mémoire, depuis que 

j’expérimente le dedans et le dehors, le familier et 
l’inconnu, le soi et les autres, je m’interroge.

Le plus souvent, la question chuchote, balbutie, 
murmure, comme en fond sonore, lointaine, à peine 
audible, puis, soudain, elle éclate, tonne et vrille. 
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Problèmes impossibles et indéterminés

Nos questions les plus intimes patientent toute une 
vie, sans disparaître ni renoncer, elles nous accom-
pagnent puis vient un moment où elles sortent de 
l’ombre. Elles attendent, puis exigent nos réponses. 
Il est l’heure, disent-elles. Tu as assez tergiversé, 
oublié, déplacé, réprimé, nié, dénié, refoulé, minimisé, 
occulté, enfoui, travesti, embrouillé, mis sous scellés, 
trahi. Cela suffit. Stop. Basta. Rends-toi, renonce 
à ce jeu de cache-cache avec toi-même. Réponds à 
présent ; différer n’a plus de sens. Tu t’empoisonnes 
l’existence. Écoute la question et réponds-y. Est-ce 
ici que tu te sens chez toi, en paix avec le monde 
qui t’entoure ? Ce lieu est-il l’endroit d’où tu peux, 
à tout moment, partir et désirer revenir ? As-tu fait 
tien ce port d’attache ? Ou demeures-tu la passagère 
clandestine de ta propre vie ?

Cette interrogation m’oppresse, c’est une équation 
impossible à résoudre. Dans les feuillets d’un cahier 
d’algèbre de mon père, retrouvé dans la maison de 
mes parents, une page m’a fascinée. De son écriture 
déliée et souple, tout à la fois fluide et obstinée, il avait 
tracé ce titre d’exercice qui résume l’enjeu terrible et 
magnifique de toute vie : « Problèmes impossibles et 
indéterminés ».
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récits nocturnes, un entraînement implicite : « Si tu te 
perdais dans une ville lointaine, que ferais-tu ? Com-
ment retrouverais-tu ton chemin ? » Une fébrilité 
inquiète teintait la voix parentale. Je devais démontrer 
que j’étais à la hauteur, capable d’imiter les félins aux 
mille tours, ou les petits bateaux de sauvetage plus 
habiles que les arrogants paquebots.

À demi-mot, j’ai entrevu que mon père avait cruel-
lement souffert du destin tragique de sa famille, jeté 
hors de sa trompeuse terre d’accueil, de sa ville natale, 
Saint-Pétersbourg – renommée Petrograd au moment 
de sa naissance, puis Leningrad –, mais qu’il continuait 
d’appeler du nom de son fondateur, le tsar Pierre le 
Grand. L’Union soviétique avait apporté la ruine à 
ses proches, l’exil et la misère, la mort de son père 
– mon grand-père Chaïm aux yeux si bleus, aux petites 
lunettes cerclées de métal, ingénieur qui aimait lire et 
écrire, assassiné par un passeur à la frontière russo-
finlandaise, alors qu’il tentait de rejoindre Hambourg 
pour y retrouver des cousins qui s’y étaient déjà ins-
tallés, qui pouvaient les accueillir, lui, son épouse et 
ses deux fils –, le désespoir de sa mère, Rose, dont 
il fut impitoyablement séparé, l’éloignement de son 
frère aîné, Wladimir, la succession d’errances à travers 
l’Europe, sans qu’aucun État, aucune nation, aucun 
pays ne se révèle un asile protecteur, un lieu libre et 
solide, un port franc.

Traumatisme en héritage : fuir sur les chemins 
de l’exil et des persécutions – Staline, Hitler, leurs 
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justifier. L’appartenance au lieu magique s’énonce et 
se réalise au même instant, comme si jamais la ques-
tion ne s’était posée.

J’y suis.
Dans les contes des Mille et Une Nuits, une voix 

prononce la formule magique : « Sésame, ouvre-toi ! » 
Aussitôt dit, aussitôt fait. La porte s’efface et le trésor 
se révèle aux yeux émerveillés. Dans leur intuition de 
la langue, les enfants commencent leurs jeux par cette 
expression imparable : « on dirait que… »

Le plus souvent, dans la vraie vie, les mots s’écoulent 
sans rien apaiser ni transformer. On répète inlassable-
ment, on rejoue, encore et encore, la même mélodie, 
les mêmes choix inconscients, les mêmes impasses. 
On y ajoute quelques timides variations, quelques 
ornements sans enjeu ni conséquence. On patine, on 
s’enlise. On tourne à vide. Voie sans issue.

J’étais et je n’étais pas dans le Château.
Y être ou ne pas y être, voilà la question.
Quelque chose résistait.
La ritournelle intérieure ne tarissait pas, son refrain 

me tourmentait encore : Où suis-je chez moi, chez 
nous, à la maison ? Existe-t-il un espace sans combat 
ni danger ? Ici ou ailleurs ? Maintenant ou jamais ?

Sensation d’un déséquilibre, d’une intranquillité 
persistante.

Tout à la fois comblée et sans ailes, sans nageoires, 
sans jambes ni pieds pour marcher. Gorge serrée, 
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une amitié littéraire, Mme de La Fayette et M. de La 
Rochefoucauld,

un couvent de moniales, les dames de l’Adoration per-
pétuelle du Saint-Sacrement,

une comédienne du XVIIIe siècle à qui l’on dédia la plus 
fastueuse demeure, Mlle de Luzy, de la Comédie-
Française,

un jeune philosophe dans sa mansarde, Hippolyte 
Taine.

SI CETTE RUE ÉTAIT…
un mousquetaire du roi, ce serait Athos,
une dynastie de libraires-éditeurs, la famille Belin,
un atelier de peinture au XIXe  siècle, celui d’Henri 

Fantin-Latour,
une enfance, celle de Jacques Prévert,
un chimiste à la veille d’être guillotiné, Lavoisier,
une revue, Les Temps modernes,
un architecte classique, Jean-François Chalgrin,
une librairie slave, « L’Âge d’Homme »,
un hôtel ecclésiastique du XIXe siècle, l’hôtel Fénelon,
une des chambres de l’hôtel Fénelon, celle d’Ernest 

Renan,
un opéra de Massenet, Manon,
une maison d’étudiants où Barthes et Foucault firent 

leurs premières conférences, la Maison des lettres.
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SI CETTE RUE ÉTAIT…
un mystique, fondateur de la compagnie des Prêtres 

de Saint-Sulpice, ce serait Jean-Jacques Olier,
une reine du Tout-Paris, l’extravagante São Schlum-

berger,
un jeune noble apprenant ses humanités à l’Académie 

équestre, Saint-Simon,
une factrice de claviers de piano pour les doigts des 

jeunes enfants, Anne Soria,
un mariage à l’église Saint-Sulpice, les noces d’Adèle 

et de Victor Hugo,
une voisine féministe révolutionnaire, Olympe de 

Gouges,
un baptême en l’église Saint-Sulpice, celui de Dona-

tien Alphonse François de Sade, le 3 juin 1740, 
et le jeudi 7 juin 1821, celui de Charles Baude-
laire,

une romance tragique, L’Adieu aux armes,
un visiteur du soir, Voltaire,
une fine épée, celle du professeur d’escrime M.  Fontana,
un espion arrivé de Basse-Saxe, le philosophe et 

mathématicien Leibniz,
une halte avant l’exil, celle de Chateaubriand,
un asile, dans la rue d’à côté, celui de Condorcet,
une figure de la mythologie, la Sphinge,
un des personnages de Proust, inspiré par Robert 

de Montesquiou, mémorialiste de son ancêtre, 
 d’Artagnan : M. de Charlus.

LE JEU DU PORTRAIT CHINOIS
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La rue Férou réunit sous ses toits un nombre sur-
prenant de grands noms de la littérature française et 
étrangère. Les maisons d’écrivains y côtoient les mai-
sons de leurs créatures imaginaires. Le vertige me saisit 
en imaginant ce que pourraient se raconter les person-
nages et leurs auteurs, entre les lignes des manuscrits, 
se frôlant et s’inventant des conversations inédites : 
Mme  de La  Fayette avec Georges Perec, Proust et 
Dumas, le Melmoth de Balzac s’adressant au couple 
d’amoureux de L’Adieu aux armes  d’Hemingway, 
 l’enfance de Prévert tutoyant l’adolescence de Rim-
baud, les Souvenirs d’enfance et de jeunesse de Renan ren-
contrant ceux de Talleyrand, le jeune Chateaubriand 
se disputant avec le vieux Voltaire, les poèmes adres-
sés à Mlle Luzy rivalisant d’éloquence avec les vers de 
Michel d’Amboise, les premières ébauches philoso-
phiques d’Hippolyte Taine, en pleine joute avec celles 
de Foucault ou de Barthes, et le « Chéri » de Colette 
faisant rougir la princesse de Clèves.

La rue Férou accueille d’improbables hasards et de 
vrais rendez-vous. Occasion de dialoguer avec des amis 
imaginaires, de faire la connaissance de parfaits incon-
nus. Exercice d’admiration et exercice  d’hospitalité.

Trouver-créer le monde, l’observer, le cliver, le 
tailler, le polir, le révéler en cinquante-sept facettes 
comme la taille d’un brillant qui, avec ses huit cœurs 
ou flèches, multiplie à l’infini les feux de la vie.
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dont chaque œil confie autre chose, les traits des 
sourcils qui ponctuent presque involontairement les 
infimes changements d’humeur, les mouvements des 
lèvres qui contredisent les mots prononcés. Ainsi se 
donnent à découvrir les portails des maisons, leurs 
fenêtres, étages, balcons, toits ou décorations.

Qui a vécu, aimé, pensé derrière ces masques de 
pierre ?

Faut-il, à la manière d’un facteur, arpenter le côté 
pair puis le côté impair, suivre un trottoir puis par-
courir celui d’en face, cheminer en fer à cheval ? Ou 
enjamber la chaussée, zigzaguer, pour enfiler comme 
un collier de perles chaque maison dans sa suite arith-
métique, 1, 2, 3, 4, 5… C’est ce choix que je fais.

Comme on possède tous les âges à chaque âge, ainsi 
chaque maison rassemble tous les siècles en un même 
lieu.
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de 69 ans, veuve de Guillaume 
Berthelot, vivant sculpteur 
ordinaire du roi et de feue 
la reine Marie de Médicis, 
décédée rue Férou, et a assisté 
audit enterrement 
M. Jacques Berthelot, avocat  
en la cour, fils de la défunte 
(registre de Saint-Sulpice).

1688

Rédaction de l’inventaire après 
décès d’Anne Esnault,  
à la requête de Guillaume-
Gabriel Nivers (1632-1714), 
rue Férou, son mari, titulaire 
de l’orgue de Saint-Sulpice, 
organiste ordinaire  
de la chapelle du roi, maître  
de musique de la reine.  
En présence de Jean-Baptiste 
Totin, organiste. L’inventaire 
relève des instruments  
de musique, des tableaux,  
de la vaisselle d’argent,  
des bijoux, une bibliothèque 
comprenant des livres  
de musique et, parmi les 
papiers, des lettres patentes 
du roi Louis XIV pour 

l’impression des œuvres 
musicales de son époux : 
partitions pour orgue, messes, 
motets, hymnes et œuvre  
de théorie musicale parmi 
laquelle une célèbre 
Dissertation sur le chant 
grégorien.

1698

Quittance de Marie de Murat, 
veuve d’Étienne Daurat, 
conseiller du roi et doyen  
de la grande chambre  
du Parlement, demeurant  
rue Férou, et Dominique  
de Barberie, chevalier, seigneur 
de Saint-Contest, conseiller 
du roi en ses conseils, maître 
des requêtes ordinaires de son 
hôtel, demeurant rue Culture-
Sainte-Catherine, 6 644 livres 
9 sols de principal. – Jean 
Akakia de Vaux, demeurant 
rue Neuve-Sainte-Geneviève, 
procureur de sœur Agnès  
de Saint-Thècle [Agnès Racine, 
tante de Racine], abbesse,  
et des religieuses de Port-
Royal-des-Champs, 348 livres.
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