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Sur le seuil

A Porigine, Pécriture était le langage de Pabsent,
la maison d’habitation, le substitut du corps maternel,
cette toute premiere demeure dont la nostalgie persiste
probablement toujours, ott l'on était en sécurité et ot
Pon se sentait si bien.

Freud, Malaise dans la civilisation

Le sentiment d’étre chez soi quelque part

Qu’est-ce qui donne le sentiment d’étre chez soi
quelque part ? D’habiter tout a la fois son corps, sa
maison et le monde ?

Cette question m’accompagne depuis toujours.

Aussi loin que remonte ma mémoire, depuis que
jexpérimente le dedans et le dehors, le familier et
'inconnu, le soi et les autres, je m’interroge.

Le plus souvent, la question chuchote, balbutie,
murmure, comme en fond sonore, lointaine, a peine
audible, puis, soudain, elle éclate, tonne et vrille.
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Problemes impossibles et indeterminés

Nos questions les plus intimes patientent toute une
vie, sans disparaitre ni renoncer, elles nous accom-
pagnent puis vient un moment ou elles sortent de
I'ombre. Elles attendent, puis exigent nos réponses.
Il est I’heure, disent-elles. Tu as assez tergiversé,
oublié, déplacé, réprimé, nié, dénié, refoulé, minimisé,
occulté, enfoui, travesti, embrouillé, mis sous scellés,
trahi. Cela suffit. Stop. Basta. Rends-toi, renonce
a ce jeu de cache-cache avec toi-méme. Réponds a
présent ; différer n’a plus de sens. Tu t’empoisonnes
Pexistence. Ecoute la question et réponds-y. Est-ce
ici que tu te sens chez toi, en paix avec le monde
qui t'entoure ? Ce lieu est-il 'endroit d’ou tu peux,
a tout moment, partir et désirer revenir ? As-tu fait
tien ce port d’attache ? Ou demeures-tu la passagere
clandestine de ta propre vie ?

Cette interrogation m’oppresse, c’est une équation
impossible a résoudre. Dans les feuillets d’un cahier
d’algebre de mon pere, retrouvé dans la maison de
mes parents, une page m’a fascinée. De son écriture
déliée et souple, tout a la fois fluide et obstinée, il avait
tracé ce titre d’exercice qui résume |’enjeu terrible et
magnifique de toute vie : « Problemes impossibles et
indéterminés ».
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PARIS FANTASME

récits nocturnes, un entrainement implicite : « Si tu te
perdais dans une ville lointaine, que ferais-tu ? Com-
ment retrouverais-tu ton chemin ? » Une fébrilité
inquiéte teintait la voix parentale. Je devais démontrer
que j’étais a la hauteur, capable d’imiter les félins aux
mille tours, ou les petits bateaux de sauvetage plus
habiles que les arrogants paquebots.

A demi-mort, j’al entrevu que mon pere avait cruel-
lement souffert du destin tragique de sa famille, jeté
hors de sa trompeuse terre d’accueil, de sa ville natale,
Saint-Pétersbourg — renommée Petrograd au moment
de sa naissance, puis Leningrad —, mais qu’il continuait
d’appeler du nom de son fondateur, le tsar Pierre le
Grand. L’Union soviétique avait apporté la ruine a
ses proches, I’exil et la misere, la mort de son pere
— mon grand-pere Chaim aux yeux si bleus, aux petites
lunettes cerclées de métal, ingénieur qui aimait lire et
écrire, assassiné par un passeur 2 la frontiére russo-
finlandaise, alors qu’il tentait de rejoindre Hambourg
pour y retrouver des cousins qui s’y étaient déja ins-
tallés, qui pouvaient les accueillir, lui, son épouse et
ses deux fils —, le désespoir de sa mére, Rose, dont
il fut impitoyablement séparé, 1’éloignement de son
frere ainé, Wladimir, la succession d’errances a travers
I’Europe, sans qu’aucun Etat, aucune nation, aucun
pays ne se révele un asile protecteur, un lieu libre et
solide, un port franc.

Traumatisme en héritage : fuir sur les chemins
de lexil et des persécutions — Staline, Hitler, leurs
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justifier. L’appartenance au lieu magique s’énonce et
se réalise au méme instant, comme si jamais la ques-
tion ne s’était posée.

Jy suis.

Dans les contes des Mille et Une Nuits, une voix
prononce la formule magique : « Sésame, ouvre-toi ! »
Aussitot dit, aussitot fait. La porte s’efface et le trésor
se révele aux yeux émerveillés. Dans leur intuition de
la langue, les enfants commencent leurs jeux par cette
expression imparable : « on dirait que... »

Le plus souvent, dans la vraie vie, les mots s’écoulent
sans rien apaiser ni transformer. On répéte inlassable-
ment, on rejoue, encore et encore, la méme mélodie,
les mémes choix inconscients, les mémes impasses.
On vy ajoute quelques timides variations, quelques
ornements sans enjeu ni conséquence. On patine, on
s’enlise. On tourne a vide. Voie sans issue.

Jétais et je n’étais pas dans le Chiteau.

Y étre ou ne pas y étre, voila la question.

Quelque chose résistait.

La ritournelle intérieure ne tarissait pas, son refrain
me tourmentait encore : Ou suis-je chez moi, chez
nous, a la maison ? Existe-t-il un espace sans combat
ni danger ? Ici ou ailleurs ? Maintenant ou jamais ?

Sensation d’un déséquilibre, d’une intranquillité
persistante.

Tout a la fois comblée et sans ailes, sans nageoires,
sans jambes ni pieds pour marcher. Gorge serrée,
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une amitié littéraire, M™ de La Fayette et M. de La
Rochefoucauld,

un couvent de moniales, les dames de ’Adoration per-
pétuelle du Saint-Sacrement,

une comédienne du XVIII° siecle a qui ’on dédia la plus
fastueuse demeure, M" de Luzy, de la Comédie-
Francaise,

un jeune philosophe dans sa mansarde, Hippolyte
Taine.

ST CETTE RUE ETAIT...

un mousquetaire du roi, ce serait Athos,

une dynastie de libraires-éditeurs, la famille Belin,

un atelier de peinture au XIX° siecle, celui d’Henri
Fantin-Latour,

une enfance, celle de Jacques Prévert,

un chimiste a la veille d’étre guillotiné, Lavoisier,

une revue, Les Temps modernes,

un architecte classique, Jean-Francois Chalgrin,

une librairie slave, « L’Age d’Homme »,

un hétel ecclésiastique du X1X° siecle, ’hotel Fénelon,

une des chambres de I’hotel Fénelon, celle d’Ernest
Renan,

un opéra de Massenet, Manon,

une maison d’étudiants ou Barthes et Foucault firent
leurs premieres conférences, la Maison des lettres.
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LE JEU DU PORTRAIT CHINOIS

SI CETTE RUE ETAIT...

un mystique, fondateur de la compagnie des Prétres
de Saint-Sulpice, ce serait Jean-Jacques Olier,

une reine du Tout-Paris, ’extravagante Sio Schlum-
berger,

un jeune noble apprenant ses humanités a ’Académie
équestre, Saint-Simon,

une factrice de claviers de piano pour les doigts des
jeunes enfants, Anne Soria,

un mariage a I’église Saint-Sulpice, les noces d’Adele
et de Victor Hugo,

une voisine féministe révolutionnaire, Olympe de
Gouges,

un baptéme en I’église Saint-Sulpice, celui de Dona-
tien Alphonse Francois de Sade, le 3 juin 1740,
et le jeudi 7 juin 1821, celui de Charles Baude-
laire,

une romance tragique, L’Adien aux armes,

un visiteur du soir, Voltaire,

une fine épée, celle du professeur d’escrime M. Fontana,

un espion arrivé de Basse-Saxe, le philosophe et
mathématicien Leibniz,

une halte avant I’exil, celle de Chateaubriand,

un asile, dans la rue d’a c6té, celui de Condorcet,

une figure de la mythologie, la Sphinge,

un des personnages de Proust, inspiré par Robert
de Montesquiou, mémorialiste de son ancétre,

d’Artagnan : M. de Charlus.
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LA RUE FEROU

La rue Férou réunit sous ses toits un nombre sur-
prenant de grands noms de la littérature francaise et
étrangere. Les maisons d’écrivains y cotoient les mai-
sons de leurs créatures imaginaires. Le vertige me saisit
en imaginant ce que pourraient se raconter les person-
nages et leurs auteurs, entre les lignes des manuscrits,
se frolant et s’inventant des conversations inédites :
M™ de La Fayette avec Georges Perec, Proust et
Dumas, le Melmoth de Balzac s’adressant au couple
d’amoureux de L’Adien aux armes d’Hemingway,
I’enfance de Prévert tutoyant I’adolescence de Rim-
baud, les Souvenirs d’enfance et de jeunesse de Renan ren-
contrant ceux de Talleyrand, le jeune Chateaubriand
se disputant avec le vieux Voltaire, les poemes adres-
sés 3 M" Luzy rivalisant d’éloquence avec les vers de
Michel d’Amboise, les premieres ébauches philoso-
phiques d’Hippolyte Taine, en pleine joute avec celles
de Foucault ou de Barthes, et le « Chéri » de Colette
faisant rougir la princesse de Cleves.

La rue Férou accueille d’improbables hasards et de
vrais rendez-vous. Occasion de dialoguer avec des amis
imaginaires, de faire la connaissance de parfaits incon-
nus. Exercice d’admiration et exercice d’hospitalité.

Trouver-créer le monde, 'observer, le cliver, le
tailler, le polir, le révéler en cinquante-sept facettes
comme la taille d’un brillant qui, avec ses huit cceurs
ou fleches, multiplie a I'infini les feux de la vie.
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LA RUE FEROU

dont chaque ceil confie autre chose, les traits des
sourcils qui ponctuent presque involontairement les
infimes changements d’humeur, les mouvements des
levres qui contredisent les mots prononcés. Ainsi se
donnent a découvrir les portails des maisons, leurs
fenétres, étages, balcons, toits ou décorations.

Qui a vécu, aimé, pensé derriere ces masques de
pierre ?

Faut-il, a la maniere d’un facteur, arpenter le c6té
pair puis le cO6té impair, suivre un trottoir puis par-
courir celui d’en face, cheminer en fer a cheval ? Ou
enjamber la chaussée, zigzaguer, pour enfiler comme
un collier de perles chaque maison dans sa suite arith-
métique, 1, 2, 3,4, 5... Cest ce choix que je fais.

Comme on possede tous les ages a chaque dge, ainsi
chaque maison rassemble tous les siecles en un méme
lieu.






























ARCHIVES ET FANTOMES

de 69 ans, veuve de Guillaume
Berthelot, vivant sculpteur
ordinaire du roi et de feue

la reine Marie de Médicis,
décédée rue Férou, et a assisté
audit enterrement

M. Jacques Berthelot, avocat
en la cour, fils de la défunte
(registre de Saint-Sulpice).

1688

Rédaction de I'inventaire apres
déces d’Anne Esnault,

a la requéte de Guillaume-
Gabriel Nivers (1632-1714),
rue Férou, son mari, titulaire
de 'orgue de Saint-Sulpice,
organiste ordinaire

de la chapelle du roi, maitre
de musique de la reine.

En présence de Jean-Baptiste
Totin, organiste. L’inventaire
releve des instruments

de musique, des tableaux,

de la vaisselle d’argent,

des bijoux, une bibliotheque
comprenant des livres

de musique et, parmi les
papiers, des lettres patentes

du roi Louis XIV pour
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I'impression des ceuvres
musicales de son époux :
partitions pour orgue, messes,
motets, hymnes et ceuvre

de théorie musicale parmi
laquelle une célebre
Dissertation sur le chant
gregorien.

1698

Quittance de Marie de Murat,
veuve d’Etienne Daurat,
conseiller du roi et doyen

de la grande chambre

du Parlement, demeurant

rue Férou, et Dominique

de Barberie, chevalier, seigneur
de Saint-Contest, conseiller

du roi en ses conseils, maitre
des requétes ordinaires de son
hotel, demeurant rue Culture-
Sainte-Catherine, 6 644 livres
9 sols de principal. — Jean
Akakia de Vaux, demeurant
rue Neuve-Sainte-(Genevieve,
procureur de sceur Agnes

de Saint-Thecle [Agnes Racine,
tante de Racine], abbesse,

et des religieuses de Port-
Royal-des-Champs, 348 livres.
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