Titre original : THE WHALEBONE THEATER

Illustration de couverture : © Julia Seaton et fond : Shutterstock

© Joanna Quinn, 2022
Traduction française : Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2023

ISBN : 978-2-221-25824-8

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

(édition originale : ISBN 978–0–241–54283–5, Fig Tree, an imprint
of Penguin Books)

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France 75013 Paris

Ce document numérique a été réalisé par PCA

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur www.laffont.fr.

Pour Nancy & Abi

Qu’importe, aux vagues qui rugissent, le nom d’un roi ?

William Shakespeare, La Tempête (acte I, scène 1)

PREMIER ACTE
1919-1920

Le dernier jour de l’année
31 décembre 1919
Dorset

Cristabel ramasse le bout de bois. Il est bien adapté à sa main. Cristabel est dans le jardin avec le reste de la maisonnée ; elle attend le retour de son père accompagné de sa nouvelle mère. Des domestiques en uniforme soufflent sur leurs doigts froids. Des freux croassent sans conviction depuis les arbres qui entourent la maison. C’est le dernier jour de décembre, la lie de l’année, ce qu’il en reste. L’après-midi s’achève et la pelouse n’est plus qu’un magma de boue et de vieille neige que Cristabel, trois ans, piétine dans ses bottines de cuir à lacets, brandissant le bout de bois comme une épée – sentinelle miniature dans un manteau d’hiver à boutons de laiton.

Elle cingle l’air de son bâton, pffuit, pffuit, ravie du sifflement qu’il produit, et l’utilise pour porter à sa bouche un morceau de neige sale. La neige est aussi froide sur sa langue que les fleurs de givre qui se forment sur sa fenêtre dans le grenier, mais moins collante. Elle a un goût décevant de rien du tout. Quelque part, trop loin pour qu’elle s’en préoccupe, sa nounou l’appelle. Cristabel, d’un clignement des yeux, ignore l’injonction. Elle aperçoit des perce-neige qui frémissent à la limite du jardin. Pffuit, pffuit.

Au même moment, le père de Cristabel, Jasper Seagrave, et sa nouvelle épouse sont assis côte à côte dans une calèche qui remonte l’allée menant au logis familial de Jasper : Chilcombe, un manoir aux multiples cheminées et pignons – une série de triangles affaissés qui en dessine la silhouette –, couvert de lierre, un colosse disgracieux à la grandeur fatiguée. Il est niché sur une falaise boisée surplombant l’océan depuis quatre cents ans, ses fenêtres étroites, à petits carreaux assemblés au plomb, afin de lutter contre les vents marins et le progrès ; son apparence générale donne l’idée d’une lente décrépitude.

Le personnel de Chilcombe a annoncé qu’aujourd’hui serait un jour spécial, mais Cristabel le trouve ennuyeux. Il y a trop d’attente. Trop de contrainte. Ce n’est pas un jour dont on pourrait tirer une bonne histoire. Cristabel aime les histoires qui mettent en scène des pétoires et des chiens, pas des mariées et de l’attente. Pffuit, pffuit. Alors qu’elle cueille les restes des perce-neige, elle entend crisser le gravier sous des roues.

Son père est le premier à descendre de la voiture, aussi rond et satisfait qu’une fève surgissant de sa gousse. Puis un pied dans une bottine à boutons apparaît, suivi d’un chapeau de velours, penché en arrière, la tête levée pour regarder le manoir. Cristabel observe le visage affublé de favoris de son père. Lui aussi regarde vers le haut, ne quittant pas des yeux la jeune femme au chapeau qui, en équilibre sur le marchepied, est nettement plus grande que lui.

Cristabel les rejoint en marchant dans la neige. Elle est presque arrivée quand sa nounou l’attrape en sifflant entre ses dents : « Qu’est-ce que tu as dans les mains ? Où sont tes gants ? »

Jasper se retourne. « Pourquoi cette enfant est-elle si sale ? »

L’enfant sale ignore son père. Elle ne s’intéresse pas à lui. Un homme grincheux et colérique. Elle s’approche plutôt de cette nouvelle mère, lui offrant une poignée de terre et des pétales de perce-neige. La nouvelle mère est habituée à recevoir des cadeaux maladroits ; après tout, elle a accepté la proposition fanfaronne de Jasper Seagrave, un veuf boiteux, rondouillard, à la barbe hirsute.

« Pour moi », dit cette nouvelle mère, et ce n’est pas une question. « Comme c’est original ! » Elle descend de la voiture et sourit, l’une de ses mains en suspens avant de venir se poser sur la tête de Cristabel, comme si l’enfant était là pour ça. Sous son chapeau de velours, la nouvelle mère est enveloppée d’un élégant tailleur de voyage en laine et d’une étole en vison.

Jasper se tourne vers le personnel et annonce : « Permettez-moi de vous présenter ma nouvelle épouse : Mme Rosalind Seagrave. »

Cette annonce est accueillie par un tonnerre d’applaudissements.

Cristabel trouve étrange que la nouvelle mère porte le nom de Seagrave, qui est son nom à elle. Elle regarde la terre dans sa main et la laisse tomber sur les bottines de la nouvelle mère, pour voir ce qui va se passer.

Rosalind s’éloigne de la fillette au visage sérieux ; il lui revient à l’esprit que c’est une enfant sans mère, et qui manque donc d’influence féminine. Elle se demande si elle n’aurait pas dû apporter des rubans pour les cheveux emmêlés de l’enfant, ou un peigne en écaille de tortue, mais Jasper est à ses côtés et la conduit jusqu’à l’entrée.

« Vous y êtes enfin, dit-il. Chilcombe n’est pas au mieux de sa forme. Il y avait ici autrefois de magnifiques grilles en fer forgé. »

Alors qu’ils franchissent le seuil du manoir, il évoque les événements prévus dans la soirée pour célébrer l’arrivée de la jeune femme. Il dit que les villageois sont ravis. Une grande tente a été dressée derrière la maison, un cochon sera rôti et tout le monde portera un toast aux noces avec des chopes de bière. L’air énergique, dans son costume de tweed, il lui adresse un clin d’œil, sans qu’elle comprenne ce que signifie cet œil qui se ferme et s’ouvre, cette grimace théâtrale.

Rosalind Seagrave, née Elliot, vingt-trois ans, décrite dans l’édition d’avril 1914 du magazine Tatler comme « une débutante londonienne pleine d’assurance », franchit l’entrée en pierre de Chilcombe et pénètre dans un vaste hall surmonté d’une galerie, lambrissé et haut de plafond, et qui évoque une salle médiévale où se réunissaient des chevaliers. C’est un entonnoir creux, faiblement éclairé par des bougies vacillantes placées dans des supports muraux en laiton, et l’air s’y fait rare comme celui des chapelles vides dans des lieux retirés.

Rosalind éprouve un sentiment particulier en entrant dans cette étrange maison, sachant qu’elle contient son avenir. Elle regarde autour d’elle, et essaie de se l’approprier avant qu’on la remarque. Le hall a été agrémenté d’une cheminée : grande, en pierre, elle est vide – aucun feu n’y brûle. Des épées croisées sont suspendues au-dessus. L’endroit n’est guère meublé et ne la séduit pas comme elle l’avait espéré. Un coffre en chêne sculpté avec une charnière en fer. Une armure munie d’une lance dans un gantelet de métal. Une horloge comtoise, un arbre de Noël qui perd ses aiguilles et un piano à queue surmonté d’un vase rempli de lys.

Le piano, elle le sait, est un cadeau de mariage de son époux, mais il a été relégué sous la tête empaillée d’un cerf. En haut de chaque mur sont accrochées d’autres têtes d’animaux, des lions et des antilopes aux yeux de verre, ainsi que des tapisseries anciennes représentant des portraits de profil gesticulant avec des flèches. Le bleu étant la dernière couleur à s’estomper dans les tapisseries, les représentations de batailles autrefois joyeuses sont aujourd’hui des scènes lugubres, sous-marines.

À droite de la cheminée se trouve un escalier en bois, en colimaçon, qui mène aux étages supérieurs de la maison tandis que, de part et d’autre, de vieux tapis persans conduisent, en passant par une succession d’ouvertures en arc plein cintre, à des pièces sombres qui s’ouvrent sur d’autres pièces sombres, et ainsi de suite, comme une illustration de l’infini. Le talon de l’une de ses bottines accroche la trame usée d’un tapis. Ils devront les rouler, pense-t-elle, quand ils donneront des fêtes.

Jasper apparaît à ses côtés, parlant au majordome. « Dites-moi, Blythe, mon délinquant de frère est-il arrivé ? Il n’a même pas pris la peine de se montrer au mariage. »

Le majordome secoue imperceptiblement la tête, car c’est ainsi que Chilcombe fonctionne, avec des gestes si familiers et las qu’ils en sont devenus comme absents – l’impression de quelque chose qui autrefois avait été là ; comme fossilisé.

Jasper renifle avec dédain, et s’adresse à son épouse. « Les domestiques vont vous montrer votre chambre. »

Rosalind, escortée jusqu’en haut de l’escalier, passe devant une série de tableaux représentant des hommes affublés de fraise en guise de col, figés au milieu d’une partie de chasse pour qu’on ait pu les peindre, leurs mollets, recouverts de bas, posés sur les corps encore chauds des sangliers.

Dans un coin du grand hall, Cristabel observe. Elle s’est cachée derrière un porte-parapluies en bois sculpté en forme de petit Indien dont les bras tendus forment un cercle pour tenir les parapluies, les cravaches et les bâtons de marche de son père. Elle attend que la nouvelle mère soit hors de vue, puis traverse la salle en courant jusqu’à l’escalier de service, qui est dissimulé derrière l’escalier principal. Il lui permet de descendre à l’entresol, le royaume des domestiques : la cuisine, l’arrière-cuisine, les réserves et les caves. Ici, dans les fondations de la maison, elle peut trouver une cachette et examiner ses nouveaux trésors : le bout de bois et les croissants de terre sous ses ongles.

Ce jour-là, la cuisine carrelée bruisse d’une activité débordante. Les domestiques sont excités par les préparatifs de la soirée à venir, anxieux à l’idée d’organiser la fête de mariage, se répandant en ragots sur la nouvelle épouse. Cristabel se glisse sous la table et écoute. Des sujets dignes d’intérêt traversent sa conscience tels des éclairs : des mots comme « cheval » et « pudding », parmi ses mots préférés, des voix qu’elle reconnaît et qui surgissent au-dessus de la mêlée.

Son attention est attirée par Maudie Kitcat, la plus jeune des filles de cuisine, qui dit : « Peut-être que Mlle Cristabel aura bientôt un petit frère. » Cristabel n’a pas vu de petit frère descendre de la voiture, mais peut-être qu’il viendra plus tard. Elle aimerait beaucoup avoir un frère. Pour jouer et se battre.

Elle aime aussi Maudie Kitcat. Elles dorment toutes les deux sous les combles et s’exercent ensemble à dessiner les lettres de l’alphabet. Cristabel demande souvent à Maudie d’écrire le nom des gens qu’elle connaît sur les vitres du grenier voilées de condensation, et Maudie s’exécute, en formant les mots avec un seul doigt – M-A-U-D-I-E, C-H-I-E-N, N-O-U-N-O-U, C-U-I-S-I-N-I-È-R-E – pour que Cristabel puisse en suivre le tracé à l’aide de son propre petit doigt ou les effacer s’ils lui déplaisent. Parfois, Maudie vient voir Cristabel la nuit, si elle fait l’un de ces rêves qui la font crier, et lui caresse la tête en lui disant : « Chut, petite, chut, ne pleure pas. »

Dans la cuisine, la cuisinière dit : « Un héritier du domaine, hein ? Espérons que Jasper Seagrave en est encore capable. » Des rires s’ensuivent. Une voix masculine crie : « S’il peut pas, je m’en vais intervenir et tenter le coup. » Ce qui déclenche de nouveaux rires, suivis d’un grand bruit, celui d’un objet tombé. Les éclats de voix et de rires des domestiques, au cours de cet échange incompréhensible pour elle, sont pareils à une vague assourdissante qui déferle sur Cristabel. Elle décide d’utiliser son bâton pour écrire ses lettres, traçant un cercle dans la farine répandue sur le sol en dalles, des ronds, encore des ronds. O. O. O. O. Elle ne dispose que de peu de temps pour échapper à la surveillance de sa nounou, elle ne doit pas le gaspiller. O. O. O.

O pour « oh ». O pour « ohnonCristabelquestcequetuasencorefait ».

Au premier étage, Rosalind est assise à la coiffeuse dans sa nouvelle chambre, bien qu’elle ne puisse pas la qualifier de nouvelle, car tout ce qu’elle contient semble ancien. C’est une pièce au parquet qui grince de façon agressive et aux meubles en acajou fragiles, éclairés par des lampes à huile au verre voilé par la fumée : une collection d’objets qui ne supportent pas d’être touchés. Elle entend des rires venus d’ailleurs dans la maison, et éprouve une tension croissante dans ses épaules. Une femme de chambre se tient derrière elle, brossant ses cheveux aussi noirs que l’encre, tandis qu’une autre déballe ses valises, extrayant soigneusement les articles de lingerie des coussinets de satin parfumés dans lesquels ils ont été pliés. Rosalind est consciente d’être examinée, jaugée. Elle aimerait pouvoir ouvrir elle-même ses bagages.

Elle consulte son reflet dans le miroir de la coiffeuse ; elle se calme. Elle a le visage effronté d’une enfant gâtée. De grands yeux, un nez retroussé. S’ajoute cette habitude qu’elle a acquise d’instinct de joindre ses mains sous le menton, comme si elle se réjouissait d’un cadeau inattendu qui lui était offert. Une pose qu’elle prend en cet instant même.

Elle a bien fait, malgré tout ; elle ne doit pas en douter. Il y avait eu de vives discussions à Londres. On la soupçonnait de badinages imprudents. Le bruit courait selon lequel elle avait ruiné ses chances en sympathisant avec un trop grand nombre de soupirants. Mais désormais tous ces hommes étaient partis. Un par un, tous les charmants garçons avec lesquels elle avait dansé, flâné et dîné avaient disparu. Au début, ce fut affreux, puis elle s’y était habituée, ce qui était pire qu’affreux, mais moins fatigant. Après un certain temps, c’était tout simplement devenu une fatalité. Ils partaient en train, agitant une main en guise d’au revoir, et disparaissaient sous terre dans des lieux aux noms étrangers qui devenaient de plus en plus familiers : Ypres, Arras, la Somme.

Les années de guerre devinrent une période douloureuse et monotone, avec Rosalind installée au bord d’un fauteuil à l’assise et aux dossiers inconfortables, essayant de finir une pièce de broderie pendant que sa mère entonnait les noms des jeunes hommes éligibles, listés dans le Times comme morts ou disparus. Les journaux parlaient du « surplus de femmes », des millions de vieilles filles qui ne se marieraient jamais en raison de la pénurie de maris convenables. Rosalind découpait dans des magazines les photos des jeunes mariées de la haute société et les collait dans un album : l’album de celles qui avaient eu la chance d’échapper au célibat. Elle craignait de devenir une relique vêtue de noir comme sa mère, veuve, une femme seule, s’affairant autour de tasses de thé et aux petits soins pour des miniatures de chiens à tête de singe, coincée au milieu de paniers à tricoter et de repose-pieds hargneux.

Il n’y avait plus personne avec qui faire la fête, même à la fin de la Grande Guerre. La poignée d’hommes acceptables qui rentraient à la maison passaient leurs soirées à échanger des histoires de bataille avec des filles chaleureuses qui avaient porté l’uniforme, tandis que Rosalind faisait tapisserie, son carnet de bal vide. Aussi, lorsqu’elle rencontra Jasper Seagrave, un veuf à la recherche d’une jeune épouse pour lui donner un fils, un héritier, il lui sembla qu’un espace avait été ouvert pour elle, un minuscule passage par lequel elle pourrait se faufiler dans la lumière orangée d’un jour de mariage, et où une maison bien à elle l’attendrait.

Et nous y étions. Elle s’en était sortie. Un mariage en hiver, pas l’idéal, mais un mariage quand même. Malgré les problèmes de sinus du marié. Malgré son insistance à vouloir faire le trajet, cahotant, en calèche. Malgré la vue à travers les vitres tremblantes de la voiture, comme un décor agité par des machinistes amateurs. Malgré la sensation de pincement au cœur, sentiment déchirant. Mais tout pourrait être revu et corrigé.

Rosalind porte ses nouvelles boucles d’oreilles en diamant. Elle regarde dans le miroir l’une des domestiques étaler son déshabillé de mousseline ivoire, le disposant d’un geste respectueux, de ses mains envieuses, sur le lit à baldaquin dont le matelas est aussi haut que celui de la princesse au petit pois. Derrière la fenêtre qui s’assombrit, on entend le crépitement d’un feu de joie, le murmure des voix des villageois qui arrivent et on sent l’odeur riche et brûlée de viande rôtie.

Cristabel est dans le jardin, près du feu, et observe attentivement le cochon de lait suspendu au-dessus des flammes sur une broche, une pomme rouge coincée dans la bouche. Elle tient son bâton dans la main droite. Sa main gauche est dans la poche de son manteau, et ses doigts examinent d’autres trésors nouvellement acquis, trouvés en bas de l’escalier : une feuille de journal et un bout de crayon. Avoir ces petites choses qu’elle peut toucher lui procure un certain réconfort.

Elle entend sa nounou traverser au pas de charge la maison à sa recherche ; sa voix de nounou en colère la précède comme une meute de chiens. Cristabel sait ce qui va se passer ensuite. Elle sera emmenée à l’étage, dans sa chambre, sans dîner, pour la punir d’avoir disparu. La bougie sera soufflée et la porte fermée à clé. Le grenier deviendra un piège plongé dans les ténèbres : une obscurité changeante ratissée par le lent projecteur de la lune, un grand œil sans paupière.

Elle fait courir son pouce d’avant en arrière sur l’écorce ridée du bout de bois, comme elle le fera plus tard, lorsqu’elle sera allongée dans son lit étroit – une façon pour elle de passer le temps durant lequel elle n’a pas le droit de faire des bêtises. Un soir où elle était encore tout bébé, elle avait fait des histoires au moment du coucher et sa nourrice l’avait obligée à porter une veste avec les manches attachées pour l’empêcher de grimper hors du lit. Elle n’a pas l’intention de faire à nouveau des histoires.

Sous son oreiller, elle garde des bouts de bois, plusieurs pierres qui ont des visages, et une vieille carte postale d’un chien appartenant à un roi, qu’elle a trouvée sous un tapis et qu’elle a appelée Chien. Elle peut les aligner, les faire dîner, les transformer en personnages d’une histoire, et les mettre au lit. Elle peut les protéger et leur caresser la tête s’ils font des cauchemars, et veiller à ce qu’ils ne descendent pas sur le parquet froid.

Elle s’accroupit près d’une plaque de neige, utilise son bâton pour écrire ses lettres. I. I. I. Elle entend sa nounou dire : « Par pitié, la voilà. Elle creuse dans la neige et se salit. »

Cristabel aime le mot « neige ». Elle le prononce en un murmure, puis continue son travail, sa pratique quotidienne : former des lettres, faire des mots, donner des noms.

N-E-I.

Le lendemain matin
1er janvier 1920

Nouvelle année, nouvelle décennie, nouvelle maison, nouveau mari. Propre comme un sou neuf ; tiré à quatre épingles. Sa mère ne disait-elle pas toujours quelque chose à propos des épingles ? Rosalind se sent épinglée sous les draps du lit conjugal. Sa colonne vertébrale, raide, lui rappelle les squelettes de dinosaure dans les musées de Londres. Elle est clouée sur place. Une chose épinglée, exposée. Des domestiques au bonnet blanc vont et viennent, allument le feu et ouvrent les rideaux, aussi affairées et distantes que des mouettes. Par la fenêtre, Rosalind peut voir les arbres dénudés s’agiter.

Jasper lui a dit qu’il lui faudrait peut-être du temps pour s’adapter au rôle d’épouse. Il dit qu’elle est jeune et qu’être avec un homme est nouveau pour elle (une image lui vient à l’esprit – une soirée d’août près du hangar à bateaux avec Rupert, sa moustache lui irritant le cou comme de la paille de fer –, qu’elle chasse immédiatement). Jasper pense qu’elle se familiarisera avec ses devoirs conjugaux en temps voulu. Elle se familiarisera avec ce qui ne lui est pas familier. Elle se tient parfaitement immobile pour la simple raison qu’il ne lui semble pas possible que des actes si peu familiers prennent place dans cette pièce, à côté d’objets aussi ordinaires que sa brosse à cheveux en argent ou la lampe de chevet.

Une femme de chambre lui apporte son petit-déjeuner sur un plateau qu’elle pose en équilibre sur son édredon, et qui lui offre un spectacle peu ragoûtant : un amas d’œufs brouillés gélatineux entouré de morceaux de saucisse. Elle recouvre le plateau d’une serviette et attrape son vaporisateur de parfum : pschitt, pschitt, et des effluves d’eau de Cologne Yardley se dispersent dans l’air de la chambre.

Les domestiques vont et viennent, s’affairant autour d’elle. Rosalind entend sa propre voix émettre des mots appropriés. « J’ai peu d’appétit. Merci beaucoup. » Les domestiques emportent avec elles ses mots et la nourriture non consommée. Il existe un discret escalier en colimaçon, derrière un paravent chinois dans le coin de la pièce, qui leur permet de circuler aisément sans passer par la porte de la chambre.

Elle va devoir bientôt s’occuper de certaines choses. Elle doit s’habiller convenablement et faire ce qu’on attend d’elle. Elle doit être une… qu’a dit Jasper déjà ? D’une voix horriblement forte à son oreille dans le noir, comme la voix d’un géant – elle doit être une chic fille. Rosalind lève les yeux vers le dais en tapisserie suspendue au-dessus du lit pour retrouver le motif qu’elle a étudié la nuit dernière. Il est caché dans la vaste arabesque de l’ensemble, une sorte de visage asymétrique, dupliqué, qui la regarde en retour.

Les domestiques réapparaissent, empressées, les bras chargés de vêtements et sous-vêtements ; elles veulent l’habiller et la rendre belle. Avant, les hommes avaient l’habitude de lui dire qu’elle était belle. Ils l’admiraient et lui parlaient le cœur battant ; elle interprétait leurs propos comme de l’exaltation, de l’adoration. Elle n’avait jamais pensé que ce qu’ils appelaient l’amour impliquait des efforts aussi obscènes. Un poids, brutal, et des halètements forcés. Un tas de chair qui sent le porto et le tabac, qui s’écrase sur elle jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus respirer. Et la douleur : une douleur blanche et pure, clignotant comme des étoiles derrière ses paupières. Non. Rien à voir avec l’amour.

L’une des domestiques s’approche. « M. Seagrave est parti à Exeter pour voir des chevaux, madame. Il espère que vous apprécierez votre premier jour à Chilcombe. »

Rosalind est déconcertée. Elle n’a plus de mots. Elle est blanche comme un linge dans ses draps raides.

La femme de chambre vient vers elle pour se présenter, le plancher grince sous ses pas. « Nous nous sommes rencontrées hier, madame. Vous ne vous en souvenez peut-être pas. Je suis Betty Bemrose. Je vais être votre femme de chambre. » Rosalind baisse les yeux pour découvrir que, très étrangement, la domestique a posé une main sur la sienne. « Peut-être un bain, madame ? Vous avez l’air épuisée. »

Rosalind regarde le visage inquiet de Betty sous son bonnet blanc de soubrette. Il est rond, et plein de taches de rousseur, et il y a la pression inopinément rassurante de sa main.

Betty continue : « Il y a des huiles pour le bain, madame. Je crois que vous les avez apportées avec vous. Ça vous requinquera.

— Rose, dit Rosalind. Il y a une huile de rose.

— Magnifique.

— Un ami très cher me l’a offerte. C’était un officier. Mort en France.

— Beaucoup sont morts, oui, dit Betty en se dirigeant vers la salle de bains attenante. Le mari de ma sœur a disparu à Gallipoli. Ils ne l’ont jamais retrouvé. J’ai demandé qu’on vous apporte de l’eau chaude, madame, je n’ai plus qu’à ajouter les huiles.

— Mon ami… Il avait des taches de rousseur comme les vôtres.

— Vraiment ?

— Il était charmant. »

Betty réapparaît dans l’embrasure de la porte de la salle de bains. « Pendant que vous serez dans votre bain, je changerai les draps. Et je rajouterai du charbon dans le feu. Nous n’allumons les cheminées à l’étage que lorsqu’il y a du monde, alors ça prend du temps pour chauffer.

— Un jour, il m’a emmenée au Waldorf. Vous en avez entendu parler ?

— Ma foi non, madame.

— C’est simple, tout le monde y va. »

Betty s’approche du lit et replie doucement les couvertures. « Laissez-moi vous aider, madame. »

Rosalind s’agrippe à l’un des bras de la jeune femme et se laisse guider jusqu’à la salle de bains adjacente, où une baignoire sabot en fonte peu profonde, remplie d’eau parfumée à la rose, attend devant un petit feu.

Assise sur une marche devant la porte de la cuisine, Cristabel tient fermement son bâton dans son poing et écrit dans la poussière : F-R-I-R.

F-R-E-I-R-E.

« Essayez encore, dit Maudie Kitcat, qui passe avec un panier de draps sales. Vous y êtes presque. »

La nouvelle Mme Jasper Seagrave, baignée et ointe, quitte sa chambre et descend les escaliers. Elle ne sait pas vraiment ce qu’on attend d’elle. Son mari est absent, et elle se demande comme elle saura qu’il est de retour. Une lettre de sa mère est arrivée, lui rappelant l’importance d’établir son autorité auprès du personnel, et Rosalind craint que s’enquérir des allées et venues de son mari ne porte préjudice à son statut aux yeux de la maisonnée.

Elle prend toutefois des décisions autoritaires sur plusieurs sujets : les saucisses sont répugnantes et ne conviennent qu’aux chiens ; une baignoire moderne doit être installée ; le sapin de Noël doit être jeté, ainsi que les lys (sa mère dit toujours que les lys lui évoquent des femmes très faciles). De plus, il faut acheter un gramophone au plus vite, et la fille maussade de son mari doit avoir une gouvernante française. Tu es, écrit la mère de Rosalind d’une écriture penchée, toute nouvelle dans cette maison ! Sois enjouée et fais preuve de fermeté !

Malgré les instructions de sa mère, Rosalind a du mal à donner des ordres au personnel masculin, dont beaucoup, comme Blythe le majordome, sont assez âgés pour être son père. Mais que la jeune mariée qu’elle est devenue soit ignorante semble approprié. N’avait-elle pas lu dans le magazine The Lady que « les hommes ne peuvent s’empêcher d’être sensibles aux charmes féminins de l’innocente ingénue » ? « Soyez élégante, expliquait le magazine, et un peu capricieuse, mais sans être blasée. »

Rosalind se penche sur le piano et regarde de près une photo encadrée de son nouveau mari. Elle aime ces mots « nouveau mari », ils ont un côté excitant, comme une boîte de cadeaux dont le papier de soie bruisse. Elle aime utiliser ces mots même si elle évite de regarder la photo. Nouveau mari. Élégante, sans être blasée.

La journée passe. D’autres journées passent.

Rosalind s’abonne à des magazines et découpe des images de choses nécessaires à sa nouvelle vie – des chapeaux, des meubles, des gens – ou en dresse la liste. À côté de sa chambre se trouve une petite pièce, un boudoir*1, qui contient tout ce dont une maîtresse de maison peut avoir besoin : une table décorative pour servir le thé, un bureau à cylindre, un coupe-papier en ivoire. Elle s’assied au bureau et passe au crible ses coupures de magazines comme un mineur à la recherche de pépites d’or.

Avec l’aide de Mme Hardcastle, la gouvernante, elle commande quelques articles essentiels – taies d’oreiller en soie, crèmes pour les mains – et les attend. Si elle se tient sur le palier de la galerie, elle peut regarder dans le hall d’entrée, connu sous le nom de « Oak Hall », pour voir si quelque chose arrive. Elle découvre qu’en disant « Je vais faire un petit tour », les domestiques, qui rôdent, généralement se retirent et la laissent seule. Mais s’ils s’attardent, elle se sent alors obligée de vraiment aller faire un petit tour.

Avec neuf chambres en tout, Chilcombe est de taille modeste, mais il a été construit et agrandi selon des plans si mystérieux qu’il semble difficile de se rendre d’une pièce à l’autre. Ses résidents et son personnel doivent parcourir de longs couloirs labyrinthiques à la pente variable, inclinés comme le pont d’un bateau. Il y a souvent des marches inattendues, des paliers soudains. Les fenêtres sont étroites comme des meurtrières et les murs de pierre humides au toucher.

Rosalind sortirait volontiers, mais, dehors, le monde semble inaccessible. À Londres, les espaces extérieurs sont aménagés en parcs. Au crépuscule, les allumeurs de réverbères, avec leurs longues perches, avivent les lampes à gaz qui bordent les allées, des cercles dorés qui s’animent partout dans la ville. Mais dans le Dorset, à la tombée de la nuit, il fait déjà si noir qu’on a l’impression de plonger dans une cave à charbon. Il n’y a pas de kiosques à musique ni de statues. Il n’y a que des bois sinistres et quelques hectares de terrain, où l’on ne trouve que des arbres anciens dont le tronc est entouré d’une petite grille, comme si chacun était le dernier de son espèce. L’un de ces chênes ratatinés est si décrépit que ses branches sont soutenues par des douelles en métal. Pourquoi ne le laissent-ils pas mourir ? se demande Rosalind, car il est très laid ; il n’est plus qu’une coquille d’écorce qui tient debout tel un homme enchaîné au mur d’un donjon.

L’arrière de la maison donne sur une cour bordée de dépendances en brique : une buanderie, des remises à outils et des écuries. À côté de ces dépendances, un potager clos de murs est entretenu par un jardinier qui fait des allers-retours avec une brouette. Parfois, des faisans ou des lièvres morts pendent aux poignées des portes. Il y a des conversations murmurées et des rires échangés entre les domestiques. Rosalind les observe depuis une fenêtre du palier, en prenant soin de ne pas être vue.

À environ deux kilomètres de là, se situe le village de Chilcombe Mell, mais lorsque Rosalind et Jasper l’ont traversé en venant de la gare, elle n’a vu qu’une poignée de chaumières, quelques magasins, une église et un pub. On aurait dit un endroit à moitié abandonné ; des bâtiments gisant au fond d’une vallée, comme s’ils avaient glissé, entraînés par une avalanche. Au-delà du village se dresse une crête de hautes terres parallèles à la côte, un escarpement abrupt surmonté d’arbres dépouillés et de tumulus préhistoriques. On l’appelle le Ridgeway, la route des Crêtes, qui ferme le monde de manière assez précaire. Qui la trouvera jamais ici ?

Jasper lui avait dit, à l’époque où il la courtisait, que la route des Crêtes était supposée être la colline que le grand-duc d’York avait fait monter et redescendre à ses dix mille hommes. « Pourquoi diable a-t-il fait ça ? » avait-elle demandé, sachant que ce n’était pas la réaction souhaitée. La cour qu’il lui avait faite avait surtout consisté à lui présenter des événements historiques comme un chat apporte continuellement à son maître des souris mortes, malgré le peu de succès remporté. Même au début de leur relation, il y avait eu cette gêne : des sourires crispés et de petits gestes désagréables d’impatience.

Un matin, quand on frappe à la porte de son boudoir, Rosalind s’empresse de répondre, s’attendant à ce que Betty lui apporte son dernier achat. Mais c’est un homme vêtu d’une veste en tweed et de culottes de golf, corpulent et barbu, qui entre. La surprise de Rosalind est grande, car elle a réussi à complètement dissocier l’être physique de Jasper Seagrave des mots « nouveau mari ».

« J’ai entendu dire que vous aviez fait des achats, s’enquiert Jasper.

— Quelques articles. Mon Dieu, pourquoi avez-vous frappé ? Un mari a-t-il besoin de frapper ?

— Si vous le souhaitez, je m’en abstiendrai.

— C’est simplement que… » Rosalind s’aperçoit qu’elle avait envisagé des retrouvailles entre mari et femme différentes. Ne devrait-il pas se précipiter en déclarant qu’elle lui avait terriblement manqué ? Ne devrait-il pas lui avoir apporté des babioles ? Le tableau ne serait-il pas plus beau ainsi ?

« Je sors Guenièvre cet après-midi, annonce Jasper. Je suppose que vous n’avez pas envie de venir ?

— C’est une jument ? Ne pleut-il pas ?

— À peine. Peu importe. On se voit au dîner.

— Je n’ai jamais été douée avec les chevaux… – et là elle hésite, ne sachant comment s’adresser à lui – … Jasper. Mon chéri. »

Jasper tire sur sa barbe, puis se penche pour planter sur sa joue un baiser qui pique. « Peu importe », répète-t-il avant de descendre l’escalier.

Elle demande à Betty de lui faire couler un bain avant le dîner. Betty bavarde tout en préparant la robe de soirée de Rosalind en soie vert Nil – une robe longue, à petits plis, aux coutures latérales brodées de perles – et Rosalind lui en est reconnaissante. Ces préparatifs l’aident à calmer son esprit agité depuis l’arrivée de Jasper. Elle s’allonge dans l’eau parfumée de la baignoire et profite de la conversation de Betty en bruit de fond : les fiançailles d’une sœur, les projets pour son prochain anniversaire.

« Ton anniversaire. Tu vas avoir quel âge, Betty ?

— Vingt-trois ans, madame.

— Le même âge que moi.

— J’aimerais avoir la même taille que vous, madame. Vous serez belle comme un cœur dans cette robe. »

Rosalind jette un coup d’œil à ses bras blancs. « Il va peut-être falloir rajuster la robe, Betty.

— Vous avez encore arrêté de manger, madame ? Quel dommage, ça fait mal au cœur. Je suppose que votre vie londonienne vous manque. Je sais que votre mère vous écrit souvent. »

Rosalind pense que sa mère désapprouverait une conversation aussi intime avec le personnel. Elle l’imagine penchée sur son bureau, en train de griffonner : Le rôle d’une femme est de se soumettre à son mari ! D’être une aide, une source d’inspiration et un guide !

« Ma mère écrit tous les jours, dit-elle. Je suis son seul enfant.

— Elle doit être fière de vous, vous vous débrouillez si bien. »

Le rôle d’une épouse, pense Rosalind. Se soumettre. Être élégante. Sans être blasée.

Elle rabâche ses mots en pensée au cours du dîner silencieux dans la salle à manger rouge sombre ; mais aussi après, pour meubler l’attente dans la chambre, et pendant ce qui suit, quand elle lève les yeux vers le dais au-dessus du lit pour trouver le visage asymétrique qui la regarde endosser son rôle d’épouse. Ces pensées lui permettent de prendre un peu de distance avec ce qu’il se passe : l’innommable intrusion, la chemise de nuit qu’il n’enlève jamais, en bouchon entre leurs deux corps comme une chose qu’il voudrait étouffer ; alors, même si une partie de son esprit se bat, se rebiffe et résiste, elle se tient parfaitement immobile, elle ne crie pas, elle reste simplement là, agrippée à deux mains au drap du lit, à regarder dans le vide, sans le voir.

Comment est-ce possible ? Que cette violence lui soit faite chaque nuit et, qu’autour d’elle, des gens dorment tranquillement dans leur lit, heureux de ce qu’il se passe.

Et un petit doigt dans le grenier trace F-R-È-R-E, F-R-È-R-E, F-R-È-R-E.

1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

Frère prodigue
Février 1920

Un teuf-teuf-teuf lointain est le premier signe que Willoughby Seagrave, le frère cadet et unique de Jasper, absent depuis longtemps, est de retour à Chilcombe. Cristabel, qui traverse la pelouse avec sa nouvelle préceptrice française, s’arrête pour écouter. C’est un bruit venu de loin qui lui parvient aux oreilles ; un bruit entièrement nouveau, qui n’avait encore jamais été entendu sur le domaine, et qu’il aura fallu attendre vingt siècles. Cristabel laisse tomber l’escargot mort qu’elle tient à la main pour se concentrer. La préceptrice française marque également une pause. Mon Dieu, petite Cristabel. C’est une automobile ! Oui, Madame, c’est vrai*.

À mesure qu’il approche, le bruit du véhicule se précise : il se transforme en tac-a-tac-a-tac-a-tac cliquetant et rapide. Pour certains des hommes qui nettoient les écuries derrière la maison, ce bruit rappelle de manière effrayante les fusils allemands. Mais pour Maudie Kitcat et Betty Bemrose, les domestiques qui se bousculent en trébuchant pour atteindre la porte d’entrée en premier, c’est le son du glamour et de l’évasion, des excursions et de la liberté, de Londres et Brighton, de Swanage et Weymouth. C’est le son de l’avenir. C’est Willoughby Seagrave.

Betty et Maudie sont toutes deux de ferventes admiratrices de Willoughby. À elles deux, elles s’assurent de récupérer les lettres qu’il envoie à Cristabel, la nièce qu’il n’a jamais vue, née pendant la guerre, quand il servait dans l’armée en Égypte. Betty a appris à lire grâce à son père, qui tient le pub du village, et elle est donc capable de lire à voix haute les lettres de Willoughby à Maudie et Cristabel, et quelles lettres ! remplies de scorpions mortels, de lunes du désert et de tribus nomades. Le tout retranscrit par les pleins et les déliés de Willoughby, avec ses barres au T qui remontent et ses majuscules somptueuses ; sa voix, à la fois confiante et théâtrale (Souvenez-vous de ce que je raconte, petite Cristabel – c’était une aventure de la plus haute importance !).

Ses lettres commencent toujours par : Ma très chère jeune dame, puis se lancent dans la suite d’une escapade racontée dans une lettre précédente, de sorte que sa correspondance devient un récit sans fin d’actes de bravoure (Vous vous en souviendrez sans doute : j’avais sauté du dromadaire de mauvaise humeur, de peur que Mohammed ne me prenne pour un affreux pleutre et, ensemble, nous avons poursuivi les Senoussi à pied à travers les dunes – suivis de mes hommes, fatigués mais résolus !). À la fin de chaque lettre, Cristabel ordonne : « Encore. Encore. » Et le récit doit donc continuer.

Les deux jeunes filles ne comprennent pas très bien pourquoi Willoughby galope encore dans le désert alors que tout le monde est rentré de la guerre, mais elles ont vu la photo de lui que Jasper a rangée dans un tiroir et, dans son uniforme crème, il est tout aussi fringant que les stars de cinéma dans les magazines de Rosalind. Betty, vingt-trois ans, apprécie les aventures de Willoughby de la même manière qu’elle apprécie de lire dans les journaux les potins mondains qui évoquent les Bright Young Things1 et leurs fêtes londoniennes. Mais pour Maudie, quatorze ans, Willoughby est irrésistible. Lorsque Betty lit ses lettres, le rouge lui monte soudain violemment aux joues, elle devient écarlate.

Maudie, la plus jeune des filles de cuisine et la compagne de Cristabel dans le grenier, est une orpheline qui est encline à la passion et a tendance à s’emporter. Un jour, elle a enfermé un livreur dans la buanderie après qu’il l’avait taquinée à propos de ses cheveux en bataille. On dit qu’il a trouvé un rat sans tête dans le panier accroché sur son vélo. Des rumeurs courent aussi sur sa famille soupçonnée de se livrer à la contrebande.

Elle a attrapé la main de Betty et l’entraîne en direction de la porte d’entrée alors que le véhicule à bord duquel est monté Willoughby, avec un tas de bagages cabossés, se présente dans l’allée. Elles ne peuvent pas manquer la scène d’ouverture. Car c’est ce que promet d’être Willoughby : un spectacle.

Le bruit est tel que Jasper, qui prend son petit-déjeuner dans la salle à manger, s’arrête en pleine dégustation d’un hareng fumé et demande : « Sommes-nous envahis ? »

Rosalind, à l’autre bout de la table, pose sa tasse de thé et porte une main à sa gorge. On entend le bruit d’une portière claquer, suivi de la cacophonie des freux qui nichent dans les arbres environnants et qui tous s’envolent en même temps.

Blythe, le majordome, exécute une semi-révérence soignée et s’apprête à partir à la recherche du faiseur de bruit, mais ce faiseur de bruit est déjà là ; il entre à grandes enjambées dans la pièce, le visage noir de suie, une paire de lunettes de conduite posée sur ses cheveux cuivrés ondulés. L’espace est soudain encombré de gens qui n’étaient pas là un instant auparavant, plusieurs d’entre eux se pressant derrière Willoughby, parmi lesquels Betty et Maudie, Mme Hardcastle la gouvernante, la nouvelle préceptrice française, et Cristabel, un bâton à la main.

« Eh bien, dit Willoughby d’une voix chaude et rassurante, et comme prête à rire. Bonjour tout le monde. »

Les spectateurs gloussent et bafouillent leurs réponses, tous parlant en même temps – des figurants nerveux.

Cristabel se fraye un chemin parmi les badauds et lève solennellement son bâton. Willoughby s’incline bas comme un prince de pantomime et dit : « Vous devez être Cristabel. Je vois votre mère en vous. Quel honneur de faire enfin votre connaissance ! » Puis il s’adresse à Jasper et Rosalind, toujours assis à la table du petit-déjeuner : « J’ai entendu une rumeur à Londres selon laquelle mon frère tient absolument à agrandir sa famille – et pourquoi pas ? »

Rosalind rougit. Jasper ouvre la bouche mais rate sa réplique, tandis que Willoughby se retourne pour s’adresser à son public.

« Betty Bemrose, tu m’as manqué. Comme je me languissais, dans le désert, de tes mains expertes. Personne en Égypte ne reprise les chaussettes comme toi. J’étais épuisé et désespéré sans toi.

— Monsieur Willoughby… », répond Betty en se trémoussant, à la fois mortifiée et ravie.

Le ton de Willoughby passe si facilement d’un registre à l’autre qu’il est difficile de déterminer s’il joue dans un film romantique, une comédie shakespearienne ou une farce du West End, et donc de savoir s’il faut se sentir offensé. La plupart lui accordent le bénéfice du doute, car sa lèvre supérieure légèrement retroussée exprime le plaisir que lui procure cette ambiguïté ; il jouit de tous les avantages que ce bénéfice du doute lui a déjà donnés – et montre sa généreuse disponibilité à en accepter davantage.

Jasper renifle dédaigneusement. « Au vu de ce vacarme, je suppose que tu as acheté l’un de ces véhicules ridicules.

— Moi aussi, je suis ravi de te voir, mon cher frère, rétorque Willoughby. J’ai en effet l’un de ces véhicules ridicules. Peut-être pourrais-je t’emmener faire un tour ?

— Tu aurais pu nous dire à quelle heure tu arrivais. Ça nous aurait donné le temps de tuer le veau gras », surenchérit Jasper en se débarrassant de la serviette de table coincée dans son col de chemise.

— Et gâcher cette belle surprise ? Mon Dieu, non, répond Willoughby tout en souriant à la préceptrice française. J’ai bien l’impression que cette jeune femme pourrait apprécier de faire un tour dans ce véhicule ridicule.

— Monsieur Willoughby…

— Je vous vois bien en pilote de course, mademoiselle. Avec des gants en cuir. Roulant à vingt kilomètres/heure. » Il prend ses lunettes et les lui lance. « Essayez-les.

— Monsieur Willoughby, vous aurez sans doute envie de prendre un bain », intervient Mme Hardcastle. Mais Willoughby a déjà pris la préceptrice par le bras et l’entraîne dans le hall en disant : « Un petit tour. Juste pour vous faire une idée. » Maudie, qui les regarde passer, reste bouche bée, les lèvres ouvertes en un rond semblable à une lune dans le désert.

Lorsque Rosalind traverse la salle à manger pour regarder à travers la fenêtre, ce qu’elle voit, dans la lumière blafarde d’un matin de février, c’est Willoughby, une préceptrice française portant des lunettes de conduite, une gouvernante peu souriante et une enfant brandissant un bout de bois, tous assis dans une énorme automobile au toit ouvert qui roule lentement le long de l’allée, faisant de temps en temps une embardée sur la pelouse. Cette activité inhabituelle est observée par Jasper, qui n’est pas tout à fait souriant mais pas non plus fâché, ainsi que par Betty, Maudie et un groupe de domestiques. Rosalind suit du regard la voiture qui accélère, provoquant une levée de graviers, sa passagère française hurlant et Willoughby criant par-dessus son épaule : « Nous serons de retour pour le déjeuner. »

Rosalind entend Jasper entrer et se retirer dans son cabinet de travail à l’arrière de la maison. Elle erre dans le salon, mais ne peut s’y installer tranquillement. Elle est dérangée par les domestiques, qui volettent d’une pièce à l’autre, d’une fenêtre à l’autre, comme une nuée d’oiseaux pris au piège dans la maison. À la fin, elle se contente de croiser les mains, de fermer les yeux et d’attendre. Elle fait des progrès dans l’art d’attendre.

Les passagers du véhicule conduit par Willoughby sont de retour à Chilcombe trois heures plus tard, tous couverts de poussière et maculés de traces de ce qui ressemble à de la confiture de fraises. Cristabel dort profondément, tenant toujours fermement son bâton et portée par Mme Hardcastle. Rosalind est dans le hall pour les accueillir.

« Bonté divine ! s’exclame-t-elle. Que quelqu’un emmène cette enfant à l’étage et lui donne un bon bain. Je peux à peine supporter de la regarder. »

Elle reconnaît la voix de sa mère derrière la sienne, ce qui la rassure. L’agitation provoquée par l’arrivée de Willoughby lui a permis d’endosser un rôle qui, jusqu’à présent, lui échappait : celui de la maîtresse de maison. Elle se tient bien droite, tandis que les passagers de l’automobile, échevelés, défilent devant elle. La préceptrice française a un œillet rose coincé derrière une oreille. À la traîne de la petite bande, Willoughby s’attarde sur le seuil de la porte d’entrée, sa casquette d’automobiliste à la main, et caressant sa moustache d’un air contrit.

« Pourquoi n’entrez-vous pas ? demande Rosalind.

— Je crains d’avoir fait une terrible première impression.

— Il n’est certainement pas habituel pour les invités d’emmener la moitié de la maisonnée pour une virée en automobile.

— Non. En effet.

— Que doivent penser les villageois. Vous voir vous balader ainsi.

— Vous vous souciez de ce qu’ils pensent ? »

Rosalind fronce les sourcils. « Bien sûr. »

Il hausse les épaules. « Je crois qu’ils ont plutôt apprécié. Nous nous sommes arrêtés au pub pour qu’ils puissent voir le moteur de près.

— Vous êtes allés au pub du village ?

— Oui. Vous avez des objections ?

— Non. Oui, dit Rosalind. Je veux dire, j’aurais pu donner mon accord. Si on m’avait demandé mon avis.

— C’est ce que j’espérais. Pouvons-nous reprendre depuis le début ? Correctement cette fois. Après avoir pris mon bain. Je serai si propre et si bien élevé que vous ne me reconnaîtrez pas. » Il lui sourit ; un sourire comparable à l’éclat aveuglant du flash d’un photographe.

« Cette proposition me paraît acceptable, répond Rosalind.

— Vous êtes une fille épatante. Je le savais.

— Vous le saviez ? Pourquoi ? »

Mais il file déjà à l’étage, sort sa chemise de son pantalon et monte les marches deux par deux en criant : « Y a-t-il de l’eau chaude pour moi, Betty ? »

Rosalind reste en plan près de la porte, avec ses questions sans réponse, ses répliques en suspens.

1. Surnom donné par les tabloïds britanniques à un groupe de jeunes aristocrates hédonistes des années 1920 à Londres. Les Bright Young Things avaient l’habitude d’organiser des bals costumés amplement décrits par la presse, d’organiser divers événements festifs, comme des chasses au trésor dans la ville, d’écouter du jazz (au grand scandale de la presse de l’époque) et de consommer à fortes doses de l’alcool, voire d’autres produits stupéfiants. Les filles étaient souvent coiffées à la garçonne.

Elle entoure et ré-entoure
Mars 1920

Willoughby présent, Chilcombe est différent. Avant même que Cristabel n’ouvre les yeux, elle sent un picotement dans l’air. Elle se glisse hors du lit à la même heure sombre que Maudie, avant que quiconque ne soit réveillé. Mais, tandis que Maudie se dirige vers l’arrière-cuisine pour accomplir ses tâches matinales, Cristabel descend sur la pointe des pieds dans la cuisine et fonce dehors pour aller voir l’automobile de Willoughby.

Maudie lui a dit que le seul avantage de se lever très tôt est que le jour précédent est passé, mais que le nouveau n’a pas encore commencé, et que, entre les deux, la maison lui appartient. Cristabel perçoit la vérité de ces propos lorsqu’elle sort sous un ciel bleu-noir profond, où seul le chant d’un merle – une succession de petits points de suture argentés à travers l’obscurité – se fait entendre. En cet instant, le monde à bout de souffle et ombreux est plein de possibilités. Tout ce qu’elle touche sera à elle.

L’automobile est garée près des écuries et recouverte d’une bâche sous laquelle il est facile de se faufiler. Remontant sa chemise de nuit, Cristabel grimpe sur le siège du conducteur et examine le volant, le tableau de bord en bois poli et les cadrans recouverts d’une plaque en verre, qui donnent envie de toucher. Elle tourne le volant dans un sens puis dans l’autre, et dit : « Accrochez-vous, mesdames, ça va décoiffer. »

De temps à autre, elle jette un coup d’œil à la banquette arrière pour voir où elle se trouvait lorsque l’oncle Willoughby lui avait offert une tartelette à la confiture, à manger avec les doigts, sans assiette ni serviette, alors qu’il roulait dans les flaques d’eau et que tout le monde poussait des cris : « Juste pour toi, avait-il dit, interdit de partager.

— Je ne partage pas », avait-elle répondu. Et il avait tellement ri qu’elle n’avait pas pris la peine d’expliquer qu’on ne lui donnait jamais rien, et qu’elle n’avait donc rien à partager. Elle aime l’entendre rire. Un rire irrépressible, qui jaillit dans le cours ordinaire des choses comme un boulet de canon. Cristabel s’agenouille sur le siège en cuir et attrape la poire en caoutchouc du klaxon en laiton.

Ce jour-là, Rosalind se réveille tôt, tirée du sommeil par un vacarme venu du dehors. Ce n’est pourtant pas Willoughby déjà sur le point de repartir ? se demande-t-elle. Chaque fois qu’il est avec eux, la maison déborde d’activités excitantes et de préparatifs – comme si c’était le début des vacances –, mais il y a toujours la crainte qu’il parte soudainement.

Betty doit l’habiller rapidement afin qu’elle puisse être à la table du petit-déjeuner le plus vite possible ; elle est la première à arriver. Willoughby et Jasper apparaissent une heure plus tard, réclamant de grosses quantités de nourriture. Rosalind parvient rarement à manger quoi que ce soit au petit-déjeuner, ni même à dire autre chose que les amabilités d’usage ; elle observe les deux frères se chamailler tout en dévorant ce qui est servi dans leurs assiettes, sous le regard des sévères ancêtres Seagrave.

La manière dont Jasper s’alimente est basique, celle d’un travailleur agricole, un homme qui enfourne résolument la nourriture en ayant depuis longtemps dépassé tout plaisir culinaire, tandis que Willoughby mange comme un peintre flamboyant – étalant des couches de marmelade sur des toasts qui tombent en miettes, versant du lait dans sa tasse de thé à partir d’un pot tenu si haut que le liquide coule en un long torrent ténu, et léchant le beurre sur ses doigts tout en faisant signe à Blythe pour réclamer plus de bacon.

« Belle-sœur Rosalind, et actuelle madame Seagrave, dit Willoughby en attrapant le dernier œuf à la coque. Quels sont vos projets pour les semaines à venir ?

— Willoughby, grogne Jasper, derrière sa barbe parsemée de kedgeree1.

— Eh bien…, hésite Rosalind.

— Parce que je vais à Brighton pour quelques jours, donc vous n’aurez pas à me nourrir, et vous ferez des économies de bougies. Je suis stupéfait que tu t’opposes encore à l’éclairage électrique, Jasper. Dans la chambre, il fait noir comme dans une tombe.

— Les lampes à huile conviennent parfaitement, rétorque Jasper. Je ne veux pas de câbles disgracieux sur mon terrain.

— Qu’allez-vous faire à Brighton, Willoughby ? demande Rosalind. Je suis déjà allée à Brighton.

— J’ai un rendez-vous pour participer à une éventuelle aventure aéronautique. »

Jasper soupire. « Sois raisonnable, Willoughby. L’argent de notre famille n’est pas inépuisable. Comme je te le dis toujours, il y a des postes intéressants dans les colonies pour les anciens militaires. J’ai vu ton ami Perry Drake le mois dernier au club – il part à Ceylan pour garder la population locale sous contrôle.

— Perry fera honneur à l’Empire, je n’en doute pas. Mais ce n’est pas ce à quoi j’aspire. Mère et Père m’ont laissé de l’argent pour faire ce que je veux.

— Tu ne peux pas gaspiller tes rentes pour des bêtises, dit Jasper.

— Pourquoi pas ? Tu ne lis pas les journaux ? Les grands domaines sont tous vendus. Pourquoi ne pas dépenser nos sous en se faisant plaisir avant de tout perdre ? Quand, pour la dernière fois, as-tu acheté autre chose qu’un cheval ? Pourquoi cette insistance à ergoter et à toujours refuser le changement ?

— J’ai acheté un piano. Pour Rosalind. Pour ma femme.

— Est-ce que quelqu’un en joue ?

— J’ai des responsabilités…

— Le futur te rattrapera, mon frère, que tu le veuilles ou non, dit Willoughby. En parlant de Perry, tu me fais penser qu’il a rencontré un type dans l’armée qui ferait un bon régisseur pour Chilcombe. Un type appelé Brewer. Un type à l’esprit pratique avec un œil aiguisé pour les bilans comptables. Tu en auras bientôt besoin. »

Mais Jasper poursuit la conversation telle qu’il l’a entamée avant qu’il ne soit question d’un régisseur. « Nous avons des responsabilités. Nous avons du personnel qui compte sur nous. »

Willoughby se tourne vers Rosalind. « Laissez-moi vous raconter mes aventures aéronautiques, madame Seagrave. Un journal offre une somme indécente pour le premier aviateur qui volera sans escale de New York à Paris.

— N’est-ce pas dangereux ? demande Rosalind.

— On peut y perdre son chapeau. Mais c’est exaltant d’être là-haut à contempler les nuages. Un lit de plumes blanches qui s’étend jusqu’à l’horizon.

— C’est une absurdité, dit Jasper.

— Je ne suis jamais monté dans un avion, ajoute son épouse.

— Je vais voler jusqu’ici. J’atterrirai sur la pelouse, précise Willoughby.

— Tu n’en feras fichtrement rien.

— Cristabel serait ravie, rétorque Willoughby.

— Tu ne devrais pas encourager cet intérêt pour l’aviation chez une enfant facilement impressionnable.

— C’est peut-être un peu tard, Jasper. J’ai commandé pour elle un modèle réduit d’avion. Et tu sais, j’ai trouvé l’une de ces épées en bois que nous avions quand nous étions petits, cachée dans les écuries – je l’ai remise en état pour la lui offrir.

— Pour l’amour du ciel, Willoughby, c’était mon épée, dit Jasper.

— Mais c’est impossible d’atterrir sur la pelouse, n’est-ce pas ? » s’enquiert Rosalind.

Willoughby sourit. « C’est un défi ?

— Je ne te permettrai pas de t’agiter en battant des ailes au-dessus de ma pelouse comme un faisan, gronde Jasper.

— Plutôt comme un aigle, assurément.

— Je ne te laisserai pas me provoquer à ma propre table à l’heure du petit-déjeuner, tu entends ? aboie Jasper en arrachant la serviette de son col.

— Tout le monde peut entendre, mon frère. »

Jasper sort de la pièce en claquant la porte. La vaisselle s’entrechoque : un léger tintement argenté de couverts heurtant la vaisselle. Willoughby se penche sur la table pour faire glisser vers lui l’assiette de son frère. Ils entendent crier depuis le hall : « L’enfant a encore laissé ses satanés bouts de bois partout ! » et la voix de Cristabel qui hurle : « Réfugiez-vous derrière les barricades ! », puis le bruit de petits pieds qui courent dans les escaliers.

Rosalind attend que la pagaille sur la table cesse. « Willoughby, il n’est pas question de vendre Chilcombe, n’est-ce pas ? Jasper dit que le domaine appartient à la famille Seagrave depuis des générations.

— Vous êtes une Seagrave désormais. Qu’en pensez-vous ?

— Je ne suis jamais sûre de ce que je pense.

— Il faut que vous ayez un fils, ensuite vous pourrez commencer à être plus sûre de vous. L’idéal serait d’avoir deux fils. Un héritier et la pièce de rechange. Inutile de rougir, très chère sœur.

— Vous ne vous souciez pas de ce qui va arriver ?

— Madame Seagrave, je suis la roue de secours, la pièce de rechange. Rien de tout ça n’est à moi, aussi loin que l’on puisse voir. » Willoughby désigne l’espace autour de lui d’un grand geste, puis en revient aux restes du petit-déjeuner de Jasper.

Blythe le majordome entre, ajustant ses gants blancs. « Avez-vous besoin d’autre chose, monsieur ?

— Rien du tout, dit Willoughby. Que quelqu’un aille chercher ma voiture.

— Vous nous quittez si vite ? » demande Rosalind, mais Willoughby est déjà parti, emportant les toasts de Jasper.

Les petits-déjeuners en présence des deux frères Seagrave se terminent souvent de cette façon, avec de la nourriture escamotée, des serviettes de table jetées par terre et des sorties spectaculaires, et l’actuelle Mme Seagrave reste seule à table, fixant le sucrier faute de savoir quoi faire d’autre. Chaque fois que Willoughby s’en va, elle a l’impression d’avoir raté une occasion. Elle est impatiente de lui montrer qu’elle aussi est familière du monde extérieur, qu’elle est au courant de ce qu’il se passe dans la haute société. Elle aimerait savoir comment capter son intérêt, comment ralentir assez longtemps son brillant carrousel pour qu’elle puisse y monter avec lui.

Plus elle l’étudie, plus Rosalind remarque que les règles du comportement en société ne semblent pas s’appliquer à Willoughby. Sa présence aux repas est aléatoire, ses mouchoirs sont en soie égyptienne et d’une couleur qui leur donne des allures de bijoux. Il ne se joint jamais à la maisonnée qui se déplace en groupe pour se rendre scrupuleusement à l’église de Chilcombe Mell le dimanche matin, mais Rosalind l’a vu bavarder gaiement avec des hommes du village. Jasper l’a réprimandé une fois à ce sujet, et Willoughby a répondu qu’il avait combattu aux côtés de ces hommes et qu’il n’allait pas se mettre à les ignorer maintenant qu’il était de retour.

Les après-midi, après s’être reposée, Rosalind ouvre souvent les rideaux de sa chambre pour voir la grande silhouette de Willoughby disparaître au milieu des bois au-delà de la pelouse, accompagné de Cristabel trottant à ses côtés, une épée en bois à la main. Betty lui raconte qu’ils descendent à la plage, que Willoughby apprend à sa nièce à attraper des crabes. Elle se demande qui lui en a donné la permission. Elle se demande ce que fait la préceptrice française qu’elle a engagée.

Elle sent que Willoughby vit libéré de toute contrainte. Comparé à elle, il jouit d’une liberté si enviable, si savamment désinvolte. La vie de Rosalind, d’abord avec sa mère veuve et maintenant avec Jasper, ressemble à une succession infinie de dimanches : des jours rythmés par l’horloge, soumis à des règles qui imposent les bonnes manières et des déjeuners. C’est tellement excitant de découvrir que les stricts usages et appellations des choses – couteaux à poisson, nappes, sujets de conversation – sont aussi arbitraires que de décider qu’un jour doit être appelé dimanche et vécu différemment de tous les autres. Si le dimanche n’est que dimanche parce que nous l’appelons dimanche, alors pourquoi ne pas l’appeler plutôt vendredi ?

Un matin, elle croise Willoughby dans le hall. Il s’apprête à sortir, elle traîne un peu. Il fait un signe de tête en direction de la liste qu’elle tient à la main.

« Quelque chose d’important, madame Seagrave ? »

Rosalind baisse les yeux sur la liste. « Oh, ce n’est rien. »

Willoughby fronce les sourcils. « C’est une liste de courses ? Je pars à Londres aujourd’hui.

— Non, c’est la liste des magasins que j’aimerais visiter. Quand j’irai à Londres. »

Il lui prend la liste des mains. « Avez-vous besoin d’articles qu’on trouve dans ces magasins ?

— Je ne le saurai pas tant que je ne les aurai pas vus. Je ne sais pas ce qu’ils vendent. J’ai seulement lu des magazines qui en parlaient. Ce sont de nouvelles boutiques et j’aimerais voir tout ce qu’elles proposent. Ensuite, je choisirai. Un chapeau peut-être. Ou un bracelet. Quelque chose d’unique. J’ai des goûts très particuliers. » Neuf phrases. Elle ne lui avait jamais autant parlé.

« Vous avez raison. » Il jette un coup d’œil à la liste, la lui rend, puis quitte la maison en agitant la main en guise d’au revoir.

Deux jours plus tard, Betty apporte un colis à Rosalind. « C’est arrivé pour vous avec la deuxième tournée du facteur, madame. »

À l’intérieur, Rosalind trouve une boîte-cadeau enrubannée provenant du magasin de chapeaux qui était en tête de sa liste. Elle contient un catalogue illustré en couleurs décrivant tous les styles de chapeaux qu’on y vend, ainsi qu’un petit mot rédigé d’une écriture avec des pleins et des déliés : Pour Mme Seagrave & ses goûts très particuliers. W. Le petit mot vrombit entre ses mains.

Rosalind se promène sur le palier de la galerie, portant distraitement une main à sa gorge, et elle regarde les rais de lumière poussiéreux filtrer à travers les hautes fenêtres dans le hall, où l’horloge comtoise fait tic-tac. Dans le boudoir, elle découpe ses magazines ; les photos qu’elle laisse tomber flottent un instant, en suspens, avant d’atterrir sur le sol. Elle feuillette son catalogue, entoure, et ré-entoure les articles de son choix. Le catalogue. Le petit mot. Le catalogue. Le petit mot. Son tour arrive.

Depuis, c’est devenu une habitude. Chaque fois que Willoughby part pour Londres, il va d’abord voir Rosalind pour savoir s’il doit se rendre dans l’une de ses boutiques préférées.

Willoughby est rompu à l’art de prêter attention aux femmes, mais il apprécie cette diversion, principalement en raison de la spécificité des demandes de Rosalind – « Un parfum soliflore d’un parfumeur français de renom, mais pas d’eau de toilette, ce doit être de l’eau de parfum* ou rien » – tellement inattendues, venant de la jeune épouse si réservée de son frère.

Il apprécie le rituel du retour à Chilcombe : il entre les bras chargés de boîtes empilées les unes sur les autres et observe Rosalind examiner leur contenu, aussi attentive et concentrée qu’un joaillier ; elle approuve ou désapprouve, avec assurance, sans marquer la moindre hésitation, chaque article choisi. Ce sont les seules fois où il la voit prendre des décisions sans s’en remettre à Jasper, et c’est fascinant.

Parfois, il choisit lui-même un article, pour comparer son coup d’œil au sien. Il lui dit que c’est le gérant du magasin qui en a suggéré l’achat et attend sa réaction. Il s’amuse de voir que ses choix sont systématiquement rejetés ; pourtant, il est sûr que s’il avouait les avoir choisis lui-même, et les lui offrait au titre de cadeaux, elle prétendrait les adorer.

Un seul de ses achats secrets – Mitsouko, la nouvelle eau de parfum féminin de Guerlain – passe le test. Elle en dépose une goutte sur son poignet, la renifle, puis fronce le nez. « C’est affreusement lourd. » Mais alors qu’il s’apprête à refermer l’élégant flacon carré, dont le bouchon en verre est en forme de cœur, elle le lui reprend. « Non, je vais le garder. Ce n’est pas foncièrement vulgaire. » Lorsqu’il s’en va, elle enfouit son nez dans les plis de son poignet, respire, arborant une expression totalement absorbée.

Ces quelques instants reviennent à l’esprit de Willoughby à des moments bizarres. Le ravissement de Rosalind à l’arrivée des articles achetés, sa joie au moment de les déballer. Les veines lilas de ses poignets. Les ombres sous ses yeux. Le regard insistant. Elle semblait regarder autre chose que ces quelques articles dans des boîtes-cadeaux : c’était comme si elle voyait le monde entier en miniature ; l’œil entraîné du botaniste sur le microscope.

Un après-midi, Willoughby croise Cristabel sur la galerie alors qu’il apporte plusieurs paquets à la belle-mère de l’enfant.

Cristabel brandit son épée en bois et dit : « Halte-là, étranger. J’attends un frère. Il est là-dedans ?

— Je crains que non, répond Willoughby. Au fait, une épée à double tranchant se tient à deux mains.

— Il sera bientôt là. Maudie m’a raconté ce que font les épouses.

— Chère enfant, n’écoute pas le bavardage stupide des domestiques.

— Maudie n’est pas stupide. Pourquoi tu n’as pas d’épouse ?

— Je n’en ai pas trouvé qui ne soit déjà prise. De plus, elles ne sont pas de tout repos. Et elles coûtent cher. Je préfère dépenser mon argent en automobiles.

— Quand est-ce que j’aurai une automobile ?

— Quand tu arrêteras de froncer les sourcils devant ton oncle préféré. Nous irons faire un tour demain, d’accord ? Tu peux amener ta préceptrice française. J’apprécie sa compagnie.

— Je ne peux pas l’amener.

— Pourquoi pas ?

— Ma nouvelle mère a renvoyé la préceptrice.

— Quel dommage *.

— Maudie dit que la nouvelle mère n’aime pas les filles plus jolies qu’elle.

— Maudie n’est pas du tout stupide, n’est-ce pas ? Pourquoi cette mine si renfrognée ?

— Je ne suis pas jolie. Et pourtant ma nouvelle mère ne m’aime pas. Mais ça m’est égal.

— Tu as raison. Les jolies filles peuvent être terriblement ennuyeuses. N’oublie pas, les deux mains sur la garde. Le poids du corps sur le pied arrière. C’est mieux. »

1. Le kedgeree est un plat indo-britannique à base de poisson (traditionnellement du haddock), riz bouilli, persil, œufs durs, poudre de curry, beurre et crème.

Supplications
Mars 1920

Weymouth est pleine de sable. Un vent d’est glacial souffle sur la baie et, par-delà la crête blanchie des vagues, soulève sur la plage des tourbillons de sable fin. Il souffle en rafales cinglantes vers les hôtels du front de mer, à l’abandon après le ralentissement économique des années de guerre – une rangée de visages au regard vide, plissant les yeux sur une mer gris cuirassé. Pour Jasper, la ville côtière paraît déserte, un dernier avant-poste.

Il arpente l’Esplanade, une large promenade qui serpente le long de la plage. Au siècle dernier, des membres de la Couronne s’y promenaient ; désormais, il n’y a plus que des soldats de l’ANZAC, blessés – des soldats australiens et néo-zélandais stationnés dans la ville du Dorset pour être soignés –, poussés dans des fauteuils roulants, protégés du froid par une couverture, avec des manches vides ou des jambes de pantalon relevées et soigneusement épinglées. Que des hommes courageux, habitués aux mers azurées de l’océan Austral, terminent sur la côte sud insipide de l’Angleterre – là où la poignée de main de l’océan est la plus molle – est considéré par Jasper comme un cruel coup du sort.

En cette journée venteuse, quelques visiteurs de début de saison, égarés parmi les soldats diminués, agrippent leurs chapeaux et, sur la plage, quelques enfants barbotent, leurs membres maigrichons rougis par le froid. Des cabines de plage, vides, démodées sont échouées au bord de l’eau. Un tableau d’affichage indiquant « bientôt de retour » est accolé à la tente rayée qui abrite le spectacle de marionnettes de Punch et Judy.

À l’autre bout de l’Esplanade, une rangée de maisons d’hôtes en brique rouge tournent le dos au port de la ville. Les mâts des navires sont visibles au-dessus des toits, comme une série de crucifix. Devant la porte d’entrée de l’avant-dernière habitation, un panneau en bois proclame qu’il s’agit de la résidence de MADAME CAMILLE, MÉDIUM/VOYANTE CONSEILLÈRE DES ROIS ET REINES DISEUSE DE BONNE AVENTURE – ELLE VOIT TOUT ! ELLE SAIT TOUT ! Cette annonce est illustrée d’un œil de cyclope dessiné à la craie.

Frottant sa barbe pour se débarrasser du sable, Jasper frappe à la porte. Un jeune garçon le fait entrer et lui indique un escalier sombre. Madame Camille dispose d’une pièce étroite au premier étage. Un tissu rouge et vaporeux a été drapé sur l’abat-jour d’un lampadaire, baignant les lieux d’une lueur qui rappelle l’enfer. Madame Camille elle-même est assise à une petite table de jeu recouverte de feutrine près d’une fenêtre donnant sur le port, ses mains reposant sur une boule de verre. Jasper suppose qu’il s’agit d’une boule de cristal mais, pour ce qu’il en sait, il pourrait tout aussi bien s’agir d’un flotteur de filet de pêche ramassé dans le port.

Il s’assied en face d’elle et pose trois pièces de monnaie sur la table. Elle y jette un bref coup d’œil, rapide comme la langue d’un lézard. Les traits de son visage sont fins, et ses cheveux en bataille sont couverts d’un foulard à franges.

« Vous êtes venu chercher quelqu’un que vous avez perdu », dit-elle, avec un accent étranger. Irlandais peut-être. Ou qui feint de l’être.

La familiarité avec laquelle elle s’adresse à lui surprend Jasper. « En effet. Il s’agit de ma femme. Ma première femme, Annabel. J’ai entendu l’une de mes domestiques dire que vous aviez été en contact avec son défunt mari à elle, et je…

— Annabel. Une femme de caractère. Les défunts ne veulent pas toujours être contactés, surtout ceux dotés d’une forte personnalité. Ils peuvent se montrer réticents, vous comprenez ? » Madame Camille frotte la boule de verre.

« Oui. » Il n’est pas sûr de comprendre.

« Avez-vous un objet lui ayant appartenu et qui aurait gardé en mémoire son toucher ? Quelque chose qu’elle avait toujours sur elle ? »

Moi, pense-t-il. Je me souviens encore de son toucher. Il fronce les sourcils, puis fouille dans sa poche pour en sortir le carnet de comptabilité d’Annabel, chaque page remplie du sanskrit miniature de ses chiffres notés au crayon. Madame Camille prend le carnet, ferme les yeux et respire bruyamment par le nez. Dehors, un bateau à vapeur à aubes laisse échapper de sa cheminée un hululement cuivré alors qu’il s’éloigne du port.

« J’entends des voix », dit Madame Camille.

Jasper murmure : « Est-elle là ? Puis-je lui parler ? Je voulais lui expliquer pour Rosalind. Le sens du devoir m’a obligé…

— Une dame courageuse.

— Est-elle en colère contre moi ? »

Madame Camille fronce les sourcils. « Elle est distraite. Elle n’arrête pas de chercher. A-t-elle perdu quelque chose qui lui est cher ? Un bijou ? Un trousseau de clés ?

— Rien ne me vient à l’esprit.

— Ça peut être une chose improbable – une fenêtre laissée ouverte – ça les dérange terriblement.

— Je garde les fenêtres fermées en règle générale. Je peux lui parler maintenant ?

— Elle lance un appel, Dieu merci.

— Pour l’amour du ciel, pourquoi ne pas lui dire que je suis là ? Ou au moins me donner une preuve que cette femme est vraiment mon Annabel. »

Madame Camille ouvre à demi les yeux. « Les preuves n’existent pas dans mon métier. Je vous donne ce qu’on me donne.

— Ridicule ! » laisse échapper Jasper, postillonnant dans sa moustache.

À présent, les yeux de Madame Camille le fixent sans vergogne, un regard pur, aiguisé comme celui d’un renard. « C’est peut-être tout pour aujourd’hui alors ?

— Je n’en ai pas vraiment pour mon argent, s’offusque Jasper, remarquant à ce moment-là que les pièces qu’il avait posées sur la table n’y étaient plus.

— Ça vient quand ça veut », réplique-t-elle, avec une désinvolture exaspérante.

Du couloir provient une profonde toux masculine.

Jasper se lève, furieux, et sort de la pièce. Il passe devant le jeune garçon qui l’a fait entrer – maintenant accompagné d’un homme robuste en maillot de corps avec des bretelles, de gros jambons à la place des bras –, et redescend en courant l’escalier, pour se retrouver à la lumière du jour. Le choc soudain de la vie du bord de mer, son côté tape-à-l’œil, lui donne la nausée : les Australiens culs-de-jatte ou manchots, le cliquetis discordant d’un orgue dans les jardins d’agrément, et les cris nasillards de M. Punch aux prises avec sa femme. Bam ! Bam ! Bam ! C’est comme ça qu’il faut faire.

Jasper parcourt à grands pas l’Esplanade en sens inverse, son visage se froissant à plusieurs reprises dans une sorte d’agonie. Quelle bêtise d’avoir pensé qu’il pouvait parler à Annabel. C’était complètement idiot d’aller chez cette gitane malhonnête. Il trouve un mouchoir dans sa poche. Se mouche bruyamment. Se laisse tomber sur un banc en bois. Il balaie la côte des yeux

Il en a par-dessus la tête du Dorset. Tous les matins, en lisant le journal, il cherche des annonces décrivant des terrains à vendre dans le Cumberland, au nord de l’Angleterre, où Annabel et lui avaient passé leur lune de miel. Avec Rosalind, il n’est pas parti en lune de miel. Il n’en a pas vu l’intérêt.

Dans le Cumberland, où que l’on regarde, l’on est confronté au genre de paysage épique qui pourrait inciter un homme à croire en Dieu ou à se mettre à l’aquarelle. Mais Jasper est prisonnier de la côte inférieure décrépite de l’Angleterre, où il est constamment harcelé par des métayers et des domestiques mécontents, qui attendent toujours plus de lui alors qu’il a de moins en moins à donner. Il pense au carnet de comptabilité qu’il a dans sa poche, à la façon dont les chiffres nets d’Annabel ont laissé place à ses propres gribouillages désordonnés, parsemés de points d’interrogation.

La hausse des impôts l’a contraint à vendre deux métairies et il ne peut s’accrocher aux derniers métayers qu’après s’être mis d’accord avec eux et laisser le loyer au même taux d’avant-guerre. Sa propre famille est plus une entrave qu’une aide. Rosalind a des goûts de luxe à vous faire pleurer et, bien qu’elle doive hériter d’une somme importante à la mort de sa mère, ladite mère refuse de mourir. Pendant ce temps, Willoughby dilapide l’argent de ses rentes à un rythme effréné. Chaque fois que M. Bill Brewer, son nouveau régisseur, lui montre le livre de comptes des dépenses domestiques, Jasper peut voir – pour la première fois de sa vie – des blancs, des dettes, des postes vacants. La semaine dernière encore, le seul jardinier qui lui restait est parti travailler dans un hôtel de Torquay.

Les membres du personnel que Jasper a toujours eus à son service sont peu nombreux désormais. À peine une poignée d’entre eux sont revenus de la guerre, et la plupart ont laissé une part d’eux-mêmes derrière eux, sur le champ de bataille ; et si ce n’est un pied ou un bras, ils ont perdu le contrôle de leurs émotions. Jasper a reconnu leur regard fuyant, comme celui d’un cheval après un orage : on ne peut pas leur faire entendre raison. Et seulement quand ils le pourront, si jamais ils le peuvent, il faudra qu’ils reviennent d’eux-mêmes à la raison.

Pour tenter d’équilibrer les comptes, il avait vendu quelques portraits de famille. Et il avait ressenti un pincement au cœur lorsqu’on avait emporté sa grand-tante Sylvia ; puis ce sentiment s’était atténué, comme si son visage solennel le regardait depuis un train qui s’éloignait. Conservés à Chilcombe, les portraits avaient longtemps fait partie d’un continuum rassurant, mais dès qu’on leur avait donné un prix, quelque chose d’eux avait disparu. Le train dans lequel était montée la grand-tante Sylvia avait pris un virage et la fumée de sa cheminée s’était fondue dans les nuages.

Jasper se mouche de nouveau, une sonnerie de clairon lugubre. La mer est toujours grise, le vent toujours froid. Quelque part, le long de la côte qui s’estompe, se trouve son foyer. Sa vieille demeure, avec une épouse qu’il n’aime pas, une enfant qu’il ne sait pas comment aimer et un espace, vide désormais, celui de ses anciennes amours.

Parfois, quand Cristabel se réveille la nuit, elle crie « Je suis là-haut ! » comme si on l’avait appelée pour lui demander où elle était, mais personne dans la maison n’a posé la question, personne dans la maison ne l’a appelée. De sa minuscule chambre située de l’autre côté des combles, Maudie entend Cristabel crier une fois, deux fois, puis marmonner ; et soudain, plus rien, juste le silence des enfants qui écoutent, dans l’attente, tout en haut dans le grenier où il fait noir comme dans un four.

Chaque matin, après le petit-déjeuner, Rosalind s’assied à son bureau pour rédiger de charmantes lettres d’invitation, dans l’espoir de commencer la vie qu’elle avait imaginée lorsqu’elle a prononcé ses vœux de mariage. Chaque missive qu’elle envoie devient pour elle un pigeon voyageur courageux volant au-dessus de Ridgeway. Chaque lettre contient une description séduisante de Willoughby, le frère de Jasper – un héros de guerre ! – et plier Willoughby dans une enveloppe lui procure un étrange plaisir, comme si elle l’enfermait dans ses projets d’avenir. Venez ! écrit-elle. Venez !

Mais les réponses à ses supplications sont rares.

Un soir, au dîner, elle dit : « Jasper, peut-être pourrions-nous envisager de louer une maison à Londres pour la saison mondaine ?

— Je m’installe au club si j’ai besoin d’un lit, répond-il.

— Et quand votre fille fera son entrée dans le monde ? Comment ferez-vous ? »

Jasper tousse. « On a le temps d’y penser. » Il repousse sa chaise et quitte la pièce.

Laissée seule à la longue table de la salle à manger, Rosalind sent les domestiques approcher et elle se tient prête : ses lèvres ébauchent un sourire. « Ça s’est bien passé, madame ? Ça vous a plu ?

— C’était parfait. Merci. »

Plus tard, allongée dans sa nouvelle baignoire récemment installée, Rosalind appelle Betty : « L’enfant… l’enfant de Jasper, quel âge a-t-elle ? »

Le visage plein de taches de rousseur de Betty apparaît dans l’embrasure de la porte. « Elle vient d’avoir quatre ans, madame. C’était son anniversaire la semaine dernière, en fait.

— Est-ce qu’elle grandit bien ?

— Je crois, oui, madame. On dit que c’est une fillette brillante. Elle connaît déjà son alphabet. C’est une drôle de fillette, Cristabel. L’autre jour…

— Tu peux aller chercher une serviette, Betty, s’il te plaît ?

— Tout de suite, madame. »

Rosalind se laisse doucement glisser dans l’eau, et se prélasse jusqu’à ce que Betty revienne avec la serviette ; alors elle se lève, échappant à la force d’attraction de l’eau, et retrouve l’état de pesanteur.

Assise à sa coiffeuse, elle joue oisivement avec le contenu de sa boîte à bijoux pendant que Betty lui brosse les cheveux. « Betty, la petite Cristabel ressemble-t-elle à sa mère ? Je n’ai jamais vu de photo. »

Betty fait la grimace. « Difficile à dire, madame. Mme Annabel, Dieu ait son âme, était, ce qu’on pourrait appeler… plutôt forte.

— Ah », laisse échapper Rosalind, croisant son propre regard dans le miroir. Son visage aux traits fins, bien dessinés, la réconforte.

« J’ai sorti votre robe rouge comme vous l’aviez demandé, madame. Elle est serrée à la taille, n’est-ce pas ? Ça fait plaisir de voir que vous avez retrouvé votre appétit », dit Betty.

Donc, d’abord les primevères
Avril 1920

C’est Betty qui le dit à Rosalind. La pragmatique Betty, avec ses nombreuses sœurs et les connaissances qu’elle a acquises sur ce qu’il se passe dans les mystérieuses et perfides entrailles des femmes.

Rosalind est dans son bain parfumé à la rose, jaugeant du regard son corps flottant dans l’eau telle une Ophélie. « Je dois arrêter de manger des desserts trop riches, Betty. Je prends du ventre. »

Betty, en train de plier des serviettes de toilette, marque une pause. « Eh bien, madame… Je voulais vous dire… Ma sœur aînée est gonflée là, au ventre, quand elle est enceinte.

— Enceinte ?

— Oui ! Quand elle attend un bébé, madame. Quand elle est sur le point de devenir mère. » Betty concentre toute son attention sur la serviette qu’elle tient entre ses mains. « Pardonnez mon impertinence, madame, mais avez-vous… avez-vous remarqué un changement… n’avez-vous pas du retard pour vos règles ? »

Rosalind ne dit rien. Elle a entendu le mot « bébé » et ses oreilles se referment, comme celles d’une loutre sous l’eau, de sorte que la voix de Betty devient un gazouillis, rien qu’un gazouillis inintelligible. Elle se raidit. Il y a quelque chose à l’intérieur d’elle. On a mis quelque chose à l’intérieur d’elle. Comment a-t-on osé s’introduire ainsi en elle ?

Betty la regarde. « Madame ?

— Je ne rejoindrai pas mon mari à la table du dîner, ce soir », s’entend dire Rosalind, que son ton courtois surprend. « Auriez-vous l’amabilité de le faire savoir à Mme Hardcastle ? Ce sera tout. »

Rosalind reste dans la baignoire avec ses pieds en griffes de lion jusqu’à ce que l’eau devienne froide ; seuls son visage, ses genoux et ses seins dépassent : un pâle archipel. Elle flotte, soutenue par l’eau de la baignoire, comme en suspens au-dessus du reste de la maison. Elle écoute le bruit habituel des activités du soir : les pas rapides des domestiques dans les escaliers, le carillon de l’horloge comtoise ; le croassement d’un freux, tel un orateur dont le bavardage accompagne la fin d’un dîner. Tout est comme il se doit, comme il le sera toujours.

Lorsqu’elle s’enfonce légèrement sous l’eau, de sorte que ses oreilles sont submergées, elle entend les battements de son propre cœur. Allongée là, avec la chair de poule et frissonnante, Rosalind a envie, pour la première fois de sa vie d’adulte, de voir sa mère. Cependant, elle se rappelle alors qui est sa mère, et souhaiterait en avoir une autre. Peut-être une comme celle de Betty, qui tient le pub avec son mari et a tendance à s’adonner un peu trop au gin, mais à qui on peut raconter ses problèmes. Pour autant, c’est stupide de raisonner ainsi. Votre mère est votre mère, que vous le vouliez ou non. Vous n’avez pas le choix. Si elle avait eu une mère qui éclusait du gin et travaillait dans un pub de village, où diable serait-elle maintenant ? Certainement pas dans une baignoire aux pieds en griffes de lion. Et elle n’aurait certainement pas de l’huile de bain parfumée à la rose pure. Rosalind regarde la lumière dorée sur le mur de la salle de bains se teinter d’un rose pêche pour virer au gris.

Le lendemain matin, un médecin vient la voir dans sa chambre. Rosalind suppose que Betty a parlé à Mme Hardcastle de son ventre rebondi, et que cette information a été transmise à un médecin et à Jasper, car elle découvre un bouquet de primevères sur son plateau de petit-déjeuner. Elle en est soulagée, car elle ne savait pas comment le dire elle-même à Jasper. Donc, avant qu’elle ne soit déjà sortie du lit, d’abord les primevères et, ensuite, le docteur. À présent qu’elle est possiblement porteuse d’un fils et héritier Seagrave, son mari lui offrira des fleurs et autorisera des inconnus à entrer dans sa chambre pour l’examiner.

C’est le Dr Harold Rutledge. Un ami de Jasper. Corpulent et rougeaud comme un Toby Jug1. Rosalind garde les yeux fixés sur le ciel de lit tout le temps où il passe ses mains sur son abdomen, se penchant suffisamment sur elle pour qu’elle sente le cognac de la veille dans son haleine.

« Tout semble parfait. Beaucoup de repos, pas d’équitation, mais les relations conjugales normales peuvent continuer », dit le Dr Rutledge, avant de rire – un bruit étrangement triomphant. « Ce bon vieux Jasper », ajoute-t-il en écartant le haut de la chemise de nuit de Rosalind pour poser un stéthoscope froid sur sa poitrine.

Elle se demande ce qu’il peut entendre à travers son instrument en métal. Elle imagine le sifflement creux des roseaux. Elle est consciente d’une foule de sentiments désespérés envahissant son esprit, qui ne s’atténuent que lorsqu’elle se concentre sur un coin éloigné de la tapisserie du ciel de lit.

Le médecin retire le stéthoscope et referme la chemise de nuit avec autant de désinvolture qu’un homme tournant la page d’un journal. « Excellent, excellent », dit-il.

Tout le monde semble très heureux et, bien que Rosalind n’ait rien dit à personne, tout le monde semble tout savoir, presque immédiatement. Les enfants du village apparaissent avec des bouquets. Le garçon boucher arrive avec un colis de viande. Même le vicaire de l’église de Chilcombe Mell, du haut de sa chaire, la regarde avec bienveillance en parlant de fécondité. C’est comme s’ils avaient attendu cet événement depuis le début.

Elle se rappelle combien les domestiques l’avaient chaleureusement accueillie à son arrivée. Leurs mains empressées ouvrant les portes, portant les sacs, offrant le thé. Ils avaient repassé ses vêtements, lui avaient servi du vin, et elle s’était sentie presque comme une reine, comme si elle était quelqu’un d’important. Mais ce n’était pas elle qu’ils avaient tous désirée, n’est-ce pas ? Ce qu’ils avaient désiré, c’était ça.

Rosalind se retire dans sa chambre, plaidant la fatigue nerveuse, n’admettant que les visites de Betty ou de Mme Hardcastle ou encore celles de Willoughby s’il vient avec des choses rapportées de Londres. Jasper, étonnamment conciliant, reste en retrait en marmonnant : « Comme vous voulez. »

Le Dr Rutledge lui rend visite de temps en temps pour examiner son ventre dilaté. Il lui conseille de fumer des cigarettes, disant que les femmes sont sujettes à l’hystérie quand elles attendent un enfant. « Le cerveau a besoin de nutriments. Essayez d’en fumer quelques-unes chaque jour après les repas et vous vous porterez comme un charme. »

Les cigarettes (fournies par Jasper), dans un étui en argent gravé de ses initiales (fourni par Willoughby), sont infectes, mais elle persévère. Il y a quelque chose dans la façon dont elles lui font tourner la tête qu’elle apprécie presque. Elle s’imagine avec un élégant porte-cigarettes, à l’occasion d’une soirée à Londres dans le quartier de Belgravia. Elle n’aime plus regarder son corps. Elle préfère la version d’elle-même pour laquelle elle commande des vêtements : une femme du monde avec un de tour de taille de cinquante-quatre centimètres.

Dans les profondeurs de son ventre, la créature implantée grandit. Rosalind fait de son mieux pour l’ignorer, mais elle a chaud et est fatiguée, telle une grosse veine gonflée. La nuit, même avec les fenêtres grandes ouvertes, elle se tourne et se retourne, le corps trempé de sueur générant de la chaleur comme un haut fourneau. Chaque matin, elle se réveille épuisée, avec un goût métallique aigre dans la bouche, comme si elle avait passé la nuit à sucer des pièces de monnaie.

Bien sûr, ils n’ont pas jugé bon de le dire à Cristabel. Cette pensée n’effleure même pas leur esprit. Elle leur demeure étrangère, comme presque tout ce qui touche à Cristabel. De telles pensées sont pareilles à des objets perdus, de peu de valeur. Et, comme c’est souvent le cas, ces objets perdus sont récupérés par les domestiques.

Un soir, Maudie Kitcat jette un coup d’œil dans la chambre mansardée de Cristabel et dit : « Vous allez avoir un frère ou une sœur, on vous a prévenue ? »

Cristabel lève les yeux de sa collection de pierres avec des visages, posées sur son lit et qui se construisent une maison sous son oreiller pour se protéger des attaques dévastatrices de la carte postale d’un chien appelée Chien. « Le frère ?

— Ça se pourrait. »

Les pierres avec des visages sortent précipitamment de leur abri en forme d’oreiller, leurs expressions se tordant en cris de joie et de soulagement, et la carte postale d’un chien appelée Chien est renversée, comme une haute forteresse.

Maudie observe la scène, de son regard curieusement fixe, et poursuit : « Betty dit que s’ils n’ont pas de garçon, ils continueront jusqu’à ce qu’ils en aient un.

— Où vit le frère maintenant ? demande Cristabel.

— Dans le ventre de Mme Seagrave. C’est pour ça qu’elle a grossi. »

Cristabel passe la main sous son lit afin d’attraper quelques brindilles entreposées là pour préparer un feu de joie. Elle pose soigneusement les petits bouts de bois les uns contre les autres, puis dit : « Je n’ai pas vécu dans son ventre.

— Non.

— J’ai vécu ici. Dans cet endroit. C’est chez moi.

— C’est vrai.

— Le frère va vivre ici aussi. Avec moi. Je m’occuperai de lui. » Elle regarde Maudie qui acquiesce avant de s’éloigner dans le couloir du grenier.

Cristabel place la carte postale appelée Chien sur le feu de joie et met les pierres avec des visages en cercle tout autour. Il y aura un grand festin ce soir. Une carte postale d’un chien appelée Chien sera rôtie avec une pomme rouge dans la bouche. Il y aura de la neige fraîche. Et des tartelettes à la confiture. Et tout le monde se resservira. Et personne n’ira se coucher.

1. Cruche en forme d’homme assis rondouillard aux joues rouges, portant tricorne et fumant la pipe, que l’on trouve dans les pubs.

Sous les lits

Sous le lit de Cristabel

Des plumes, des bouts de bois, de la laine de mouton, un crâne de mouette, une boule de colle séchée, une grosse pince de homard.

Trois escargots dans un bocal.

Un briquet tempête.

Une épée en bois.

Une maquette d’avion.

Des dessins de soldats, parfois accompagnés de chiens, de chameaux ou d’ours, légendés : TENEZ BON POUR L’ANGLETERRE et MON RÉGIMENT et FRÈRES D’ARMES et L’OURSE LES A ALLAITÉS.

Des listes de noms, dont certains sont barrés.

Un caramel, à moitié mangé, remballé.

Sous le lit de Maudie

Quatre des lettres de Willoughby à Cristabel.

Un vieux morceau de savon trouvé dans l’une des chambres d’amis.

Un livre sur la chasse aux bêtes sauvages africaines pris dans le cabinet de travail de Jasper.

Un canif.

Des morceaux de craie trouvés sur le Ridgeway.

Une ardoise sur laquelle on s’exerce à tracer les lettres de l’alphabet.

Un journal intime.

Un crayon.

Sous le lit de Rosalind

Des boîtes à chaussures contenant ce qui suit :

Des invitations et des carnets de bal pour des soirées organisées en juin et juillet 1914.

Une serviette de table prise au Café Royal, à Londres, au petit matin du 17 juillet 1914.

Six billets de théâtre.

Deux tickets de cinéma.

Une guirlande de pâquerettes, pressée et séchée.

Trente-sept illustrations de tenues de mariée découpées dans des magazines entre 1913 et 1918.

Cent cinquante-deux coupures de magazines décrivant divers articles disponibles, notamment : des gramophones Victrola, des crèmes antirides à base d’huile de tortue, des descriptions de l’étiquette à tenir à table, des ornements sioux, des lampes de lecture électriques, des maillets de croquet, des cigarettes turques, des crèmes amincissantes camphrées, des bas de luxe, des tasses à thé Royal Worcester, et des toniques revitalisants pour redonner au corps et à l’esprit leur vigueur naturelle après des périodes de grande tension.

Un article intitulé : « Quel type de mariage s’avère le meilleur ? » extrait du magazine Woman’s Weekly, de février 1919, dont les passages suivants étaient soulignés :

Il a horreur de la fille d’aujourd’hui, avec du baume à lèvres et aux opinions arrêtées. Il veut juste une femme avec une ou deux idées en tête, et un foyer.

Une femme qui est aimée n’a pas besoin d’être ambitieuse.

Un homme peut filer droit – mais une femme doit filer droit !

Sans amour passionnel.

Ni étincelle magnétique.

Des photographies découpées dans divers magazines féminins et légendées :

La vague du progrès qui fait qu’une femme a le droit de vote mais peu de vêtements sur le dos doit maintenant refluer et la rendre à sa féminité.

Un tirage photo de Florence La Badie, star pétillante de la Thanhouser Film Corporation.

En route pour les défilés de mode parisiens dans un avion géant depuis Croydon !

Des articles intitulés :

« Les nouvelles techniques de chauffages domestiques »

« Le fardeau d’une épouse aimante »

« Histoires de vie : À la croisée des chemins ! »

Une publicité : Corset de maternité : tous les derniers modèles, donnant UNE APPARENCE TOUT À FAIT NORMALE à la personne qui les porte – un confort physique aussi bien que mental. En satin à pois, avec bordures gansées, et un laçage latéral permettant le réglage.

Une femme endormie
Août 1920

« C’était la chambre de ma mère. Elle était très différente alors, dit Willoughby, un après-midi au cours de l’été 1920.

— Comment ça ? » Rosalind lève les yeux après avoir feuilleté un catalogue d’échantillons de tissus. Enceinte de sept mois, elle est assise dans son lit, vêtue d’une chemise de nuit à fleurs et d’une liseuse assortie.

Betty est dans la salle de bains adjacente, en train de nettoyer le nouveau lavabo. Une boîte-cadeau gît sur le sol, son couvercle entrouvert, et quelque chose de soyeux, couleur chartreuse, s’en échappe comme un liquide.

Et Willoughby, qui a calé sa longue carcasse sur la chaise délicate qui se trouve à côté de la coiffeuse, répond : « Maman préférait un style de décoration funèbre. Fenêtres fermées contre les contagions. Des rideaux tirés pour protéger les meubles de la lumière. Je devais m’asseoir près de son lit dans la pénombre pendant qu’elle lisait la Bible.

— Les seuls livres que ma mère considère comme acceptables sont la Bible et l’annuaire nobiliaire britannique ainsi que le manuel de savoir-vivre Debrett’s, rétorque Rosalind. Elle pense que lire n’est pas convenable pour une femme. Elle me disait que je ne devrais jamais développer un goût pour la fiction.

— Vous aimez beaucoup lire des magazines, dit Willoughby en lissant sa moustache.

— Je préfère les images aux histoires.

— Moi aussi.

— Je suis reconnaissante envers ma mère, bien sûr, dit Rosalind, après avoir marqué une pause.

— Moi, pas. Je ne pouvais pas respirer en sa présence. Je parle de ma mère, vous comprenez. » Willoughby ébouriffe ses cheveux, regarde autour de lui. « La chambre, je la préfère de beaucoup à présent. Même avec ce papier peint à fleurs. »

Rosalind cligne des yeux. « Rose de Damas. De chez Haynes dans Paddington. Je suis heureuse que vous approuviez. Est-ce que vous approuvez ? »

Willoughby rit, un son riche et profond. « Oui. Et la femme qui occupe ces lieux est aussi beaucoup mieux que l’occupante d’autrefois. Bien que je la voie rarement en dehors de cette pièce.

— J’espère être bientôt sur pied, mais le Dr Rutledge dit que je devrais me reposer. Ce n’est d’ailleurs pas désagréable. C’est plutôt soporifique. Je suis allongée ici et j’imagine les fêtes que j’organiserai à l’automne, et à Noël. Je reste allongée et je me fais une idée de ces fêtes, de ce que je porterai, mais aussi absolument de tout ce qui s’y rapporte. Ensuite, je ferme les yeux et je ne pense à rien. Je m’arrête simplement pendant un petit moment, et tout continue autour de moi, presque comme si je n’étais pas là du tout. N’est-ce pas étrange ? » Pendant qu’elle parle, ses mains ne cessent de remuer, ses doigts s’enroulent dans ses cheveux.

Willoughby s’agite sur sa chaise. « J’attends avec impatience ces fêtes imaginaires. »

Dans la salle de bains, quand Betty ouvre les robinets du nouveau lavabo, les tuyaux émettent des bruits de marteau.

Willoughby se lève avec un sourire grimaçant. « Je devrais vous laisser vous reposer », dit-il.

Et Rosalind le regarde partir.

Pendant les dernières semaines de la grossesse de Rosalind, Willoughby continue de lui rendre visite, lui apportant les articles qu’elle a commandés et qui proviennent des boutiques de Mayfair. Après avoir examiné les achats, elle s’endort souvent. Willoughby se rend compte qu’il n’a encore jamais vu une femme dormir ainsi. Habituellement, lorsqu’il est à côté d’une femme endormie, il est lui-même endormi. Ou bien il est sur le départ, en train de ramasser ses vêtements. Cette fois, il ne quitte pas la chaise près de la coiffeuse et s’adresse à Betty en chuchotant : « Je vais rester ici un moment, pour voir si elle revient à elle. Tu pourrais peut-être lui préparer des fleurs fraîches. »

Il aime observer le visage de Rosalind, qui ressemble à celui d’une enfant lorsqu’elle dort, à la fois innocent et furieux. Parfois, elle fronce les sourcils, comme si elle se concentrait ; d’autres fois, un sourire se dessine à plusieurs reprises à la commissure de ses lèvres, comme si elle saluait un groupe de personnes. Parfois encore, et c’est le plus étrange, il peut voir le bébé bouger dans son ventre, sa chemise de nuit brièvement distendue par un pied ou un poing miniature qui pousse vers l’extérieur.

Mme Hardcastle l’avait regardé de travers quand elle l’avait vu sortir de la chambre de Rosalind un après-midi, fermant soigneusement la porte derrière lui. « Mme Seagrave a besoin de dormir, monsieur Willoughby.

— C’est précisément ce qu’elle fait », avait-il répondu, les mains levées en signe d’innocence.

Il est conscient, bien sûr, du corps encore svelte, malgré son ventre proéminent, qui se cache sous la chemise de nuit. Une femme endormie, en revanche, n’est pas consciente de la façon dont les boutonnières peuvent bâiller ou dont les draps peuvent se bouchonner et découvrir ses jambes.

Mais il y a aussi autre chose : il apprécie ce moment parce qu’il ne ressemble à aucun autre moment qu’il a passé avec une femme. C’est un homme pour qui les portes et les chemises de nuit se sont ouvertes facilement. Le monde, pour Willoughby, est entièrement accessible ; le monde est là, comme un butin de guerre, dans l’attente d’être remporté par lui. Cependant, ses échanges avec Rosalind sont entourés de restrictions et de convenances. Ils paraissent bienséants, courtois, apaisants. Une remise de cadeaux dans une pièce tranquille. Le ruban d’un paquet que l’on dénoue. Rien de plus.

Derrière le voile de ses paupières, Rosalind erre dans les ténèbres. Elle a remarqué une chose singulière. Elle ressent la présence de Willoughby plus intensément si elle ferme les yeux. C’est comme s’il était quelque part dans l’obscurité avec elle, et qu’ils dérivaient l’un vers l’autre comme des ballons. Elle a l’impression que si elle avance, qu’elle perce l’obscurité, elle ira à sa rencontre, tandis qu’il est vautré dans un fauteuil près d’une coiffeuse, balançant une jambe d’avant en arrière comme un pendule, attendant dans une pièce semblable à celle où elle se trouve actuellement.

Elle peut de moins en moins dormir quand il est dans la chambre avec elle, bien qu’elle essaie consciencieusement de le faire. Elle se concentre sur le noir derrière ses paupières, suppliant d’y accéder, se concentrant pour limiter ses mouvements, contrôler sa respiration. Parfois, elle s’assoupit, puis revient, part à la dérive puis revient, comme un bateau amarré au gré de la marée.

Dehors, l’été est brûlant. La lumière du soleil, à travers les rideaux à fleurs, teinte la pièce d’un rose profond comme l’intérieur d’une conque ou l’éclat charnu du monde tel que le voit un enfant en appuyant les doigts sur ses yeux fermés.

Un jour de la dernière semaine d’août, Rosalind est allongée sur son lit, élégamment enveloppée dans un prétendu sommeil. Betty est partie à la cuisine, envoyée par Willoughby chercher une carafe d’eau. Soudain, Rosalind entend la chaise grincer. Il bouge. Elle sait, et le souffle lui manque, qu’il sait qu’elle ne dort pas. Sa voix, quand elle lui parvient, est proche de son oreille, douce. « Ne bougez pas. »

Elle entend le grincement de la chaise que l’on tire sur le parquet, et le bruit qu’il fait en s’asseyant près d’elle. Elle reste parfaitement immobile, incapable d’avouer sa feinte, même s’il lui a parlé. L’obscurité derrière ses paupières s’est réduite à néant. Rosalind n’existe que par le souffle dans sa gorge et au bord de ses narines. Elle pourrait n’exister qu’en ce seul instant pour toujours – puis la chaise recule et elle entend Willoughby quitter la pièce.

Il revient le lendemain. Et Betty est expédiée ailleurs. La chaise à côté du lit.

Il revient quelques jours plus tard. Betty quitte la pièce. La chaise se rapproche du lit.

Il revient, à nouveau, et c’est le premier jour de septembre. Il pose sa main là où le ventre est gonflé. Il la laisse là un instant, comme s’il était à l’écoute de quelque chose, puis il tend brièvement les doigts comme un pianiste cherchant à atteindre une octave, et son pouce effleure le dessous de ses seins. Ils restent ainsi un moment, sans bouger, avant qu’il ne retire sa main. Mais, un instant plus tard, cette main revient, se pose sur le flanc de Rosalind, puis se déplace vers son poignet, sa taille, sa gorge.

Rosalind, allongée, lestée par son ventre, les yeux fermés, n’est pas consciente de Willoughby jusqu’à ce que ses mains effleurent son corps. C’est comme si elle était une chaîne de hautes montagnes et que ses mains à lui étaient les petites touches minuscules, aussi caressantes qu’une plume, d’explorateurs avec leurs plans et leurs boussoles, se frayant lentement un chemin sur la terre endormie, l’encordant.

(Mais où est Jasper ?

Il est aux écuries,

aux courses,

à une vente aux enchères,

à l’église,

au seul restaurant décent de Sherborne,

au club des gentlemen de Marylebone :

il est partout sauf aux côtés d’une épouse

à quelques semaines de l’accouchement.

Il n’existe qu’à l’intérieur du mince ensemble de ses repaires habituels

qui lui permettent de se payer le luxe

de ne regarder ni en haut, ni en bas,

ni d’un côté ni de l’autre,

mais simplement droit devant lui,

le plus souvent à travers le fond d’un verre de cognac,

parce qu’il est incapable de regarder ailleurs.)

Et quand elle perd les eaux, quand Willoughby est penché sur elle, dans sa chambre étouffante par un chaud après-midi de septembre, c’est comme si Rosalind avait fondu, que sa chair avait cédé la place à du liquide et qu’elle avait laissé son propre corps derrière elle.

Cristabel et les histoires
Août 1920

Cristabel a beaucoup à faire avant l’arrivée de son frère. Maudie dit que les bébés sont épuisants et qu’elle aura très vite envie de le laisser sur la pelouse pour que les freux puissent lui arracher les yeux ; Cristabel pense que c’est parce que Maudie n’a pas de frères. Ni de sœurs, d’ailleurs, mais les frères sont l’essentiel.

D’après les livres que Cristabel a lus, un frère est un garçon courageux, plein de vie et d’entrain, prêt pour l’aventure. L’oncle Willoughby est un frère, et il est beaucoup plus aventureux que son père. Le frère de Cristabel aura besoin d’une épée en bois comme la sienne, et elle a placé quelques-unes de ses pierres avec des visages dans son futur berceau pour lui servir de compagnons, car les nuits de grand vent, on entend un hurlement dans les combles que même un frère courageux pourrait trouver alarmant.

Elle prévoit également de raconter des histoires à son frère. Ses protégés actuels – les pierres et la carte postale appelée Chien – sont toujours avides d’histoires. Elle leur lit les journaux mis au rebut ou des lettres de l’oncle Willoughby. Parfois, elle réussit même à voler un livre dans le cabinet de travail de son père. Il lui est interdit d’entrer dans le bureau ou de toucher aux livres ; toutefois, si jamais elle sait que la voie est libre, elle se précipite et fourre un livre sous sa robe. Mais elle n’en prend jamais qu’un à la fois et le ramène rapidement, afin qu’on ne remarque pas le vide sur les étagères.

Le bureau contient un recueil de mythes grecs, des volumes reliés en cuir de L’Iliade et de L’Odyssée, un livre intitulé Moonfleet, une histoire de contrebandiers et, surtout, une série de récits d’aventures d’un certain G. A. Henty, intitulés At the Point of the Bayonet et The Bravest of the Brave. D’après les introductions de l’auteur, ces récits s’inspirent d’épisodes réels de la glorieuse histoire de l’Angleterre. C’est grâce à ces livres qu’elle a appris ce qu’était un frère.

Les livres de Henty ont une reliure toilée, avec des titres en lettres d’or et des couvertures illustrées de fusils croisés et de chevaliers en joute. Chacun d’eux porte soigneusement le même nom griffonné sur le frontispice – J. Seagrave Esq. – et nombreuses sont les pages marquées de traces de doigts gras. Quand Cristabel avait lu pour la première fois The Dash for Khartoum de Henty, une pluie de vieilles miettes de tarte était tombée des pages sur ses genoux. Elles s’étaient avérées encore comestibles.

Cristabel a apprécié chacun de ces livres et les a mémorisés autant que possible, mais elle aimerait que le frère ait quelque chose de nouveau, qui ne soit pas volé. Une histoire à garder.

« Vous avez des histoires à raconter ? » demande-t-elle à la nouvelle préceptrice française qui roule des yeux et répond : « Non*. »

« Tu as des histoires à raconter, Betty ?

— Qu’est-ce que je ferais avec des histoires ? répond Betty, qui est à genoux et polit la grille de la cheminée du grenier.

— Tu lis les histoires dans les magazines de la nouvelle mère.

— Ce sont des histoires d’amour, mademoiselle Cristabel. Ce n’est pas de votre âge.

— Pourquoi ? Qu’est-ce que ça raconte ? »

Betty s’accroupit lourdement, le visage rouge, en sueur. « Ça parle de mariages, et de tout ça. »

Cristabel fronce les sourcils. Le frère ne voudra pas d’histoires qui parlent de mariages. Il les trouvera sans doute aussi ennuyeuses qu’elles le sont pour elle, alors elle décide de faire de son mieux avec ce qu’elle a. Elle peut lui lire la lettre de l’oncle Willoughby quand il a découvert un scorpion dans sa botte à Constantinople, continuer avec l’article de journal qu’elle a trouvé et qui raconte la pendaison d’un homme de l’Ontario qui a mis des heures à mourir, et terminer par le récit de Henty sur un Anglais menant une bande de paysans à la victoire contre ces salopards de Français. Et peut-être qu’après, elle pourrait les lui relire, en commençant par la fin.

« Maudie, est-ce qu’on doit toujours raconter une histoire en commençant par le début pour aller jusqu’à la fin ? On ne pourrait pas la raconter en commençant par la fin ?

— C’est comme vous voulez, mademoiselle Cristabel, répond Maudie en taillant soigneusement son crayon avec un canif. Dans mon journal, il m’arrive de revenir en arrière et de lire un passage de l’année dernière, mais ça n’a pas d’importance. On en arrive au même point. C’est agréable de tomber sur soi à l’improviste… »

Journal de Maudie Kitcat

25 décembre 1918

gel

église

dessert aux prunes

me rappelle quand j’embrassé Clive dans l’écurie à gauche après l’église cette fois et comment il tremblé

« … et tu es toujours là. Mais quand tu le lis, tu en sais plus que tu n’en savais à l’époque. Alors tu te sens intelligente. Plus intelligente que cette Betty Bemrose, en tout cas.

— Qu’y a-t-il dans ton journal, Maudie ?

— Ça ne te regarde pas.

— Je peux le voir ?

— Jamais. Sinon, il faudrait que je te tranche la gorge pendant ton sommeil.

— Avec ce couteau-là ?

— Exactement. »

Maudie est un excellent mentor à bien des égards, et Cristabel se félicite de suivre ses conseils en matière d’histoires. Commencer par le début ou par la fin n’a guère d’importance.

L’attente, le manque
25 août 1890
Trente ans plus tôt

C’était la première fois depuis des mois que ses parents lui jetaient ne serait-ce qu’un simple coup d’œil, et Jasper était en train de foirer complètement. Après avoir été obligé d’enfiler un costume marin qui comprimait les rondeurs de ses seize ans, il essayait de ne pas faire tomber son petit frère dans un atelier photographique étouffant de Dorchester, tandis qu’un homme, caché sous un tissu noir, regardait à travers l’objectif d’un appareil en bois et lui criait dessus s’il respirait de manière trop visible. Chaque fois que le photographe criait, le père de Jasper criait, sa mère soupirait et l’assistant du photographe soupirait également. Une chambre d’écho de cris et de soupirs. Et tout était de sa faute.

Mais ses parents – Robert et Elizabeth – ne pouvaient se résoudre à le gronder efficacement. Ils étaient trop occupés à adorer Willoughby, neuf mois, dans sa volumineuse robe de baptême ; ils continuèrent d’ailleurs à s’extasier tout au long du voyage de retour, où ils furent bringuebalés dans une calèche cahotante, ce qui ne les empêcha pas de roucouler comme des idiots devant le bébé. Jasper appuyait son front contre la vitre qui vibrait et regardait le ciel défiler. Les nuages majestueux qui avançaient au-dessus des prairies inondables à l’extérieur de la ville semblaient solides, habitables. De grands nuages blancs. De grands mythes blancs.

Bébé Willoughby était un miracle. Chacun s’accordait à le penser. Depuis la prime enfance de Jasper, sa mère Élizabeth n’avait cessé d’être enceinte, mais les enfants Seagrave nés après lui étaient morts, le plus souvent dès la naissance. D’autres avaient survécu juste assez longtemps pour recevoir des noms ancestraux respectés, qu’ils emportèrent avec eux dans le caveau des Seagrave à l’église du village, où leurs petits cercueils étaient alignés sur une étagère comme des colis attendant d’être postés.

Il ne fallait pas en faire toute une histoire, mais c’était ressenti comme une affliction : la mise en boîte répétée de petits corps, ce renfermement, cet étouffement. Chilcombe était un lieu muet aux portes fermées où les servantes aux yeux rouges pressaient des mouchoirs sur leur bouche. À la fin de chaque repas, Élizabeth posait ses couverts exactement au centre de son assiette en porcelaine sans faire le moindre bruit.

L’un des hommes à tout faire du domaine avait dit à Jasper que les bébés ça arrivait parce que « les gens mariés font ce que font les vaches et les taureaux ». Jasper en avait déjà été témoin : le taureau qui s’ébroue et s’élance sur la vache, la vache qui regarde devant elle en ruminant, avec fatalisme. Une telle activité lui était familière, connue comme possible, mais il ne pouvait imaginer ses parents se comporter de la sorte, car ils semblaient à peine conscients l’un de l’autre.

Sa mère portait des robes noires, qui montaient jusqu’au menton et traînaient par terre, et déambulait comme un fantôme, tandis que son père existait quelque part au-delà des murs, se battant pour défendre l’Empire. Quand Robert revenait, ce n’était que pour une visite brève et houleuse, au cours de laquelle il traversait le manoir dans un martèlement exagéré de bottes aux talons éculés et un excès d’ordres hurlés aux domestiques, telle une tornade localisée : il écrasait tout sur son passage plus qu’il n’entrait en contact réel avec son entourage. Parfois, seule l’apparition d’un nouvel animal empaillé dans Oak Hall signalait que son père était rentré à la maison.

La façon dont les bébés étaient conçus semblait invraisemblable, mais qu’ils meurent paraissait inévitable. Jasper était le seul survivant : tout-puissant et monstrueux. Dans son lit, la nuit, il entendait parfois pleurer un nourrisson souffrant et transformait ces pleurs en cris, ceux des Arabes vaincus à Khartoum. Il s’imaginait alors à la tête des troupes britanniques victorieuses ; la notoriété à l’échelle nationale ne tardait pas à suivre, et son père, fier de lui, lui tapait dans le dos. Lorsque les cris cessaient enfin, un long silence restait en suspens dans l’air frémissant, en attente.

Puis Willoughby était né. Jasper ne lui accorda guère d’attention, s’attendant à ce que ce bébé suive le même chemin que les autres ; mais Willoughby, avec ses cheveux cuivrés et sa bouche en cœur, ne mourut pas. Et un jour, au milieu du petit-déjeuner, Élizabeth fit inopinément tomber ses couverts et demanda qu’on lui amène le bébé qui était dans la nursery. Jasper, qui récitait des verbes latins avec son précepteur dans la salle de classe sous les combles, entendit des bruits de pas, puis vit passer Willoughby dans les bras de la nounou, tel un jeune maharadjah au milieu d’un défilé d’éléphants.

Le lendemain, un événement encore plus surprenant se produisit. Sa mère apparut dans la salle de classe. Elle n’y était jamais venue. Auparavant, cette salle de classe n’était que le nom d’un lieu qui existait quelque part au-dessus d’elle, aussi lointain que le ciel.

« Une domestique a suggéré que Willoughby aimerait avoir un jouet », dit Élizabeth.

Une servante apparut alors en brandissant deux des soldats de plomb de Jasper. « Est-ce que ça ira, madame ?

— Parfait », répondit sa mère, et le commando repartit, laissant Jasper avec rien d’autre que amo, amas, amat, amamus, amatis, amant.

À partir de ce jour-là, ce fut comme si une fête se déroulait dans la maison à laquelle Jasper n’était pas autorisé à assister. Lorsqu’il traversait le manoir avec son précepteur, avant de partir pour sa marche quotidienne le long de la côte, il voyait les gens arriver pour s’extasier sur le bébé miracle : les invités se rassemblaient dans le salon, et sa mère tenait Willoughby dans ses bras, le visage tendu par un espoir inquiet. C’était une expression que Jasper avait déjà vue sur le visage de la cuisinière, chaque fois qu’elle préparait un nouveau repas pour ses parents.