
 



 



 

 

Préface 

Qu’on dise reste oublié derrière ce qui se dit dans ce qui 
s’entend. 

Jacques Lacan1 

[…] sa voix était comme celle que réalisera, dit-on, le 
photo-téléphone de l’avenir : dans le son se découpait 
nettement l’image visuelle […]. 

Marcel Proust2 

C’est la voix [de la conscience] que l’homme désire et 
qu’il attend anxieusement pour qu’elle le rédempte […], 
il peut bien arriver, lève-t-il le visage, qu’il n’entend plus 
rien qu’un souffle emporté qui autrefois avait bien pu 
monter de sa bouche, un mot, autrefois énoncé […], un 
écho d’un écho […]. 

Hermann Broch3 

Si, comme le souligne Jacques Lacan, la voix s’oublie dans le dire, elle n’en 
projette pas moins une image de celle ou celui qui parle. Les premières voix que 
l’enfant entend viennent de l’extérieur pour devenir voix intérieures propres qui 
lui donnent un premier corps vocal. Cette voix intérieure peut continuer à être 
perçue en tant qu’extérieure : il y en a qui la suivent jusqu’à la folie, et d’autres 
qui la refusent en la couvrant de leur propre voix, chantant dans le noir. Pour en-
tendre une voix, il faut l’avoir reconnue comme séparée et relevant d’un Autre 
afin de faire entendre sa propre voix4. La voix est une affaire de désir et de trans-
fert. Notre rapport à elle se noue dans la psychogénèse. On peut habiter sa voix 
ou la ressentir comme étrangère, imposée. On peut l’accepter ou alors en cher-
cher une autre, dans d’autres langues, dans le chant et la musique, dans la littéra-
ture et la poésie, au théâtre. 

La voix est atopique, elle crée un espace sonore entre corps et langage5. Sen-
sible et physique, empreinte du désir et d’une langue, elle suscite la perception 
paradoxale d’être ressentie à la fois comme relevant d’un corps et/ou étant arri-
mée à une langue. Ni instrument, ni média, la voix est soufflée (au sens que Jac-
ques Derrida avait donné à ce qualificatif 6), de toute part : ses ‘souffleurs’ sont 
les voix parentales et sociales, mais la voix insuffle également vie aux mots et 
souffle le sujet transcendantal afin de projeter un sujet autre. Au théâtre, cette 
qualité est d’ailleurs dramatisée dès l’origine par un rituel : la statue du dieu ou 
du héros mort est animée grâce aux chants et aux incantations, afin de transférer 
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le souffle vers l’acteur masqué pour que sa voix et ses gestes, dès lors « souff-
lés », puissent mimer héros et dieux. La voix est plurielle, elle change dans le 
courant d’une vie, elle change avec l’humeur, elle se modifie quand elle est par-
lée ou chantée, quand elle parle d’autres langues. La voix crée un corps sonore, 
elle projette et façonne le corps ou plusieurs corps, quand elle assemble une plu-
ralité de voix en tant qu’intervocalité. Éphémère, mais enregistrable, elle est si-
gnature singulière d’un timbre et d’un mélos, aujourd’hui simulable digitale-
ment. Elle est pivot d’une théâtralité, c’est elle qui convoque les représentations, 
les souligne, les désavoue, les déplace. Elle invoque des absences, elle convoque 
le réel7, l’impossible. Elle crée des utopies de corps sonores pluriels, corps phy-
siques et corps de langage.  

Quand j’avais commencé à écrire sur la voix, il y a plus de trente ans, je ve-
nais d’achever une recherche sur les « paroles en libertés » du futuriste Filippo 
Tommaso Marinetti qui avait forcé la langue italienne à s’arrimer à celle d’un 
corps vocal machinique jouissant de sa propre violence. C’est l’écriture qui sus-
citait alors mon intérêt. À cette fin des années soixante-dix, la voix avait plutôt 
mauvaise presse – la critique du logocentrisme la condamnait comme l’instance 
cachant l’écriture ; ou alors on ne la cherchait que du côté du corps physique 
comme trace translinguistique. L’expérience d’un théâtre défiant la rhétorique 
visait à la séparer du langage des mots et de l’écrit pour l’ancrer dans le physi-
que entre cri et bruit afin d’en explorer les techniques, comme par exemple le 
Roy Hart Theatre. 

La fréquentation du texte (poétique) moderne8 d’une part ainsi que celle du 
nouveau théâtre américain d’autre part, me faisait fort douter de l’aporie d’une 
dualité entre une écriture exclusivement pour les yeux et une voix purement cor-
porelle. Cette expérience double – du texte moderne et du nouveau théâtre amé-
ricain – m’avait révélé une qualité nouvelle de la voix : celle d’être doublement 
soufflée, à la fois par le corps – des modèles vocaux corporels – et par la langue 
– ses aspects proprement phoniques et syntaxiques. 

En recueillant pour ce volume mes écrits français sur la voix, une question 
insiste : pourquoi cet intérêt continu pour la voix, poursuivi pendant plus de trois 
décennies ? L’intérêt pour un objet implique la question du désir, que le cher-
cheur élude d’habitude9. Or, avec la réflexion sur la voix, il y était au cœur, car 
la voix et le rapport à la vocalité nouent le sujet, le projettent et lui donnent un 
corps. Ainsi, cette recherche témoigne aussi du cheminement d’une propre ana-
lyse, d’un rapport intime à la voix et à la langue. Se faisant en deux langues, cel-
le première, allemande, et celle élective, française, un dialogue continu entre ces 
deux langues m’avait permis d’approfondir et d’alterner les objets d’études et 
les avancées théoriques pour les mettre respectivement à l’épreuve. Un premier 
projet de publier ces écrits dans la continuité chronologique s’étant avéré impra-
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ticable car ne visant que de rares lecteurs bilingues, j’ai dû m’avouer utopique la 
visée d’une entreprise mettant en jeu ma propre pluralité de voix et, en même 
temps, le désir de voix autres comme une de mes motivations. À côté de ce vo-
lume en français, les textes allemands sont parallèlement publiés sous le titre 
Die soufflierte Stimme 10. 

La composition du recueil propose d’autres réponses en ciblant l’intérêt que 
vise la voix, d’abord avec la première section, composée d’essais scrutant une 
première expérience de pratiques vocales singulières, voire extrêmes. Les essais 
des sections théoriques alternant ensuite avec ceux de sections consacrées aux 
écritures et aux différents types de théâtres ou de médias poursuivent un parti 
pris selon lequel la réflexion théorique trouve son origine dans la pratique artis-
tique, laquelle est pensée in actu et ce qu’une analyse critique tente d’élucider. 

La première section annonce en trois essais les objets d’analyse qui ont sus-
cité d’abord mon intérêt pour la voix et proposent les premières hypothèses de 
l’intérêt qu’elle suscite. Ce fut d’abord comme déjà mentionné, le nouveau théâ-
tre américain qui mettait au centre des performances, sans que spectateurs et cri-
tiques en fassent état, une dramatisation et une théâtralisation de la voix : c’était 
son rôle pour la figuration d’un sujet sur scène, pour le rapport au corps et au 
texte de l’acteur voire pour la concrétisation de la représentation par la percep-
tion du spectateur, ainsi mise à l’épreuve. La deuxième raison de mon intérêt 
pour la voix, plus personnel et plus politique aussi, m’a été fournie par la voix 
d’Hitler, entendue à la radio dans l’après-guerre avec celles de speakers encore 
empreintes d’une rhétorique au ton martelant et martial de l’avant-guerre dont le 
pouvoir de séduire tout un peuple restait pour moi à la fois énigmatique et étran-
gement insolite. L’impact de cette voix extrême ainsi que de la rhétorique nazie 
sur le théâtre m’incitait alors à voir de plus près ce qu’était une voix, qu’en était-
il de la voix de la langue et du texte, de celle du théâtre et de l’opéra. La troisiè-
me raison est venue de la lecture de textes modernes exigeant une vocalisation 
pour saisir leur dire.  

Théâtre nouveau, voix politique extrême et texte (poétique) moderne me po-
saient en premier des questions que ces essais allaient poursuivre, approfondir et 
élargir à partir des pratiques du texte, du théâtre, de l’opéra, de la danse et des 
médias : la voix est-elle un instrument comme le disent les linguistes ou la pro-
ductrice d’un texte vocal ? Quel rôle y jouent les tons et les sons ? Quels sont les 
effets de sémiotisation et la fonction des théâtralisations vocales pour les con-
ceptions du sujet, du corps et de la langue ? Comment se crée un corps vocal ? 
Quelle en est l’intervocalité ? Comment est dramatisée l’origine de la voix ? 
Quelle est la fonction de la théâtralisation vocale ? Et celle du micro, de l’ampli-
fication par les haut-parleurs et du sound design ? Comment la voix crée-t-elle 
de la présence ? Quelle est sa singularité, sa signature ? Qu’en est-il de la voix 
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enregistrée et digitalisée ? À quoi sert la voix acousmatique, voix sans source 
visible, tel que l’indique son suremploi dans le théâtre actuel ? Quelle éthique de 
la voix est pensable, par rapport au texte et au corps ? La voix a-t-elle un impact 
politique ? Comment les auteurs lisent-ils leurs textes et pourquoi ?  

 Les écrits de ce volume abordent ces questions à partir d’une expérience de 
textes, de productions théâtrales et d’opéras ainsi que de médias. Le chemine-
ment vers un approfondissement de ces questions théoriques est empreint du 
contexte historique respectif : ainsi sont d’abord au centre la conception du sujet 
issue de la théâtralisation de la voix et ses effets de sémiotisation visés, ce qui 
amène à cibler la corporalité de la voix soulignée par la sonorité et le rythme 
face aux procédés qui magnifient le ton et la rhétorique du langage ; puis le type 
de corps vocal proposé sur scène est scruté ainsi que les stratégies d’intervocali-
té, de montages de plusieurs voix. Ces approches théoriques vont préciser la thè-
se initiale de l’atopie de la voix, de sa pluralité, et affiner les propositions sur la 
théâtralisation de ses origines : bordé par l’utopie d’une voix première, corporel-
le d’une part, et de la voix de l’autre, du Symbolique d’autre part, chaque dire 
peut se comprendre ainsi comme la présentation d’une représentation du rapport 
au langage et par là comme « écho du sujet11 ». 

Ce cheminement théorique tenait compte de la pensée psychanalytique – 
Guy Rosolato, Denis Vasse, Jacques Lacan, Didier Anzieu – et celle psychosé-
miotique – Julia Kristeva, Roland Barthes. Il se concrétisera, face aux évolutions 
des genres théâtraux contemporains, vers une conception de la voix conçue 
comme manifestation et modulation, mais aussi refoulement, négation et forclu-
sion d’une double pulsion invocante. La notion de « pulsion invocante » fut pro-
posée par Jacques Lacan pour saisir l’impact de la voix comme objet a du désir, 
au même titre que le regard qu’il avait théorisé comme pulsion scopique12. La-
can relève quatre pulsions – anale, orale, scopique et invocante – qui opèrent 
une première structuration de l’enfant à partir du manque ou de la séparation de 
l’objet qui devient alors objet du désir. La pulsion n’est pas pour lui un fait inné 
comme le suggère le mot allemand Trieb, mais elle est comprise comme effet de 
l’immersion de l’infans dans le langage : la pulsion est selon lui « l’écho dans le 
corps du fait qu’il y ait un dire13 ». La pulsion invocante dont l’objet a est la 
voix, renvoie à deux régimes de séparation d’avec la voix : tout en soulignant 
l’importance de la voix maternelle comme premier Autre dont l’enfant devait se 
séparer en la reconnaissant comme séparée de lui14, Lacan avait surtout insisté, 
dans ses rares interventions concernant la voix, sur l’impact de l’Autre du langa-
ge, c’est-à-dire les voix paternelles et divines qui dessinent l’horizon de la pul-
sion invocante14 ; les psychanalystes qui élaboraient, par la suite, à partir de la 
clinique une théorie de la voix que Lacan n’avait pas élaborée – Denis Vasse, 
Didier Anzieu16 – la concevait par contre d’abord comme invocation de l’imagi-
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naire d’une voix première maternelle. L’expérience de certains types de théâtre 
et surtout la poésie et le texte structuré poétiquement vont en revanche convo-
quer un Autre double – celui d’une première voix perdue et celui d’une utopie 
du symbolique – dont ils modulent l’invocation en tant que double horizon.  

Ce cheminement s’est fait dès le début à partir de pratiques de scène et d’éc-
riture qui l’ont informé, corrigé, précisé. Le nouveau théâtre américain et des ex-
périences scéniques de textes (post)dramatiques ou poétiques projetant de nou-
velles pratiques vocales, le théâtre musical et l’opéra mais aussi le théâtre de 
marionnettes, l’emploi de technologies nouvelles sont pris en compte. Ce sont 
ces pratiques qui, avec le texte poétique, ont permis de concevoir la fonction de 
la voix – celle émise sur scène, celle de textes – comme fondamentale pour la 
théâtralité – sa dialectique de présence/ absence, le transcodage du visuel et de 
l’auditif – en tant que pivot suscitant chez le lecteur-spectateur le surgissement 
mental de représentations qu’il concrétisera en tant qu’images – auditives, vi-
suelles ou audio-visuelles – afin de projeter une représentation de ce qu’il a vu et 
entendu. 

 En creux se précise ainsi une fonction politique des rhétoriques historiques 
de la voix comme tributaire d’une politique du corps, mais aussi et surtout des 
stratégies d’une éthique de la parole et de la voix sur scène. Dans le contexte ac-
tuel d’une sonorisation d’ambiance quasi-totale qui tend à noyer l’espace public 
dans un bain anesthésiant, le surgissement de la voix de textes et le travail de 
signature vocale ainsi que la singularisation des voix paraissent être des répon-
ses à l’homogénéisation sonore et la biopolitique vocale de la société du specta-
cle. Car une voix qui – tout en étant marquée de traits vocaux parentaux et so-
ciaux – est signée de désir invocant, implique la reconnaissance de la voix de 
l’Autre, la voix de la langue. Cela permet non seulement de se manifester com-
me sujet ‘soufflé’, mais aussi de jouir de ce passage éphémère. 

La voix est soufflée, se perdant dans l’espace entre corps et langage, mais 
c’est elle aussi qui projette un corps, le façonne, le change en nous changeant. 
C’est elle qui fait que les mots parlent aux autres et peuvent être entendus. C’est 
elle aussi qui nous parle autrement. En ceci son règne est toujours signé de sou-
veraineté. Or ce n’est plus celle d’un pouvoir immanent et rassembleur, mais 
celle infinie d’un sujet désirant, faisant le deuil de la séparation tout en ne ces-
sant pas d’invoquer son dépassement. Bien qu’aujourd’hui enregistrable et tech-
niquement modifiable, la voix est ce qui nous lie au réel, à la mort. Mais elle 
survit dans l’écriture, nous suggérant une voix impossible qui unit, en les trans-
gressant, les voix utopiques du corps et de la langue. C’est la faculté d’être re-
prise par d’autres, dans la lecture et des pratiques scéniques performatives, qui 
rend la voix puissante et aussi hautement contestataire et libératrice. 
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pu bénéficier encore après mon retrait de l’enseignement. Un dernier merci va 
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Décembre 2013 
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