À la mémoire des 42 mineurs morts à la fosse
Saint-Amé de Liévin-Lens, le 27 décembre 1974.

1.

Joseph, mon frère

(Liévin, jeudi 26 décembre 1974)

Joseph, serré tout contre moi. Lui sur le porte-bagages, jambes écartées par les sacoches comme un cow-boy de rodéo. Moi penché sur le guidon, main droite agaçant la poignée d’accélération. Il était bras en l’air. Il chantait fort. Des chansons à lui, sans paroles ni musique, des mots de travers que la bière lui soufflait.

Les hurlements de notre moteur réveillaient la ville endormie.

Mon frère a crié.

— C’est comme ça la vie !

Jamais je n’avais été aussi fier.

*

J’avais conduit la mobylette de Jojo une seule fois avant cette nuit-là. En rond dans notre cour de ferme, comme un cheval de manège empêché par sa longe. Il avait acheté cette Motobécane pour remplacer la vieille Renault qu’il n’utilisait plus. Il ne réparait pas sa voiture, il la ranimait. Et la laissait vieillir le long du trottoir.

— On s’en servira le dimanche.

À vingt-sept ans, mon frère avait aussi abandonné son vieux vélo pour le cyclomoteur.

— La Rolls des gens honnêtes, disait-il aussi.

Contre une pièce de monnaie, je frottais les chromes, j’enlevais la boue qui piquetait les fourches, j’essuyais les phares, je graissais le pédalier. J’avais le droit de ranger les outils sous la selle. Tout le monde l’appelait « la Bleue ». Mon frère l’avait baptisée la Gulf, comme la Porsche 917 conduite par Steve McQueen dans Le Mans, un film que Jojo m’avait emmené voir en français au Majestic.

Steve McQueen jouait le pilote automobile Michael Delaney.

— Chez nous, Michael Delaney se dit Michel Delanet, m’avait expliqué mon frère.

J’étais sidéré. Delanet et moi avions le même prénom.

Steve McQueen était le héros américain de mon enfance. Je l’avais vu dans Les Sept Mercenaires, La Grande Évasion, Bullitt. J’imitais son sourire dans la glace, sa façon de froncer les sourcils. Au collège, lorsque quelqu’un me provoquait, je fermais les lèvres, comme lui. Je lui empruntais un peu de sa moue. Mon frère jurait que Steve McQueen et moi avions la même ombre sur le visage. Et que mon silence ressemblait au sien.

— C’est fou, il a tes yeux, avait-il encore murmuré.

Le Mans était un film étrange. Aucun scénario, une musique énervée. Cela ne ressemblait pas à du cinéma. Sauf le début. Une minute de silence, juste avant la course.

La voiture no 20 de Michel Delanet était à l’arrêt. On venait de refermer sa portière. Plus un bruit dans l’habitacle. La foule grondait mais nous n’entendions rien. Le pilote avait recouvert sa bouche et son nez d’une écharpe blanche. Il avait enfilé son casque, bouclé sa ceinture et fermé son regard. Sa main droite était posée sur le volant. Il détendait ses doigts en gestes lents. Son cœur battait. Nous l’entendions. D’abord lointain, comme un tambour de marche. Puis cognant fort, martelant, se rapprochant plus près jusqu’à frapper nos tempes. J’avais serré la main de mon frère dans l’obscurité. Je me souviens. Ces cris du cœur ressemblaient à mes terreurs de nuit.

Le Mans n’avait pas plu aux corons. Une semaine après sa sortie, le Majestic était passé à autre chose. Mon frère avait demandé à l’ouvreuse si l’affiche était à vendre. Elle venait de l’enlever de la vitrine. Elle a hésité. Il lui a souri. J’ai punaisé le poster au-dessus de mon lit. Le soir, avant d’éteindre ma lampe de chevet, je regardais Michel Delanet, son casque à la main, mes lèvres et mes yeux. Sur un papier collant, j’avais écrit Gulf, et je l’avais plaqué contre le garde-boue de la mobylette.

*

Enfant, Joseph s’était rêvé coureur automobile. Il s’imaginait mécanicien de stand, intégré au ballet des changeurs de pneus. Puis pilote au cœur d’une grande équipe. Et champion, enfin, nous douchant au champagne depuis la plus haute marche.

Mais mon père n’y a jamais cru.

— Les écuries abritent le bétail, pas les voitures, disait-il.

Notre pays parlait de terre et de charbon, pas de circuit automobile. Comme les paysans d’ici, il espérait que son fils reprenne la ferme et craignait que la mine l’enlève.

Alors mon frère a passé son certificat d’études primaires, son brevet. Il est entré au lycée professionnel, réparant le tracteur de notre ferme à la nuit en se chronométrant, comme s’il s’affairait dans un paddock de Formule 1. Mécanicien, il est devenu apprenti dans un garage de Lens. Un an de perdu, dira-t-il plus tard. Jamais il n’a foulé l’asphalte d’un circuit automobile. Jamais il ne s’est approché d’un podium. Notre père avait raison.

Et comme tous les gars d’ici, la mine a fini par le dévorer.

Il passait chaque jour devant la fosse Saint-Amé. Sur le chemin de l’atelier, il voyait les hommes se presser aux portes de métal, entrer, sortir, marcher ensemble et sans un mot. Il pensait à un peuple à part. À une armée de simples gens. Lui démontait des filtres à air et réglait des carburateurs. Eux fouillaient la terre pour éclairer le pays, chauffer les familles, produire le ciment, le béton, goudronner nos routes. Lui colmatait une fuite d’huile, eux travaillaient à notre confort. Il s’était imaginé sur une ligne de départ, il s’est retrouvé penché sur les moteurs. L’enfant glorieux était mort. Le héros avait renoncé. Il ne jouait même plus au mécano de Grand Prix en changeant des plaquettes de frein.

Au soir, les mains honteuses de cambouis, il garait son vélo devant le portail de la fosse 3bis et levait les yeux vers le ciel. Les molettes des chevalements tournaient lentement. Elles racontaient le minerai qui monte au jour et les hommes qui descendent au fond. Il avait appris à imiter le souffle des beffrois d’acier. Il s’était entraîné, le regard rivé aux poulies. Il jurait que ce vacarme était l’un des plus difficiles à reproduire. Et l’un des plus beaux.

— N’importe qui peut imiter le chant du coq. Mais le chant du travail, c’est une autre histoire, disait Jojo.

Et plus les mois passaient, plus son imitation était parfaite. Ce n’était pas le tapage qu’on pouvait entendre au pied de la machinerie, mais le souffle qui enveloppait la ville. C’était la mine de loin. Pas son cri, sa rumeur. Ce bruit sourd qui courait les toits, les portes closes, la cuisine à l’heure du repas lorsque l’homme était rentré. C’était la musique des jours sans histoire, celle qui fredonnait en surface qu’au fond, tout allait bien. Le silence des molettes était le signe du drame, de la grève. Il précédait les sirènes qui glaçaient la nuit.

Jojo m’avait appris son truc. Patiemment, il m’avait montré comment étonner les chanteurs de coqs. D’abord, il fermait les yeux. Gonflait ses joues, à peine. Puis une plainte de métal montait, un râle mécanique, un grincement de gorge et de dents. Il s’était amusé à chanter le bruit du chevalement au comptoir de « Chez Madeleine », comme une bonne blague, entre deux galopins de bière. Au comptoir, des clients avaient applaudi. Peu à peu, son numéro était devenu une attraction, même chez les mineurs. Et j’en étais fier.

Un dimanche, deux gars de la fosse ont demandé à mon frère s’il savait aussi imiter le vacarme de la cage d’extraction au moment de la remonte, le grincement des crémaillères, la morsure brutale du pic de veine, le cognement du marteau pneumatique, le cri du contremaître qui exige un dernier mètre avant la fin de poste.

J’étais là, dans les jambes de mon frère. Je jouais avec d’autres gamins pendant que les pères jetaient les dés. Jojo venait d’avoir vingt ans, j’en avais six. Ces ouvriers ne se moquaient pas de lui. Ils fréquentaient son garage et riaient à son numéro de comptoir. Mais ils ne comprenaient pas pourquoi un tel gaillard ne venait pas les aider à extraire le charbon.

— C’est comme ça la vie, leur a répondu mon frère.

Il a dit qu’il ne savait rien de la mine, à part un parent qui y avait laissé sa jeunesse dix-sept ans plus tôt. Mort le 16 mars 1957 à la fosse 3 de Lens. Leur fosse à eux. Celle du coin de la rue. Liévin, Lens, notre fosse commune.

— Un marin peut aussi bien mourir en mer, a souri le plus âgé.

Il a expliqué à Jojo que la Compagnie des mines de Lens avait besoin de bras. Il pourrait apprendre le métier au Centre de formation, après ses heures de travail. Il serait à l’école de la taille. On lui enseignerait tout. Percer, abattre, charger. Il voulait être ouvrier qualifié ? Monter en grade ? Se sentir utile au pays ?

Mon frère observait le mineur. Et il me surveillait. Nous chahutions dans la rue, sur le trottoir, bousculions les parties de cartes. Nos cris d’enfants énervaient les lanceurs de fléchettes. Il m’a rappelé d’un geste.

— On s’en va ? j’ai demandé à Joseph.

Il portait son costume du dimanche et son front du lundi.

Il a posé la main sur mon épaule.

— On va y aller.

Au vieux mineur, il a expliqué qu’il n’avait pas le courage de tout recommencer. Il lui a dit qu’imiter la respiration d’un chevalement n’était pas descendre à la fosse. Et aussi qu’il ne savait même pas ce qu’on y faisait, à la mine.

— Il est déjà tard, a-t-il ajouté.

Et puis j’étais là, à attendre. Son petit frère, qui s’ennuyait avec son fond de menthe à l’eau. Son « tiot » Michel qui aurait bien fait une autre partie de baby-foot si le fils du patron, un sale gosse aux cheveux blonds, ne hurlait pas aux gamins qui passaient sa porte :

— Ici, c’est chez moi, pas chez vous !

Et qui volait la bille de bois pour les empêcher de gagner.

Nous allions prendre congé. Joseph a remercié les abatteurs de charbon. Vraiment. C’était chic de lui avoir donné du temps.

— Tu as raison, fils. N’écoute pas ces mineurs ! a lancé un type en costume.

Son compagnon de comptoir nous a regardés en riant.

— Et sauvez-vous vite, avant que sainte Barbe vous emporte !

Joseph ne les connaissait pas.

— Lucien Dravelle, a souri l’homme cravaté.

— On m’appelle Mainate, a répondu l’affalé du zinc.

J’avais déjà entendu ce nom dans les corons. Le mainate, un passereau qui imitait la voix humaine. Et un garçon d’ici qui parlait trop.

Mainate était maçon. Et Dravelle, contremaître à la fosse 3bis de Liévin-Lens. Deux amis. Le premier avait un teint de vent marin. L’autre la peau grise.

Une vie au fond, une autre à l’air.

Lucien Dravelle a voulu offrir un dernier galopin à Jojo.

— Levons not’verre en l’honneur ed’vot’bière ! a proposé Mainate.

Jojo a refusé d’un sourire et d’un geste. Il s’est penché vers moi.

— Allez. On s’en va.

Nous marchions vers la porte.

Le jeune mineur s’est placé en travers.

— C’est comment ton nom, déjà ?

— Joseph.

Verre à la main, l’autre a penché la tête sur le côté.

— Tu n’as pas de train d’engrenages dans l’automobile ?

Mon frère a souri. C’était sa spécialité.

— Et les pignons ? Les crémaillères ? La denture droite, tu connais aussi, alors ?

— Quel rapport avec votre métier ?

Le jeune ouvrier conduisait une haveuse, qui saignait la veine avec force. Le plus vieux surveillait le godet des chargeuses.

— Un mineur aujourd’hui, c’est un mécanicien, a répondu l’aîné.

— C’est Germinal robotisé, a rigolé son copain en nous ouvrant la porte.

Jojo a serré les mains tendues, longuement. Comme on conclut un pacte.

Lorsque nous sommes sortis, Mainate a fait un geste victorieux, sa bière à bout de bras.

— Et une nouvelle recrue pour les Charbonnages de France. Une !

Quelques jours plus tard, Joseph se décidait pour la mine.

*

Toute notre enfance, mon père nous avait répété que le charbon était fini, que les puits appartenaient à l’histoire du pays. Qu’ils seraient comblés, les uns après les autres. Mon frère lui répondait que la terre aussi, était morte. Les villes l’encerclaient, la dévoraient, les hommes y faisaient pousser des briques. Il n’y aurait plus de paysans, jamais. Lui, Jean Flavent, sa femme, leurs oncles et leurs cousins, ces laboureurs de glaise, allaient disparaître les uns après les autres. On ferait venir les betteraves d’ailleurs, le chicon, la pomme de terre. Ni leurs vaches ni leurs poules ne nourriraient plus leurs familles.

Mon frère venait de nous annoncer son départ. C’était le soir. Le repas était terminé.

Chez nous, personne ne grondait jamais. Même Braf, le malinois belge, ne montrait pas les crocs. Notre colère, notre désarroi étaient faits de silence et de simples regards. Ma mère m’avait permis de rester à table. Elle voulait que les questions de mon père et les réponses de mon frère me servent de leçon. À mon âge, je pouvais tout comprendre. L’autre homme de la maison nous quittait. Mon père perdait deux bras, et l’épaule sur laquelle il avait espéré se reposer. Son grand fils avait bien réfléchi. Aux mains d’argile et au cambouis, il préférait le masque de charbon. Aucun d’entre nous n’a élevé la voix.

Papa a quitté des yeux sa tasse de chicorée. Il a pointé sa cuillère vers le portrait de Philippe Flavent, son frère, tué à la fosse no 3. Victime du grisou avec dix copains, parce que les salopards de surface avaient exigé qu’ils accélèrent la cadence.

Depuis des jours, lui et les gars se plaignaient de la poussière. Mais les ingénieurs leur avaient demandé d’augmenter le rendement. Il fallait que la taille atteigne 2,50 mètres par poste. Alors les mineurs ont été contraints au rabiot. Et à l’imprudence. Le boutefeu a allumé ses explosifs sans respecter les consignes de sécurité.

— C’est comme ça que ton oncle est mort.

Mon père regardait son grand fils. Il laissait de longs silences ajouter à l’émotion. Il buvait son jus de racines, parlait entre deux gorgées tièdes. Mourir pour le profit de la Compagnie nationale des Houillères ? C’est ça que tu veux, Jojo ? Crever comme ton oncle à vingt et un ans, les lunettes coulées sur le visage et les doigts soudés par la chaleur ? Suer dans les entrailles de la terre pour engraisser les planqués du carreau ? Passer tes jours à percer la nuit ? C’est ça ton rêve, mon fils ? Et si tu tombes à la fosse, tu auras gagné quoi ? Qui te rendra hommage ? Deux écharpes tricolores venues d’une autre ville, un sous-ministre arrivé de Paris, un discours honteux sur le mauvais sort, trois fleurs payées par le syndicat et une garde d’honneur de copains qui n’oseront même pas regarder votre pauvre mère en face ?

« Votre mère », avait dit mon père. Il me parlait aussi.

Il allait de mon frère à moi. Ses fils, son monde. Il savait qu’un jour, son petit dernier serait tenté de passer la porte. Que moi aussi, j’aurais le choix entre la terre et la houille.

— Tu sais quoi ? disait mon père. Tu n’iras pas au charbon, tu iras au chagrin. Même si tu ne meurs pas. Même si tu survis à la poussière, aux galeries mal étayées, à la berline qui déraille, à la violence du marteau-piqueur, à la passerelle glacée quand tu reviens au jour. Même si tu prends ta retraite sur tes deux jambes, tu ramèneras cette saloperie de charbon avec toi. Tu auras laissé du cœur au fond. Tu seras silicosé, Joseph. Tes poumons seront bons à jeter dans la cuisinière pour allumer le feu. Tu seras empoisonné. Tu seras à moitié sourd, à moitié mort. Comme les cousins de maman, comme les vieux qui se traînent à l’ombre des terrils, en crachant la mine qui les dévore. Et tu sais quoi, Jojo ? Personne ne la reconnaîtra, ta maladie. À la visite médicale, devine ce que les médecins conseillent aux mineurs qui toussent ? D’arrêter de fumer. Ils trafiquent leur bilan de santé. Si tu es silicosé à 20 %, ils inscrivent 10 % sur ta fiche. Et tu sais pourquoi ?

Mon frère regardait notre père, droit contre le dossier de sa chaise.

Il ne savait pas, non. Il a secoué la tête.

— Pour que tu puisses redescendre, voilà pourquoi. Bon pour le service, le mourant !

Ma mère s’est levée. Braf le chien s’est étiré sous la table. Elle a rempli les tasses de ses hommes. Puis elle a rapproché sa chaise de la mienne et m’a enlacé. Je tombais de sommeil. J’ai posé la tête sur son épaule. Elle caressait mon cou.

— Et si le gars meurt, il faut prouver que c’était la silicose. Il faut le déterrer. Il faut l’autopsier. Il faut l’emmerder une dernière fois pour que ses poumons dégueulent la vérité. Tout ça pour que les Houillères acceptent de payer trois francs de pension à sa veuve.

Mon père observait notre oncle dans son cadre de deuil. En habit d’apparat, casque blanc sur la tête et bleu de travail repassé.

— Tu as vu la poussière de charbon qui recouvre la ville, Jojo ?

Il a hoché la tête.

— Tu sais qu’il faut laver une salade de jardin cinq fois avant que l’eau soit claire ?

Oui, il savait.

— Tu as remarqué que même les pigeons des mineurs sont couverts de suie ?

Il jouait avec sa fourchette.

— Tu les as vus les vieux mineurs ?

Mon frère n’a pas répondu.

— Tu les reconnais ?

Jojo tête basse, notre père penché vers lui. Un pécheur et son confesseur.

— Dis-moi que tu les reconnais quand tu les croises dans la rue. Dis-le.

Mon frère a haussé les épaules. Oui, bien sûr qu’il les reconnaissait. Tout le monde savait, aux pas heurtés d’un homme, qu’il avait passé sa vie à la taille. On l’identifiait à sa respiration de poisson échoué sur la grève, à ses tremblements, ses gestes lents, son dos saccagé, ses yeux désolés, à ses oreilles mortes.

— Et aussi à sa fierté, a ajouté mon frère d’une voix douce.

Notre père a été surpris. Il a regardé son fils, avec peine. Fierté contre fierté. Il avait perdu. Il le savait. Lorsque Joseph avait mon âge, il l’emmenait à la terre comme on visite une cathédrale. Les sillons fraîchement creusés, les racines de pleine terre, les pousses délicates quand la pluie tarde. Et puis les arbres, les fleurs, les papillons de printemps. Il disait que protéger tout cela était la dignité de l’homme. Mais ce soir-là, il s’est levé de table sans un mot. Lourdement, comme un mineur brisé par les étançons du puits. D’un même pas douloureux. De la paume, il a effleuré l’épaule de ma mère. Il est passé derrière moi, a posé ses mains sur mes épaules. Il le faisait depuis toujours avec ses fils. Puis il a caressé les cheveux de mon frère, comme s’il voulait le protéger des blessures à venir.

— Un mineur voit son sang tous les jours, a dit mon père.

Et puis il est sorti. Il a rejoint ses champs, Braf le chien dans ses pas. Chaque soir, avant de chercher le sommeil, il contemplait son labeur comme on veille un enfant.

Quelques semaines plus tard, mon frère a fait sa valise. Il ne voulait pas être nourri par un père qu’il n’aiderait plus. Nous nous sommes embrassés dans la cour. Il m’a pris dans ses bras, puis notre mère, notre père. Ils se sont étreints comme on prend congé pour la journée.

— C’est comme ça la vie, a rigolé Jojo.

Non, lui a répondu mon père. Il partait pour une autre vie que la nôtre.

Mon frère est monté sur son vieux vélo. Il a évité Braf, slalomé entre les poules en sifflant « ce n’est qu’un au revoir ». Lundi prochain, il viendrait me voir après l’école.

Il a quitté Saint-Vaast-les-Mines et roulé droit devant, vers les terrils jumeaux de Loos, notre horizon d’enfants. En secret, il avait déjà trouvé Sylwia, sa presque femme, et un appartement. Deux pièces en soupente que les Houillères lui loueraient pour presque rien. Il aurait peu de trajet à faire pour aller rejoindre son poste. C’était payant pour le patron, c’était pratique pour l’ouvrier. La Compagnie a accueilli ce fils de paysans. Le charbon avait gagné, la terre était défaite. Joseph Flavent, mon frère, est devenu mineur à vingt ans.

*

Cette année 1974, Sylwia et Joseph avaient fêté Noël à la ferme. Et ma mère m’avait permis de passer quelques jours chez eux à Liévin, pour le nouvel an. J’avais une chambre dans leur nouvel appartement.

— Le palace du galibot, disait Joseph.

Il m’avait donné le nom des enfants qui travaillaient au fond, avant-guerre.

Les mineurs de la fosse 3 et 3bis avaient débauché du 21 au 26 décembre, jour de la Saint-Étienne et fête des Polonais. Mon frère était au repos.

Le 26, après dîner, deux de ses copains sont passés finir une bouteille avec lui.

— Pour la Saint-Étienne ! ils ont crié, en tapant du poing sur les volets.

C’étaient des fils de mineurs, venus des bassins houillers de Katowice pour creuser les veines du Pas-de-Calais. Ma belle-sœur a protesté. Elle connaissait trop bien les hommes de son pays. Ils entrent, ils s’installent, ils oublient de rentrer chez eux. Ou bien s’endorment roulés en boule sur un trottoir gelé. Et puis son mari devrait se lever à 4 h 30 pour descendre au fond. Il avait déjà bu de la bière à table, ce n’était pas raisonnable.

— Pour la Saint-Étienne, s’est excusé mon frère en les laissant entrer.

Eux aussi étaient de service le lendemain à Saint-Amé. Alors, promis juré, ils feraient vite.

Elle a soupiré, est allée dans la cuisine préparer la musette de son homme, avec la gourde et les tartines pour la pause du matin. Puis elle est montée se coucher.

J’allais rejoindre ma chambre.

Jojo a posé un doigt sur ses lèvres en souriant.

— Reste un peu avec nous.

Les gars sont entrés mais ne se sont pas assis. Mon frère a sorti quatre petits verres du buffet. Un Polonais les a remplis de liqueur de cerise. Puis il a bu la moitié de mon godet avant de me le tendre. Nous étions debout, quatre hommes dans la nuit du 26 décembre 1974, à célébrer dignement le premier martyr de la chrétienté.

— Na Zdrowie, ont dit nos visiteurs.

— À l’vôte, a répondu mon frère.

Nous avons bu tête en arrière, d’un coup, en cercle et sans un mot de plus, comme les pauvres qui vident une bouteille à l’abri d’un parc public.

Et puis les Polonais sont repartis, en titubant sur le pavé mouillé.

J’ai rejoint mon frère à la porte, qui regardait le brouillard les prendre.

Le froid mordait ma nuque comme un chiot.

— On promène la Gulf avant de se coucher ?

J’ai sauté de joie. Un tour dans la nuit ? C’était inespéré.

Joseph avait déjà enfilé son manteau.

— Tu vas mettre mon casque, il a dit.

C’était un Bell, un Jet 500 blanc sans visière qu’il avait transformé en chapeau de mineur, avec une lampe frontale fixée par un caoutchouc noir et sa batterie passée dans la ceinture.

— Voilà le lampiste ! rigolaient ses copains, l’hiver, lorsqu’il arrivait à la fosse 3bis de Liévin, avec sa lumière jaune pâle qui clignotait dans l’obscurité.

Mais ce soir-là, le lampiste c’était moi. Le casque était trop grand. Mon frère m’avait coiffé d’un vieux béguin avant de l’enfoncer. Il m’avait aussi prêté ses lunettes de moto et noué une écharpe blanche sur le nez. Avant de sortir, je me suis regardé dans le miroir de l’entrée. Le casque, les lunettes, l’écharpe blanche.

— Michael Delaney ! avait ri Jojo.

— Michel Delanet, j’ai répété.

L’alliance du coureur automobile et du mineur de fond.

Il a allumé la lampe frontale.

— Un aller-retour jusqu’à la fosse, et dodo.

J’allais m’asseoir sur le porte-bagages, mais Joseph m’a pris le bras.

— Non. Ce soir, c’est Michael Delaney qui conduit.

Il avait chuchoté. De la rue, les chambres nous entendaient et il ne voulait pas réveiller Sylwia. J’étais heureux. Jamais je n’avais été plus fier que cette nuit-là. J’allais conduire mon frère. J’allais le promener dans la ville. Il allait serrer ses grands bras autour de ma taille, se coller à moi, poser son front contre mon dos. S’il le voulait, il pourrait même fermer les yeux, dormir un peu, rêver peut-être. Il y aurait un avant et un après cette promenade de nuit.

Mon frère a poussé la mobylette jusqu’au carrefour, pour ne pas inquiéter la rue. Il n’avait ni casque ni gants. Sous son blouson de toile grise, une chemise à fines rayures, un col roulé, son écharpe noire. J’ai fait démarrer le cyclomoteur. Il s’est assis lourdement derrière moi. Et puis nous avons filé en direction de la mine. La tempête de Noël avait cessé mais le vent soufflait toujours en rafales. Le sol était luisant de verglas. Je roulais en évitant les écorchures de pavés. Liévin dormait. Un cri au loin, le klaxon d’une voiture qui prend congé. Les fenêtres étaient noires. Personne n’assistait à mon triomphe. J’ai heurté légèrement le trottoir, traversé une flaque de pluie, osé un coup de klaxon. Les corons renvoyaient le bruit de notre engin. Ce n’était pas le ronflement d’un moteur 2 temps, mais le grondement d’un V8. Il rugissait. J’étais Michel Delanet. En tête du circuit de Monaco, dans la chicane de Beau Rivage. Les ruelles, les courettes, les maigres jardins, les boyaux d’impasses, les briques à l’infini, les palissades, les clôtures, les volets clos, tout résonnait de notre puissance.

J’ai tourné devant l’église Saint-Amé, l’école de mon enfance, laissant derrière nous les hauts murs, les grilles rouillées, la fosse. Mon frère a regardé la porte de fer, le chevalement. Il s’est raidi. Il avait cessé de chanter. Un instant, j’ai pensé qu’il avait peur de redescendre au fond de la terre. Après toutes ces années, j’en suis maintenant certain. Il a frissonné. Il m’a enlacé plus fort, ses mains sous mes aisselles.

Je me suis dégagé.

— Non ! Pas de chatouilles !

— Regarde la route, tiot galibot !

Et puis il a ri. Son beau rire de grand frère.

2.

La salle des pendus

En remontant du fond, avant de remettre leurs vêtements civils, Joseph et ses camarades passaient par la salle de bains. Il avait toujours prononcé ce mot sans jamais le décrire.

— Les journalistes parisiens appellent ça « la salle des pendus ».

Un dimanche de printemps, j’ai pu la visiter. J’avais imaginé des lavabos blancs, des baignoires, des serviettes rangées sur des étagères, mais c’était un hangar, un vestiaire suspendu. Les douches ? Rien à voir avec celles des ingénieurs. Elles longeaient trois murs de l’immense pièce. Un carrelage blanc sale couvrait la brique jusqu’aux fenêtres. Des dizaines de robinets de laiton étaient alignés, arqués en col-de-cygne et actionnés par des vannes. Ni pommeaux, ni flexibles, ni rideaux. De simples jets. Et des caillebotis pour protéger le carrelage du sol.

— Où sont les savons ? j’ai demandé.

Jojo a ri. Il faisait partie du groupe de mineurs qui guidaient les écoliers. D’autres élèves ont ri, et je leur en ai voulu. Leurs pères leur racontaient, moi je ne savais rien.

— C’est une très bonne question, galibot, a répondu mon frère.

Il s’est tourné vers les autres.

— Qui peut me dire où sont les savons ?

Des dizaines de doigts tendus vers le plafond.

— Les pendus ! Les savons sont avec les pendus, m’sieur !

Des centaines de vêtements étaient suspendus à des crochets, tapissant la charpente sous le plafond immense. Au bout de leurs chaînes, les habits pendus. Des coutils ouvriers, des pantalons de ville, des enveloppes vides qui attendaient les hommes. Les bleus et les vestons alignés côte à côte, comme une armée de spectres.

Il a sorti un jeton de sa poche et nous l’a tendu.

— Faites passer.

— C’est une taillette de lampe, a dit un garçon.

J’étais vexé. Je connaissais, bien sûr. Chaque soir, après son poste, Joseph la posait dans le cendrier de l’entrée, avec la monnaie qui dormait dans ses poches. Dessus, était gravé « 1916 ». Son matricule, hérité à l’embauche, qu’il perdrait le jour où la mine ne voudrait plus de lui. Ce numéro était devenu l’autre nom de mon frère.

— Un gamin avec moi !

Trente mains levées. Il m’a gentiment désigné.

Nous avons longé les bancs, au milieu de centaines de chaînettes et de cordes qui tombaient du plafond comme des haubans de marine, retenues à hauteur d’homme par des taquets numérotés. Mon frère nous a montré le sien, 1916. Nous étions sous son vestiaire. Il a libéré sa chaîne d’un geste d’habitude et l’a glissée entre mes mains.

— Allez petit, dévale mes loques !

J’ai donné du mou. Ce n’était pas lourd. J’avais l’impression de ramener un drapeau le long de son mât. En descendant, le pendu de mon frère se balançait doucement. Il grinçait. Les enfants suivaient la manœuvre, front levé.

— Pendre les vêtements, c’est économiser de la place, a expliqué mon frère.

Comme ses collègues, il s’était habillé en mineur pour nous recevoir. Bleu, bottes, foulard autour du cou, casque sur la tête. Et moi, j’affalais ses vêtements de ville.

Ils étaient répartis sur quatre crochets, réunis en leur centre par un vide-poches cabossé. À l’intérieur, un peigne, un miroir et un savon.

— Le savon !

J’ai brandi le morceau, poli comme un trésor.

— La première chose qu’on fait en remontant, c’est descendre son linge et se nettoyer.

Retrouver sa casquette, son béret, sa chemise propre, ses chaussures de cuir pour sortir dans la rue. Une fois habillé, le mineur renvoyait au plafond ses vêtements de travail. À vérifier les fripes qui pendaient, on savait si un gars était au charbon ou au repos.

Après ses huit heures, l’ouvrier rendait sa lampe de casque et récupérait sa taillette. Le lendemain matin, il l’échangeait contre une batterie chargée. Un jeton de trop à la lampisterie, c’était un homme resté au fond de la mine.

*

Une fois par semaine, pour gagner mon argent de poche, je nettoyais les ongles de mon frère. Dans la cour de la ferme, avec une brosse et du savon noir. Il s’asseyait dos au mur, sur le banc de pierre. Il fumait, les yeux fermés. Et je prenais mon tabouret. Après sa toilette, je lustrais la Gulf. Parfois même, lorsqu’elle était passée dans la boue, je décrassais les catadioptres et les rayons des roues.

Un soir, après ses ongles, je lui ai demandé comment il se lavait le dos, sous la douche.

— Un copain s’en charge. C’est comme ça la vie, a-t-il répondu.

En colonie de vacances des Houillères, au Nouvion-en-Thiérache, on se lavait en slip. Certains, même, savonnaient leur maillot de peau. Mais lorsque les mineurs se douchaient, ils étaient nus, en file au milieu de la rigole, et celui de derrière nettoyait le dos de celui de devant. Lorsqu’il m’a raconté cette scène, mon frère a ri. Il a dit que ma bouche ouverte aurait pu gober toutes les mouches du pays.

— Mais, tout nu ? j’ai insisté.

— Ah non, quand même pas. On garde nos casques !

Au rire de ma mère, j’ai compris qu’ils enlevaient leur casque aussi.

*

J’ai quitté le lycée à seize ans. Le garage de Liévin, qui avait embauché mon frère avant la mine, m’avait pris comme apprenti, par compassion et en mémoire de lui. Comme sur les circuits auto, j’avais des pneus à changer, des moteurs à interroger, mais mon cœur d’enfant avait cessé de battre. La mort de Joseph m’avait fané. Ma jeunesse était vieille.

Un an après son fils, mon père nous a quittés. Et ma mère m’a élevé avec ce qu’il lui restait de force. Sur le mur, il y avait trois portraits crêpés de noir. Celui de mon oncle, celui de mon frère, celui de mon père. Nous n’étions plus que deux à table, une minorité de vivants. Ce n’était plus une ferme mais un cimetière. Avec deux cadres vides qui attendaient notre heure.

Maman s’est fait aider à la ferme, puis elle a abandonné notre domaine à ses cousins. Elle refusait de vivre entourée de fantômes. Elle est partie vieillir à Cucq, chez sa grande sœur. Deux veuves noires traînant le pas à Stella-Plage, en soupirant le temps où elles couraient les dunes : deux gamines qui jouaient entre les roseaux de sable et les vagues mourantes. Qui guettaient sur la plage le vendeur rougeaud de chocolats glacés, son coffre pendu autour du cou. Ma tante m’avait proposé de la suivre. Sa maison était assez vaste pour abriter trois chagrins. J’ai préféré louer une chambre chez le vieux mécanicien pour qui je travaillais.

Sa fille vivait en Angleterre. Elle avait ouvert une boulangerie française, à Newcastle. Sa chambre d’enfant était vide et son père me l’a proposée. Il a posé un verre pour ma brosse à dents, sur le rebord du lavabo. Et il m’a fait une place à table, avec un couvert, une assiette, une serviette pour dîner en famille. Il s’appelait Carlier, je n’ai jamais su son prénom. Même sa femme l’appelait Carlier. Je pense toujours à lui quand je croise un brave homme.

J’ai été émancipé après la mort de mon père, à l’âge de dix-sept ans.

Et je suis resté chez Carlier jusqu’à ma majorité.

Un soir, au dîner, je lui ai annoncé que je partais travailler à Paris. Il a secoué la tête. Il n’aimait pas l’idée que le métro me perde.

— T’es pas bien ici ?

Il parlait peu, ne montrait rien. À l’atelier, ses mains guidaient les miennes. Il n’avait pas de mots mais il savait les gestes.

— Tu as honte de nous ?

Nous étions à table. Il épluchait ma pomme avec son vieux couteau. Il était triste comme s’il perdait un fils. Il ne voulait pas que j’abîme mes mains ailleurs que dans le cambouis. J’ai sursauté. Honte ? J’ai fait une chose que je n’avais jamais faite avec personne depuis mon père. J’ai quitté ma chaise, je suis passé derrière lui et j’ai posé mes mains sur ses épaules. Il continuait d’éplucher la pomme. Il faisait tourner le fruit sur lui-même, autour de son pouce, pour que la spirale de peau rouge soit entière et parfaite.

— Honte de vous ?

Sa femme a souri.

— Honte des ouvriers, il veut dire.

Carlier était mécanicien, il se disait simplement ouvrier. Très jeune, il avait connu la mine, puis l’usine après son accident, et n’avait rien porté d’autre qu’un bleu de travail.

Il s’est retourné, m’a tendu la pomme.

— Adam et Eve, s’est amusée sa femme.

Je n’avais pas honte. Moi aussi, j’étais un ouvrier. Pour toujours. Paris ne changerait rien, je le savais. Mais il fallait que je quitte le bassin. Je ne voulais pas d’un horizon de terrils. De l’air âcre des cheminées. Je ne pouvais plus passer devant les grilles de la mine, croiser les gars sur leurs mobylettes. Baisser les yeux face aux survivants. Entendre le souffle des chevalements que seul mon Jojo avait le droit d’imiter. J’étais épuisé des hommes à gueules de charbon. Je ne supportais plus de voir leurs mains balafrées, entaillées, leurs peaux criblées à vie d’échardes noires. Les regards harassés me faisaient de la peine. Même le dimanche, même nettoyés dix fois, les cous, les fronts, les oreilles racontaient la poussière de la fosse.

Et mon frère disparu.

DU MÊME AUTEUR

LE PETIT BONZI, Grasset, 2005.

UNE PROMESSE, Grasset, 2006 (prix Médicis).

MON TRAÎTRE, Grasset, 2008.

LA LÉGENDE DE NOS PÈRES, Grasset, 2009.

RETOUR À KILLYBEGS, Grasset, 2011 (Grand Prix du roman de l’Académie française).

LE QUATRIÈME MUR, Grasset, 2013 (prix Goncourt des Lycéens).

PROFESSION DU PÈRE, Grasset, 2015.

Photo de la bande : © JF Paga

ISBN numérique : 978-2-246-81381-1

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2017.