Déjà parus dans la collection « Sex Appeal »

Sortir du trou, lever la tête, Maïa Mazaurette, 2020

Le Rôle fondamental du plombier dans le porno, Michael Petkov-Kleiner, 2020

2069 – 12 récits futuristes avec du sexe, de l’amour et des robots tout nus, Josselin Bordat, 2020

Les Travailleuses du sexe, les Clientes et la Journaliste, Pauline Verduzier, 2020

Et d’abord le regard, Laure Giappiconi, 2021

Je me relève, Maïmouna Coulibaly, 2021

Bagarre érotique. Récits d’une travailleuse du sexe, Klou, 2022

Élodie Pinel

CE QUI ARRIVE
BACKSTAGE

Récit

Éditions Anne Carrière

De la même auteure

La Sonate, Le Manuscrit, 2004

ISBN : 9782380822533

© S. N. Éditions Anne Carrière, Paris, 2022

www.anne-carriere.fr

À nos filles

« Mon meilleur ami – mon corps – est mon pire ennemi :

il me lie, m’entrave, même s’il me veut du bien.

Je le hais et je l’aime, et au jour de nos adieux

je m’arracherai à lui avec joie et avec peine. »

Angelus Silesius

Prologue

À la terrasse d’un café, une femme guette un homme. Elle s’est assise à la table qui fait face à son immeuble.

Il la connaît. Elle le connaît.

Tout le monde le connaît, lui : c’est un homme des médias. Sur une grande radio, il fait et défait les carrières des uns et des autres. Il lui suffit de dire oui ou non pour rendre visible ou invisible le travail de tout ce que Paris compte d’artistes, de journalistes et de politiques.

Elle, personne ne la connaît.

Depuis plusieurs heures, elle l’attend. Il lui doit des explications ; il les lui refuse depuis trop longtemps.

Cette fois, elle entend bien l’obliger à parler. Et à admettre qu’elle existe.

Mars

Le miroir

Tout a commencé par un coup de fil. Le confinement avait été annoncé dix jours auparavant ; L. télétravaillait dans le vide et le bordel le plus absolu, partagée entre le soulagement de ne plus devoir aller au boulot et la fatigue d’avoir à bosser quand même.

L. n’avait rien à faire dans la rédaction de cet hebdomadaire généraliste, elle le savait. On l’y faisait écrire des articles en rapport avec son domaine, la culture, mais pas avec son niveau d’expertise. On lui refilait les interviews les moins en vue, les sujets rebattus, les actualités de dernière minute à traiter à grands coups de cravache. Cette dernière reconversion professionnelle semblait un nouvel échec. Après avoir été une brillante élève de prépa, une jeune chercheuse, puis, brièvement, professeure dans un collège REP, elle avait pensé que le journalisme lui permettrait, enfin, de percer, de vivre de sa plume, de commencer à écrire de vrais livres.

Non.

Être confinée dans un petit appartement de banlieue parisienne, si bien aménagé fût-il, avec sa fille de huit ans, tout en devant rédiger par-dessus la jambe des articles à peine payés n’avait rien de bien grisant. Entre deux exercices de maths donnés, le matin, à l’enfant, L. parvenait à se plonger dans un des « SP », ces exemplaires « service de presse » des dernières parutions envoyés par une rédaction pour laquelle elle écrivait des recensions gratuites, en plus de ses piges habituelles. Ça, au moins, elle y prenait plaisir, et si elle ne le faisait pas, d’autres attendaient de prendre sa place.

Sur YouTube, ses vidéos de critique littéraire et d’interviews d’auteurs ne décollaient pas : les vues plafonnaient à une centaine par jour. C’était déjà bien, mais pas assez. Ses comptes Twitter, Instagram et Facebook ne dépassaient pas le millier d’abonnés. Elle se sentait lâchée dans le vide, suspendue à un fil pas assez sûr au-dessus d’un trou abyssal de silence et d’ennui. Ses tentatives de promotion de sa chaîne YouTube avaient fait chou blanc : visiblement, elle n’était pas une très bonne attachée de presse d’elle-même ; et ses amis du « milieu » lui avaient tous dit « je regarderai ça » sans plus jamais lui en reparler.

Et puis il y avait eu ce coup de fil. Une chaîne de télévision cherchait des journalistes spécialisés culture, disponibles sur-le-champ, télégéniques et qui maîtrisent le regard caméra. C’était tombé comme ça, tout cru, de nulle part : un coup de fil de l’assistante de prod, un « On vous rappellera » et puis plus rien. Elle avait laissé ses coordonnées, égrené son CV, l’avait envoyé par mail à l’adresse indiquée. Puis elle avait attendu…

Deux jours plus tard, nouveau coup de fil : « Vous êtes dispo quand ? »

23 mars

Tournage pour l’émission prévue vendredi. Chroniques relues par toutes sortes de gens : des amies, des collègues. Fatigue, rythme intensif. Je n’ai pas le temps de m’ennuyer, ni de me poser – 36 000 idées à la minute, et rien pour les freiner. J’alimente mon blog littéraire, mon fil Instagram, les groupes WhatsApp des rédacs. N’ai pas le temps de lire ni d’écrire pour moi. Cerveau en ébullition. Comme d’habitude, en fait. La même frénésie. Mais immobile.

Arrêt des dragues virtuelles. Elles ne m’intéressent pas, en ce moment. Cela reviendra peut-être, mais je n’espère pas.

Dans tout ce marasme, L. est seule : pas de petit ami, plus de mari, seulement un ex-conjoint très pénible et trop présent. Les nouveaux amoureux ont défilé, ont été congédiés ou sont partis. Un, puis deux, puis trois ; et avec eux le cortège des amants de passage, de moins en moins intéressants, de plus en plus fonctionnels. Cœur à la dérive qui n’ose même plus espérer un amour juste et sincère, L. ne pense plus qu’à une chose : se protéger, se méfier, se contenter de ce qu’elle a.

La veille du tournage, le stress la saisit. Ou le trac. Ou les deux.

L. pense au risque de contamination.

Les précautions sanitaires ont été prises, on le lui a assuré.

Stress.

L. doute de sa prestation. Trac.

Le tournage se fera dans les conditions du direct ; il y aura une répétition avant, mais c’est tout. Va-t-elle y arriver ? Sans être trop fébrile ? Sans fanfaronner ? Sans se tromper ?

Pour elle qui n’a jamais été particulièrement fascinée par le monde de la télé, s’y retrouver ne devrait lui faire ni chaud ni froid. Et le jugement, peut-être négatif, de certains devrait aussi la laisser indifférente.

À quelques heures du tournage, elle griffonne dans son journal.

L’important est de distraire les enfants. De les captiver. Pas d’avoir l’air belle ou intelligente, pas de susciter l’admiration. Ce n’est pas pire qu’un entretien d’embauche : si je suis mauvaise, on ne me contacte plus, je n’y perds rien. Je fais cela contre une rétribution. Ce n’est pas une mission ni un sacerdoce. Ma tâche est limitée. Ne pas lire la presse.

Dans le fond, ce qui l’inquiète vraiment, c’est de rater une occasion qui ne se représentera peut-être jamais. L’occasion de voir sa vie changer radicalement, en mieux. Par-delà le stress ou le trac, c’est l’excitation qui, lentement, monte : n’y a-t-il pas un peu de Cendrillon dans cette aventure ? Du jour au lendemain, être propulsée devant les caméras de trois chaînes nationales, être payée et mise en avant pour ce qu’elle sait faire de mieux et avoir l’occasion d’être repérée par des producteurs juste avant le mercato de l’été ?

Mais L. tente de garder la tête froide : ce monde est difficile et, si elle sait déjà combien les rédactions presse sont violentes, le milieu de la télé est réputé encore plus sale.

La télévision, ironie du sort, elle ne la regarde plus depuis dix ans. Mais sa mère, elle, la regarde. Peut-être finira-t-elle enfin par être fière de sa fille ? À l’annonce de son engagement par la chaîne, la seule réponse que L. reçoit d’elle est laconique et expéditive : « OK. Ce soir déclaration du ministre à 20 heures. »

L. est seule face à elle-même. Dans le reflet du miroir, elle ne voit plus, depuis bien longtemps, qu’une silhouette, un fantôme, une ombre.

Le jour du tournage, L. arrive au studio, un peu perdue. Elle ne connaît pas bien Saint-Denis et pas du tout La Plaine-Saint-Denis. Tout ce que ce lieu lui évoque, c’est le nom qui apparaissait, lorsqu’elle était enfant, à la fin du générique d’une émission jeunesse qu’elle regardait presque tous les jours.

Aujourd’hui, l’émission pour enfants, c’est elle qui va la faire. Perspective totalement improbable. À chaque pas qui la rapproche de la porte d’entrée du studio, la sensation de ne pas être elle-même la gagne : quel nouveau personnage va naître sous les caméras ? Que faudra-t-il accepter, endurer ? Comment gagner l’estime des autres ? Comment s’intégrer ?

Rencontrer un nouveau groupe réveille toujours chez elle les mêmes angoisses : comment se faire accepter ? Faudra-t-il, une fois de plus, être celle qu’on exclut, qu’on met à l’écart, qu’on juge silencieusement, qu’on condamne du regard ? Celle qu’on n’écoute pas, celle qu’on ne voit pas ? Celle qui n’existe pas ? À chaque nouvelle arrivée dans quelque milieu que ce soit, lui reviennent à l’esprit : les rentrées scolaires de son enfance, leur goût de solitude, ces heures passées à se cacher – de honte – dans les toilettes, pour ne pas exposer aux moqueurs le spectacle de son exclusion et ne pas tendre le bâton avec lequel se faire battre.

Cette fois, cela va être à elle de parler ; c’est elle que l’on va regarder.

À l’entrée du gigantesque hangar qui fait office de studio, après un contrôle de température et d’identité, on lui donne un bracelet en plastique à mettre au poignet. L. enlève les gants qu’elle a mis pour toucher les portes et s’enduit les mains de gel hydro-alcoolique. Personne ne porte de masque ; les couloirs du studio sont aussi déserts que l’était l’autoroute francilienne, habituellement bondée.

L. lit çà et là le nom d’émissions qui passent sur des chaînes nationales à des heures de grande écoute ; tout est pourtant silencieux. Elle erre dans les couloirs, finit par trouver une pancarte indiquant le bon plateau, cherche un interlocuteur, n’en trouve pas. Elle finit par apercevoir un panneau « Production », le suit, monte un escalier, arrive dans un grand espace ressemblant à tout sauf à un bureau. Trois hommes s’y trouvent. Elle n’en connaît aucun. Elle donne son nom, ils lancent un « Mais oui bien sûr ! » ; le troisième semble être le présentateur. Il la tutoie d’emblée, la met à l’aise, l’encourage, lui glisse quelques conseils : « Sois naturelle, tout se passera bien. » Le stress retombe, un peu. « Tu peux aller en loge make-up, c’est en bas. » Elle redescend, tâtonne encore, entre dans une pièce avec deux miroirs auréolés de lampes à lumière blanche, où règne une atmosphère volubile et légère. Deux jeunes femmes y discutent avec la maquilleuse ; elles sont enjouées et détendues. Elles se présentent : toutes deux sont sur l’émission depuis dix jours, elles ont fait quelques tournages et écrivent plusieurs chroniques. Qui est maquillée ? Qui a changé de haut ? Parce qu’il faut rapporter ses vêtements et ses bijoux, enfin non, pas les bijoux, parce que ce n’est pas bon avec le Covid.

Et puis l’attente… Des gens vont et viennent dans l’espace make-up ; le présentateur, lui, a sa propre loge. Un des producteurs arrive, la salue, lui fait faire le tour du plateau, lui présente des techniciens et l’accessoiriste. L. a justement un truc à voir avec elle… Mais non, plus tard, de toute façon il y aura une répétition avant le tournage : est-ce qu’elle est passée au make-up ? Pas encore ? Alors qu’elle y aille maintenant, après elle viendra s’équiper.

Commence alors un ballet d’allers-retours entre le plateau et les coulisses. L. éprouve une étrange impression face au miroir ; transformée par la maquilleuse, elle s’applique à paraître détendue et rigolarde. Ses cheveux sont lissés ; ses yeux sont agrandis par le fard à paupières, l’eye-liner et le mascara ; sa bouche est soulignée par le rouge et le gloss. Son teint est unifié, matifié et foncé par les couches de fond de teint et de blush : il ne faut pas que ça brille. On fera des retouches à la poudre matifiante si besoin. On lui a dit de ne pas s’habiller en vert ? Ça fait sauter l’incrustation.

Au milieu de l’agitation et du bruit, L. essaie de se souvenir de son texte : on vient de lui apprendre qu’il n’y aura pas de prompteur. Qu’à cela ne tienne, elle fera ce qu’elle peut. Elle se souvient de la trame. Ce ne sera pas pire que ses vidéos YouTube, où très souvent elle improvise…

Est-ce qu’on est prêt ? On part s’équiper ? Plus le temps de répéter : L. repart sur le plateau, accroche le boîtier du micro à l’arrière de son pantalon et le micro-cravate à sa chemise. De ses tournages pour des chaînes web, elle a retenu trois conseils : préférer les chemises aux pulls et aux robes, choisir des couleurs vives plutôt que des teintes foncées, fuir les motifs géométriques. S’y ajoute aujourd’hui l’interdit du vert, comme au théâtre, mais pour des raisons plus prosaïques.

Une fois ce tri fait, que reste-t-il dans sa garde-robe, déjà peu fournie ? Que va-t-elle mettre la prochaine fois ? Les magasins de vêtements sont fermés pendant le confinement. L. imaginait que la télévision fournissait des vêtements à ses intervenants, comme pour des acteurs. Elle comprend qu’il n’en est rien : nul carrosse, nulle bonne marraine n’attend personne à l’entrée du studio.

C’est avec la gorge nouée par le trac que L. pénètre sur le plateau, un trac assez semblable à celui des entrées en scène lors de ses expériences de comédienne. L’assistant-réalisateur la place, lui explique les regards caméra. Les autres intervenants la briefent rapidement : Souris ! Ne regarde pas le retour caméra, avec l’incrustation il n’est pas censé y avoir d’écran à cet endroit-là. La coiffure, ça va ? La maquilleuse revient en plateau, pinceaux et poudres à la ceinture : Personne ne brille ? Pas de retouche à faire ?

Le stress monte, doucement. Le présentateur entre dans l’arène, prend place face caméra ; on lance la répétition.

Dès lors, et pendant les cinquante minutes qui suivent, il n’y a pas de temps mort.

L. n’est plus elle-même.

L. n’est plus qu’un personnage, un visage, un corps, une voix, sans personnalité, sans relief. Un épouvantail qui dit un texte avec autant de conviction, de maîtrise et d’enthousiasme que possible.

La dissociation, après tout, L. connaît. C’est ce qui la saisissait face au miroir quand, adolescente, elle avait perdu quinze kilos après avoir décidé d’arrêter de manger durant quelques mois. La jeune fille solitaire qu’elle était espérait alors que cela suffirait pour se faire draguer par des garçons et inviter aux soirées de ses camarades de classe.

La dissociation, c’était aussi le trouble ressenti à cette époque face à une image qui ne ressemblait plus à rien. Le sursaut devant son reflet, le jour où elle ne s’y était pas reconnue. C’est ce qui l’avait suffoquée, bien des années plus tard, à la vue de photos de son corps d’anorexique. Mais non, il ne faut pas utiliser le mot, il fait peur, et puis ce n’était sûrement pas ça, ce n’était pas si grave, c’était juste un petit régime.

C’est en tout cas ce qu’on lui avait dit.

La dissociation, c’était aussi une tout autre chose. Bien plus gênante. Ce moment où le corps et l’esprit se disjoignent. Celui où l’esprit refuse le plaisir mécanique d’un corps qui se donne malgré lui.

Souris ! lui murmure le présentateur. N’oublie pas de sourire.

Un sourire de circonstance se peint sur le visage de L., porté par la joie de vivre qui règne sur le plateau. Les blagues fusent. Les clins d’œil sont bienveillants. L. se détend. Elle savoure, quelques instants, l’exaltation du tournage et celle du bruit des autres.

Ce métier-là semble irréel. Trop agréable. Trop confortable.

La répétition achevée, on passe au tournage. On refait tout : cette fois on filme !

« Alors L., c’est ta première fois avec nous et tu vas nous parler d’un philosophe qu’on pense tous bien connaître. Sauf que toi, tu as des infos sur lui que personne d’autre n’a… Tu es un peu notre agent secret de la philo ! Alors on t’écoute, attention compte à rebours, dès six, dès cinq, dès quatre…

— Eh oui, A., je vais bien vous parler de Descartes !

— Quel talent !

— Je te remercie, A. ! Eh oui, Descartes, c’est ce philosophe qu’on associe à l’esprit français et à l’utilisation de la raison, encore la raison, toujours la raison.

— C’est ce qu’on appelle l’esprit cartésien ?

— Tout à fait. Sauf que Descartes, ce n’était pas un bonhomme sinistre qui écrivait de sombres traités en latin dans sa chambre (non, ça, c’est Kant)… Descartes, c’était un gars plutôt cool qui est parti vivre à Amsterdam après ses études.

— Dis donc, c’est louche… Qu’est-ce qu’il est allé faire exactement à Amsterdam, le René ?

— Notre René national n’est pas allé vivre à Amsterdam pour faire la fête, comme tu as l’air de le penser, A., mais parce que, tout simplement, les Pays-Bas étaient un pays de liberté d’expression et de découvertes scientifiques. Eh oui, parce que Descartes, c’était aussi un mathématicien, un physicien, un anatomiste, bref… un savant total.

— Mais alors, qu’a-t-il découvert là-bas ?

— Eh bien, la première chose qu’il découvre, sur le plan de la philo, c’est d’abord qu’on existe.

— Bon, bah, il s’est pas trop foulé ! »

L. déploie la suite de son texte comme en transe. C’est la bonne. Pas de retake cette fois. Pour une première, ce n’est pas mal. On se revoit bientôt ?

Sortie du plateau, L. rend le boîtier et le micro et repart fardée comme une présentatrice de JT. En arrivant chez elle, elle fait un selfie et change son profil sur Twitter.

Celle qu’elle veut être aux yeux du monde, désormais, c’est celle que l’on regarde, que l’on écoute et que l’on complimente. Sans trop se fouler pour autant, parce que entre l’écriture et le tournage, le travail demandé lui aura pris, au pire, une demi-journée, pour une meilleure rémunération que n’importe laquelle de ses piges.

Quelques heures plus tard, c’est le moment du premier bilan et de la première fatigue d’après-tournage. La tension retombe. Au trajet retour succèdent le déjeuner, un coup de fil avec sa rédactrice en chef au sujet des articles qu’elle doit rendre asap, un autre avec son binôme de la chaîne à propos des prochaines émissions, des échanges de textos avec des collègues, une courte sieste, des mails de boulot pour ses critiques littéraires et ses prochains enregistrements vidéo ; et faire les courses, récupérer sa fille, un apéro Skype avec sa mère, le dîner devant l’émission.

Le rythme est frénétique, comme d’ordinaire.

Regardant l’émission avec sa fille pendant le dîner, L. ne se reconnaît pas. De toute façon, ce n’est qu’à cette condition qu’elle supporte de se voir. Aux premiers temps des tournages web, cinq ans auparavant, elle avait pris l’habitude de se regarder sans le son, puis de s’écouter sans l’image. Peu à peu, elle a réussi à tolérer la synchronisation des deux. Aujourd’hui, elle trouve cette fille qui parle à la télé plutôt à l’aise ; elle relève ses tics de langage, ses mimiques. La juge pas trop mal habillée.

Sa fille ne réagit guère au fait de voir sa mère sur un écran de télévision. Du haut de ses huit ans, pour elle c’est la même chose que de la voir dans une vidéo de vacances sur le téléphone ou sur l’ordinateur.

Dans son journal, L. consigne :

L’extraordinaire du tournage, lorsqu’il était projeté et fantasmé, est retombé une fois l’expérience faite. Et c’est tant mieux. Le père de mon beau-père est mort du Covid. Il a été enterré cet après-midi.

Les jours passant, certaines colères explosent comme des grenades dégoupillées. Au dix-septième jour, c’est contre sa mère que L. s’emporte, prenant l’occasion du confinement et de la pandémie pour expulser la violence qui la mine : face aux reproches maternels concernant les tournages, L. se sent désavouée et a le sentiment qu’on lui refuse, une fois encore, la reconnaissance qu’elle attend depuis toujours.

Ce reflet glorieux, elle l’espère depuis qu’elle a conscience d’être un peu plus maligne que les enfants de son âge ; depuis qu’ils le lui ont fait quotidiennement payer ; depuis qu’elle a compris que ce qui la transporte, les bouquins la musique les histoires, ne transporte pas grand monde autour d’elle. Depuis qu’elle a goûté la saveur âcre de la solitude.

Face à sa mère, L. est toujours une enfant de six ans.

Elle ne me fait pas confiance. Elle ne me fera jamais confiance. Elle me fatigue. Je le lui ai écrit. Elle a répondu un message commençant par « Pas gentille ce soir… ». Je n’ai pas envie de lire la suite.

L. aimerait trouver refuge dans les mots d’un père. Voilà un an qu’elle ne lui parle plus, depuis que son alcoolisme l’a rendu inaccessible aux autres.

Peut-être l’appellerai-je, mais pas pour raccrocher les wagons : juste pour affronter la vérité. Boit-il toujours ?

L. aspire à la reconnaissance d’un petit ami, d’un fiancé, d’un époux. En ce dix-septième jour de confinement, ce ne sont que les dragues virtuelles qui polluent son téléphone.

Plus envie de faux-semblants, avec personne. Plus envie de ces fausses relations pseudo-amoureuses d’une pauvreté sans nom. Je suis satisfaite de mon célibat à l’heure où la belle façade de l’institution du couple se fissure un peu partout.

Sur le bureau de L. trône une reproduction d’une des Marie-Madeleine pénitente de Georges de La Tour. La jeune femme est de trois quarts dos ; elle tient un crâne sur ses genoux, elle a le visage tourné vers un miroir. Dans ce miroir se reflète une bougie, unique source lumineuse de la scène, et rien d’autre.

Marie-Madeleine est seule. Elle change de vie. Plongée dans la pénombre, son visage nous échappe.

Marie-Madeleine n’a pas de reflet. Elle n’existe que pour elle-même. Elle n’existe plus pour les autres.

Marie-Madeleine n’est plus qu’un visage intérieur. Là où les courtisanes de Titien ou d’Ingres se reflètent dans le miroir, sont une image dans l’image, se réifient au point de n’être plus qu’une icône à vénérer ou à profaner, Marie-Madeleine, la prostituée repentie, se dérobe aux regards.

L. vient d’entrer dans la lumière ; les contours de son visage, sur l’écran, s’écrasent, s’aplatissent, se diluent.

Qui voit-elle encore lorsqu’elle se regarde en face ?

Avril

Le chemin

Au Moyen Âge, le 1er avril sonnait le début de l’année dans le calendrier grégorien. Cette année, L. le vit avec optimisme.

Envie d’écrire. En trouverai-je l’énergie, l’envie, la foi, les ressources ?

Car c’est l’écriture qui, depuis ses premières années, tient et attire L. comme une planche de salut et une raison de vivre. Comme, aussi, un rêve inaccessible, un absolu auquel on peut tout sacrifier.

Accéder au petit écran se pare dès lors, pour elle, d’un sens caché : c’est peut-être, enfin, la voie d’accès à une visibilité qui lui permettra d’être à nouveau publiée.

La notoriété – éphémère – attachée aux tournages de l’émission (elle fait 24 % de parts de marché) mettra-t-elle sur le devant de la scène mon premier roman, oublié aussitôt paru ? Je me prends à espérer, à rêver, un retour en grâce.

En attendant, les piles de son premier roman dorment en haut d’une bibliothèque.

Il n’a pas été défendu par son éditeur de l’époque, qui a coulé entre-temps.

Depuis quelques jours, L. envoie des mails à des éditeurs, qu’elle connaît pour partie, dont elle essaie de deviner l’adresse pour les autres. Un des articles qu’on vient de lui commander porte, ironiquement, sur l’accès à la publication. À l’heure des réseaux sociaux, suffit-il d’avoir un compte suivi par de nombreux followers pour trouver un éditeur ? L’influence fait-elle l’autorité ?

Pour avoir davantage de chances de voir ses messages arriver, L. met en copie cachée de ses envois tout un tas d’avatars : l.camareda@plon.fr, lcamareda@plon.fr, laurence.camareda@plon.fr, camareda@plon.fr, etc. Peu de destinataires répondent ; tous ont mieux à faire que d’avouer que la popularité d’un nom est le premier critère dans le choix d’une publication. Le niveau d’écriture, lui, on s’en arrange toujours : des tas d’écrivaillons talentueux n’attendent que ça, être payés à faire du rewriting pour avoir le temps d’écrire leur chef-d’œuvre.

Ce grand œuvre qui ne trouvera jamais preneur parce qu’eux-mêmes ne sont pas connus.

L. sait tout cela. Elle sait que l’accès à la publication est un chemin semé d’embûches, qu’il y a plusieurs centaines de nouveaux romans à chaque rentrée littéraire, que seuls dix pour cent accèdent à une certaine visibilité, que les autres sont qualifiés de « mort-nés ». Elle sait, pour avoir compulsé les chiffres du Syndicat national de l’édition, que les éditeurs publient à tour de bras, un peu à l’aveugle, afin d’avoir une chance de gagner à la loterie du best-seller. Parce qu’on ne sait jamais si un titre va trouver son public, si ce qui faisait l’actualité la plus brûlante au temps de l’écriture le sera encore au moment de la sortie. Parce qu’on ne sait pas quel journaliste acceptera de chroniquer quel titre, ni comment ; ni si l’auteur sera un bon client pour les télés et les radios ; ni s’il n’y aura pas, au même moment, un auteur maison plus prestigieux à mettre en avant, car avec lui les ventes sont assurées.

On peut vendre avec du scandale, du people ; en jouant sur la curiosité malsaine, sur la dénonciation, sur le voyeurisme.

On ne vend pas parce que c’est bien écrit, sincère ou un peu intéressant.

Dans une foule de gens qui parlent, celui que l’on écoute, c’est celui qui parle le plus fort ou dont on connaît déjà la voix.

L. sait tout cela.

Son article entend éclaircir, chiffres et témoignages à l’appui, la mécanique d’une visibilité qui ne montre que ceux qu’on voit déjà. Par-delà le cas, extrême et symptomatique, des influenceuses (qui ne répondent d’ailleurs pas à ses demandes d’interviews envoyées par Insta), elle élargit son propos à celui des actrices, acteurs, chanteurs et chanteuses propulsés du jour au lendemain primo-romanciers. Et que l’on invite sur les plateaux aux dépens des vrais anonymes, qui, eux, n’intéressent personne – pas même leurs parents.

Pourra-t-elle étendre son étude jusqu’aux chiffres de vente des romans écrits par des politiques ? Sont-ils d’ailleurs si nombreux ? Le corpus des témoignages, lui, est à écarter. Car la question qui se pose est celle de la prétention à la littérature, tout du moins à la fiction.

Lorsqu’elle achève d’écrire son article, L. a le sentiment d’avoir œuvré pour le vrai. Le retour de sa rédac-chef suit dans l’heure :

« Trop long. Il faut raccourcir de 1 000 signes au moins.

Reste sur l’axe “Lena Situations”. C’est le buzz du moment. En plus on a une bon illustration.

Tu l’as eue en direct ?

P-S : Si tu peux simplifier tes phrases OK, sinon je fais. »

Quelques jours plus tard, le tournage s’étale de 8 h 45 à 18 h 30. L. reste dix heures dans le studio 107, entre plateau et loge. Pense aux articles qu’elle ne peut pas écrire, bloquée entre les enregistrements et les coulisses. Imagine qu’il serait bon de n’avoir que cela à faire, tourner, mais que ce serait aussi décérébrant, sans doute.

L. prend ses marques. Se fait à l’exercice. Trouve ses repères, installe des routines.

Pendant ses temps morts, elle se fait community manager. Son compte Instagram clignote chaque seconde d’un nouveau « like » laissé par des gens qu’elle ne connaît ni d’Ève ni d’Adam ; certains la remercient pour le travail accompli. D’autres la draguent. Twitter aussi s’emballe.

Dans son journal, L. note :

Étrange impression de se voir dépossédée de son image, de devenir, au moins pour un temps, un personnage presque public.

Impression étrange mais pas désagréable : L. a peur d’y prendre goût et de se réveiller, sonnée, de ce rêve sans être devenue celle qu’elle est, et qui n’est pas une chroniqueuse télé.

Après les enregistrements, L. fait le bilan de sa journée. Griffonnant dans son journal intime, elle se défait le soir, par l’écriture, de la surexcitation nécessaire pour traverser son quotidien surchargé :

Levée à 7 h 30, courses à l’ouverture du magasin, travail pour les futures thématiques de l’émission, rendez-vous téléphonique d’une heure avec mon binôme pour les passes des chroniques de demain, deux heures de réunion de rédac, une réunion avec le service promo pour définir la stratégie de com du lancement du prochain hors-série sur l’éducation, mails rapides après cette réunion, coup de fil à ma fille, repasse des chroniques de demain et au lit. Tentative de promo et de contacts presse aujourd’hui. Work in progress.

Un matin, entre deux tournages (car désormais on ne répète plus, ça tourne directement, on ne fait qu’une prise et on enchaîne deux émissions), à la faveur d’une incursion dans le bureau de la prod, une information tombe de la bouche du producteur lui-même : il est question de prolonger l’émission.

« Il va falloir nous consacrer plus de jours dans votre emploi du temps. »

Montée au bureau de la prod en compagnie d’une autre chroniqueuse, L. hésite entre enthousiasme et méfiance ; elle laisse filtrer sa joie, puis la tempère d’un brin de prudence : « Combien de jours ? Pour quelle rémunération ? »

Quelques heures auparavant, au hasard d’une conversation, L. a découvert être payée cinquante euros de moins que les autres. Immédiatement après qu’elle s’est fendue d’un mail factuel à la prod, on lui a répondu que son cachet était augmenté. Mais la déconvenue lui est restée en travers de la gorge : en quoi vaut-elle moins que les autres ? Est-elle moins avenante, moins drôle, moins pimpante ? Les retours n’ont été que positifs depuis le début des tournages : les sourires...