Créée en 2014, la maison d’édition les ateliers henry dougier souhaite « raconter » la société contemporaine dans le monde, en donnant la parole aujourd’hui à des témoins souvent invisibles et inaudibles : peuples, régions, métiers, catégories sociales ou générationnelles parlent ici de leurs valeurs, de leur mémoire, de leur imaginaire, de leur créativité.

Notre objectif : briser les murs et les clichés.

Chaque titre de cette collection est également disponible en e-book.

Dans l’atelier de la rue Guyot

20 décembre 1862. La journée a été longue dans l’atelier de la rue Guyot. Cela fait deux mois que Manet travaille à sa « Partie carrée », et il m’a assuré que c’était la dernière séance de pose. Je suis soulagée d’en avoir fini car je n’aime pas la façon dont il me représente sur cette toile. Ce pli qu’il m’a fait sur le ventre, ces hanches lourdes et ces yeux un peu vides, non, ce n’est pas moi, ça ! Je préfère de loin le tableau que nous avons réalisé au début de l’année, La Chanteuse de rue, et aussi cette scène espagnole où j’apparais en costume de matador brandissant l’épée au milieu de l’arène. Sans parler de ce Portrait de Victorine Meurent où Édouard a si bien capté mon expression qu’on dirait que mes yeux sont le miroir de mon monde intérieur… Mais cette fois il voulait un nu, il le fallait absolument, disait-il, pour « s’imposer au Salon ». Alors il a peint deux femmes nues en compagnie de deux hommes habillés, à la façon du Concert champêtre de Titien. À cela près qu’il voulait montrer de « vraies femmes » et non des nymphes ou des allégories, comme l’avait fait en son temps le peintre vénitien. J’ai donc ôté mes vêtements pour poser. Et comme je suis le personnage principal du tableau, au premier plan sur la gauche, les séances se sont prolongées pour moi seule dans l’atelier.

Je ne me suis pas sentie gênée de faire ça. Poser nue est une routine pour le modèle professionnel que je suis devenue après avoir essayé la danse, cet art difficile qu’il m’aurait fallu apprendre très jeune aux petits rats de l’Opéra. Mais j’étais alors enfermée dans l’institution religieuse où ma mère m’avait placée pour mon éducation. Sortie de ce pensionnat à seize ans et me trouvant seule à Paris, je suis devenue modèle afin de gagner ma vie. J’ai d’abord travaillé dans l’atelier de Thomas Couture, puis dans celui d’Alfred Stevens et enfin dans celui de Manet. Le métier est mal payé, quarante sous la demi-journée, mais il n’est pas sans intérêt car on est amené à fréquenter des artistes. Certains nous font la conversation tout en travaillant, on finit par connaître leur vie mieux que les journalistes. Et si le peintre s’attache à son modèle, on est associé à son œuvre. C’est ce qui s’est passé entre Édouard et moi. Victorine Meurent, j’aurai le plaisir de voir ce nom affiché sous mon portrait au Salon quand il y sera présenté…

Mais assez parlé de moi ! Mon intention, en écrivant ce journal, est de raconter les moments que je passe auprès d’Édouard, car je sais qu’ils ne dureront pas : les modèles vieillissent, ou bien le peintre se lasse d’eux, c’est normal, on ne peut pas peindre indéfiniment la même personne. Et Manet n’en est qu’au début de sa carrière : il a trente ans, il n’est pas encore un artiste célèbre, mais il compte bien le devenir en faisant admettre ses toiles au Salon qui va ouvrir au printemps prochain. Le Salon, pour lui, est la porte d’entrée obligée dans la voie de la notoriété.

— Un peintre, me disait-il tout à l’heure en peaufinant l’arrière-plan de son tableau, n’existe que si ses toiles sont vues. Et pour qu’elles soient vues, il faut que la presse en parle. Et pour que la presse en parle, il faut qu’elles soient accrochées à un mur de ce palais de l’Industrie où se tient le Salon. Il y a un jury, la sélection des œuvres est dure, mais j’y parviendrai. Oui, j’entrerai au Salon avec cette Partie carrée que je suis en train d’achever !

— Si tu veux y entrer, observai-je, il te faudra trouver un autre titre.

— Bien sûr. Je l’appellerai Le Bain. Ou Le Déjeuner sur l’herbe. Car c’est ce que l’on voit dans ce tableau, n’est-ce pas ? Une scène ordinaire de la vie avec des personnages ordinaires…

— Merci du compliment, Édouard !

— Là n’est pas la question. Ce que je veux représenter, vois-tu, c’est la réalité. Je me suis inspiré de ce Concert champêtre qui est au Louvre, mais mes deux femmes sont des femmes réelles, non des muses de la mythologie. Et les deux hommes ne sont pas des musiciens jouant du luth dans un paysage d’Arcadie, ce sont de bons bourgeois qui, après un déjeuner au bord de l’eau en galante compagnie, ont bien l’intention de… enfin bref, de passer au dessert !

— J’espère que ton tableau ne sera pas trop moderne pour le Salon. Tu sais qui sont les membres du jury…

— Oui, ils sont tous membres de l’Académie. Mais ils seront forcés de reconnaître la nouveauté de ma manière, j’en suis certain. Même Courbet n’est pas allé aussi loin que moi dans ce qu’il appelle le « réalisme ».

Édouard recula de deux pas derrière son chevalet, fixant un détail que je ne pouvais pas voir. Puis il s’approcha et porta sur sa toile quelques touches rapides. Il s’éloigna de nouveau et s’immobilisa avec un claquement de langue. C’était chez lui une sorte de tic quand il était satisfait, j’y étais habituée. Je ne m’étonnais pas non plus de sa tenue, jaquette serrée à la taille, pantalon de couleur claire, gilet noir et cravate impeccablement nouée. Même dans son atelier Édouard est vêtu en dandy. Debout à son chevalet, un éternel mégot collé aux lèvres, il tient son pinceau au bout de son bras tendu, son regard vif allant de la toile au modèle et du modèle à la toile. Il est concentré sur son travail, mais il ne laisse jamais passer cinq minutes sans prononcer quelques mots, souvent pour moi mais parfois aussi pour lui-même.

— Terminé pour aujourd’hui ! a-t-il soudain lancé. Et terminé pour ce tableau, il est prêt à partir pour le Salon.

Je quittai le canapé et me dirigeai vers le paravent derrière lequel j’avais rangé mes vêtements.

— Tu es sûre que tu dois te rhabiller ? reprit-il en s’approchant de moi. Si tu veux, Victorine, nous pouvons prolonger la séance dans ma chambre…

Je me faufilai derrière le paravent et enfilai rapidement ma robe. Cela faisait des semaines que je redoutais cela. Édouard était un coureur, je le savais, et je m’étonnais même que ce moment ne soit pas arrivé plus tôt. Je choisis de mentir pour ne pas le vexer :

— Tu dois savoir, Édouard, que j’ai une histoire avec Alfred Stevens.

— Ah lui, le peintre médaillé par le roi des Belges ! C’est un artiste célèbre, il est vrai, et il n’est pas mal de sa personne. Cependant… il a vingt ans de plus que toi ! Et par ailleurs il est marié, père de quatre enfants.

— Oui, je sais. Et toi, qu’en dirait ta femme ?

— Suzanne est ma compagne, nous ne sommes pas mariés. Je rentre à la maison quand ça me chante, elle ferme les yeux sur mes incartades.

— Eh bien je n’ai pas envie d’être une de tes « incartades », mon cher Édouard ! Restons amis, ce sera mieux pour nous deux.

— C’est dommage. Alfred n’en aurait rien su, et Suzanne non plus… Mais bon, je n’insiste pas.

Sur ces mots, il entreprit de nettoyer ses pinceaux et de ranger sa palette. Il s’activait d’un air absorbé, comme s’il pensait déjà à autre chose. J’étais surprise et en même temps soulagée qu’il ait si bien pris mon refus. Car je tiens beaucoup à son amitié. Édouard est un homme qui me connaît, me comprend, il a mis mon âme à nu dans son Portrait de Victorine Meurent. Au-delà du désir qu’il a pour moi, il est attaché à ma personne. Et ce sentiment, je ne veux en aucun cas le gâcher.

— Demain soir, reprit-il d’un ton détaché, j’ai rendez-vous avec mes amis au café Guerbois. Il y aura là Duranty, Baudelaire, Fantin-Latour, Pissarro, Renoir, Degas et quelques autres. Viens me rejoindre, je te les ferai connaître.

Je sortis de derrière le paravent et gagnai la porte.

— D’accord. Tu me présenteras comme une amie, n’est-ce pas ?

— Bien sûr, Victorine, comme une simple amie. Bon, rendez-vous là-bas demain à cinq heures.