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Il y a maintenant plusieurs années, j’ai eu l’occasion de faire la connaissance de Fouad Jallâladdîn Moumsen 
quelques jours après qu’il eut, dans un endroit perdu 
de la banlieue de Londres, croisé son oncle revenu 
d’entre les morts; et je suppose que cette coïncidence, 
ajoutée au fait que nous avons ensuite passé deux mois 
presque en tête à tête sur un navire en Antarctique, est 
à l’origine de notre amitié et de ce qu’au cours des cinq 
années qui suivirent il m’ait considéré comme l’une des 
rares personnes capables de prendre au sérieux l’apparition par laquelle s’était inaugurée cette période « morbide, cruciale et délabrée » de son existence.
               

            
            
               

Dans son esprit, les termes « revenu d’entre les 
morts » étaient à peine une métaphore et, lorsque je le 
rencontrai pour la première fois dans un aéroport de 
Nouvelle-Zélande, il était plongé dans une confusion 
extrême, due non seulement à ce qu’il avait vu à 
Londres (son oncle Abbas sortant des brumes à sa rencontre) mais surtout au fait que cette apparition correspondait au moment où il eut enfin la preuve que 
la femme qu’il aimait avait définitivement choisi de 
rompre — cette coïncidence donnant d’ailleurs toute 
sa gravité à un phénomène qui, sans cela, n’aurait attiré 
chez lui que l’amusement surpris que procurent les 
anecdotes étranges. J’avais cependant été ravi de l’accueillir, car il était considéré comme un grand professionnel à l’époque, presque une célébrité à vrai dire, 
même si c’était dans un domaine (la biologie des pinnipèdes) dont presque personne ne soupçonne l’existence. Peut-être aussi que cette confusion, en révélant 
chez lui une nature à la fois égoïste et sincère qui devait 
l’amener, une fois sur le bateau, à passer de longs 
moments à me parler de ce qu’il avait vu à Londres (et 
plus largement de ce qu’il avait pu vivre avec Elizabeth 
et que, avec sa maîtrise incomplète du français, il semblait placer en un temps lointain, révolu, contemporain 
de ses souvenirs d’enfance et des quelques images qu’il 
avait gardées de son oncle), contribua à me le rendre 
sympathique... Au moment de faire sa connaissance, en 
tout cas, j’étais persuadé qu’avec le temps il deviendrait 
l’une de ces figures graves et chenues que les reportages des chaînes câblées font apparaître avec le titre 
d’« éminent spécialiste », et serait un jour amené à 
conduire des programmes destinés à lutter contre le 
réchauffement climatique. Mais au dam de la science et 
au plus grand profit de l’effet de serre, il devait renoncer à sa carrière après avoir entrepris un périple aux 
enfers.

            
            
               

Nous nous sommes rencontrés pour la première fois 
en décembre 2003, sur l’aéroport de Hobart où son 
avion venait d’atterrir. Bien avant de savoir que nous 
serions amenés à passer huit semaines à bord d’un petit 
bâtiment océanographique, j’avais eu l’occasion de lire 
les articles qu’il avait fait paraître dans Polar Biology, 
                     Applied Acoustics ou dans Wildlife Research. Ces travaux 
étaient remarquables. Ils avaient révolutionné ce que 
l’on savait sur un genre particulier de phoques qui vit 
au pôle Sud et, pourtant rédigés dans le style neutre des 
revues scientifiques, laissaient une certaine poésie se 
dégager de leurs descriptions de la banquise. Ces parutions avaient en outre donné lieu à une brève polémique dans le cercle restreint des biologistes et, sans 
que l’on puisse véritablement parler d’une « affaire 
Moumsen », il y avait eu à l’époque quelques voix pour 
comparer le coût, la souffrance et les risques demandés 
par l’observation d’un animal confiné à l’endroit le 
plus inhospitalier de la planète, à l’intérêt des recherches sur une espèce dont on connaissait d’ores et déjà 
l’essentiel. Cela se passait en 1999. Un an plus tard, le 
reportage de son expédition paraissait dans le National 
                     Geographic. La jalousie ne connut dès lors plus de 
bornes et, les scientifiques se méfiant souvent des 
exploits manifestes, on ne devait plus citer le nom de 
Fouad Jallâlladdîn Moumsen que pour dénoncer le 
caractère douteux des seize mois qu’il avait passés en 
Antarctique.
               

            
            
               

Pendant quatre cent trente-sept jours, il avait vécu 
dans une cabane posée sur la banquise. C’est là que vit 
le phoque de Weddell. De tous les phocidés, c’est le 
plus sédentaire et, d’avril à novembre, tout au long de 
l’hiver austral, il entretient à coups de dents le trou qui 
lui permet de respirer entre deux plongées profondes 
au cours desquelles il se nourrit de poissons, de krill et 
d’invertébrés benthiques. Dans cette zone, la température baisse rarement en deçà de – 10 °C mais, en hiver, 
la nuit perpétuelle et le blizzard recèlent d’autres périls 
que ceux que le froid fait courir. Les Inuits nomment 
« piblokto » le mal mystérieux qui s’empare de certains 
au début de la nuit polaire. Les chiens bavent, deviennent 
dangereux, leurs yeux s’injectent de sang; les hommes 
se mettent à hurler, déchirent leurs vêtements, se montrent volontiers agressifs, comme si la rage était le seul 
moyen de lutte contre le désespoir qui fut inscrit dans 
les gènes des mammifères. J’ignore encore comment 
Moumsen a survécu à un isolement aussi terrible. C’est 
un garçon modeste, qui ne s’est jamais vanté d’avoir traversé des épreuves qui auraient pourtant eu raison de la 
plupart de ses semblables. Tous les deux ou trois mois, 
les Australiens de la base Casey passaient le ravitailler 
mais, hormis ces visites, il avait vécu dans une solitude 
absolue, seul à des centaines de kilomètres à la ronde, 
écrasé par l’obscurité éternelle, avec pour unique univers sonore le sifflement râpeux du vent sur la glace, les 
grondements sourds du vêlage tumultueux des icebergs 
dans les vagues et, de temps à autre, le mugissement 
d’un Weddell solitaire. Souvent, entre chien et loup, il 
croyait apercevoir une silhouette venir à lui sur la banquise, s’imaginait, lorsque le temps était couvert, surprendre dans la brise le ronflement d’un avion survolant la zone et, au plus fort de la nuit polaire, entendit plusieurs fois une bête fureter le long de sa 
cabane — or aucun animal, hormis le phoque de Weddell et le manchot empereur, ne peut vivre à cette latitude pendant l’hiver — tandis que, réfugié dans son sac 
de couchage, il guettait le souffle et les frottements 
contre les parois tout en regardant l’humidité dégagée 
par son haleine tendre les angles du plafond d’un givre 
aux mailles cristallines.

            
            
               

Sous l’action du froid, il arrive que les plastiques se 
brisent et, de temps à autre, les tempêtes catabatiques 
vomies par le pôle le forçaient à se réfugier, misérable 
clochard des neiges, entre les cloisons tremblantes de 
son abri, où il devait passer plusieurs heures à raccommoder ses coutures avec de la colle forte. Certaines 
photographies du National Geographic montrent un yeti 
en loques, au visage barré d’un masque de stalactites, 
mais Moumsen avait réussi à survivre, et avait même été 
le premier à proposer une éthologie précise du Weddell 
en hiver, à établir que chaque tribu de cette espèce possède son propre répertoire; le premier à démontrer 
qu’il est possible de connaître le sexe de l’animal aux 
chants qu’il élabore; le premier à déterminer la portée 
et les principaux schémas des trilles, gazouillis, cliquetis 
qu’il fait entendre sous la surface et qui — Fouad en 
était presque sûr — constituent un système rudimentaire de sonar.
               

            
            
               

En été, la banquise disparaît et les prédateurs reviennent. Les orques constituent alors la principale menace 
pour des animaux comme les pinnipèdes mais, pour 
Moumsen, le danger venait surtout des léopards de 
mer. L’Hydrurga leptonyx possède la tête d’un saurien, 
un pelage proche de celui du Weddell (c’est-à-dire qu’il 
ressemble vaguement à celui d’un épagneul) et, la plupart du temps, capture des jeunes phoques en les faisant basculer du pan de glace où ils pensent avoir 
trouvé refuge. Mais il lui arrive également de fondre sur 
ses proies en se laissant glisser jusqu’à elles et, après 
l’avoir vu une fois prendre ainsi son sac à dos pour 
cible, Moumsen avait fait un rêve où, incorporé à une 
section de la Garde républicaine irakienne, il se taillait 
un chemin à coups de fusil dans un vaste troupeau 
d’Hydrurga leptonyx. Les détonations claquaient en 
cadence et, chantant tout d’abord à la manière des 
baleines grises, puis en rythme afin de se donner du 
courage, les soldats finissaient par clamer la chanson 
que, tous les jeudis, Moumsen récitait avec ses camarades dans la cour de son école au début du conflit 
contre la Perse. La Guerre éclair retentissait alors sur 
l’étendue de sang, de glace, de pelage et de graisse où 
les fantassins, simplement vêtus de leurs treillis usés jusqu’à la corde, finissaient par succomber au froid avant 
d’être déchiquetés par les fauves.
               

            
            
               

Leptonychotes weddelli tire son nom du capitaine James 
Weddell qui le découvrit au cours d’une campagne de 
chasse aux phoques menée par les Britanniques entre 
1823 et 1826. Après avoir servi dans la Royal Navy à 
l’époque des guerres napoléoniennes, le bouillant aventurier avait quitté le Service pour le commandement 
d’un phoquier, attiré par les bénéfices pratiqués dans le 
commerce des fourrures. Afin de distancer l’armada de 
navires qui avait précédé son escadre au large de l’Antarctique, il ordonna que la Jane et le Beaufroy mettent le 
cap encore davantage vers le sud. La glace chargea les 
mâtures, les tempêtes menacèrent plusieurs fois de précipiter les bâtiments dans les eaux glacées du pôle, 
avant qu’un répit puis la fonte providentielle de la banquise ne leur permettent d’atteindre la latitude 74° 15’, 
un record qui devait rester inégalé jusqu’en 1912. Trois 
ans plus tard, James Weddell ramenait à Londres dessins, peaux et squelettes de phoques d’une espèce jusqu’ici inconnue, découverte sur les îles Orcades du 
Sud. Leur fourrure était de piètre valeur mais, magnanime, le navigateur (qui devait également donner son 
nom à la mer baignant la péninsule antarctique) s’était 
chargé des dépouilles dans l’intérêt de la science.
               

            
            
               

Depuis, le phoque de James Weddell a été bien étudié, par les Australiens, les Néo-Zélandais et les Américains, entre autres, et, avec l’origine incongrue de 
Fouad Jallâladdîn (nombreux sont les biologistes 
arabes, mais il reste encore à ce jour le seul Irakien à 
avoir jamais posé le pied sur le continent antarctique), 
c’était la seconde énigme concernant Moumsen. Les 
contacts étaient certes nombreux entre la Seals Society
(une fondation américaine exclusivement vouée à 
l’étude des pinnipèdes) et le département de biologie 
marine de l’université de Fairbanks où Fouad avait fait 
ses études, mais personne ne sut jamais comment il parvint à convaincre le conseil d’administration de financer une étude sur un animal relativement commun, et 
qui devait en outre vouer son auteur à une solitude glacée, parfaite et implicite. De nos jours, les impératifs en 
matière de sécurité rendent impensables de telles missions en solitaire, sans compter que cela constitue toujours un pari risqué pour un chercheur. Si les observations de Moumsen n’avaient fait que confirmer ce que 
l’on savait déjà peu ou prou sur cette espèce, tous ces 
mois passés dans une cabane sur la banquise se seraient 
soldés, sans jeu de mots, par une année blanche. Mais il 
avait joui d’une bonne intuition, de la chance, joué du 
courage et de la persévérance, et vivait depuis sur les 
dividendes de cette terrible épreuve. À son retour, avec 
deux colloques, la soutenance de sa thèse, une suite 
d’articles dans les meilleures revues scientifiques, puis 
grâce à son reportage publié par le National Geographic
sur cet hivernage exceptionnel, il était devenu en 
quelques mois une autorité mondiale sur le comportement et les chants du phoque de Weddell.
               

            
            
               

Et c’est à ce titre qu’un jour de décembre 2003, 
Fouad Jallâladdîn vint me rejoindre à Hobart. Cela faisait neuf mois que les troupes anglo-américaines étaient 
entrées en Irak, et un an que je préparais cette mission 
en mer de Ross. Les problèmes du Moyen-Orient paraissaient très lointains sous cette longitude, et je n’avais 
finalement pris conscience de la réalité des images que 
j’avais pu apercevoir du Conseil de sécurité ou des blindés progressant dans Bagdad qu’en voyant Moumsen 
lire de longs articles sur le sujet dans la presse australienne. Il avait quitté l’Irak vingt ans auparavant, disposait de la nationalité américaine, n’était finalement 
irakien que par son père (sa mère étant pour sa part 
née en Égypte), mais je devais le voir, au cours des deux 
jours que nous passâmes à Hobart, tenter de lire tout ce 
qui paraissait sur le conflit — un intérêt qu’il n’aurait 
pas eu si, quelques jours plus tôt, il n’avait pas cru apercevoir son oncle. Une fois en mer, cependant, son intérêt pour la mission prit largement le pas sur celui qu’il 
avait montré lors de nos premières discussions sur cette 
guerre, et nos conversations ne tournèrent plus guère 
qu’autour des pinnipèdes et de notre expédition sur les 
côtes de l’Antarctique. Celle-ci consistait à équiper des 
individus appartenant aux différentes espèces de phoques 
qui peuplent le pôle Sud de petites balises mesurant 
leur position, ainsi que la pression, la température et la 
salinité de l’eau de mer. Le but de cette étude était de 
déterminer leurs zones de pêche et d’en étudier les 
conditions océanographiques, afin d’être en mesure de 
prévoir le comportement des différentes espèces en cas 
de changement climatique majeur. Tous les trois à cinq 
ans, l’Antarctique a en effet des hivers chauds, au cours 
desquels la banquise connaît une étendue minimale. 
Dans les années soixante-dix, une succession de saisons 
de ce type ont coûté la vie à la moitié des manchots em-pereurs de la terre Adélie, et ces événements extrêmes 
présentent l’intérêt de mimer les conséquences d’un 
réchauffement global, non seulement par la manière 
dont ils agissent sur les écosystèmes, mais également en 
fournissant des données fiables aux simulations bâties 
par les climatologues. Un animal comme l’éléphant de 
mer passe le plus clair de son temps en plongée, à des 
profondeurs oscillant entre huit cents et mille mètres 
et, une fois équipé de ces engins, chacun d’entre eux 
deviendrait une petite station ambulante, capable de 
fournir des informations sur les couches les plus froides 
de l’océan polaire — c’est-à-dire les eaux qui sont censées être les plus stables et dont le comportement est un 
élément clé du climat terrestre. Or tout indiquait que 
2004 serait l’une de ces années terribles, et c’était la raison pour laquelle j’avais accueilli Moumsen à l’aéroport 
de Hobart quelques jours avant qu’on ne fête la fin du 
mois de décembre.

            
            
               

L’institution pour laquelle je travaillais à l’époque 
avait obtenu de s’occuper des phocidés parmi les pinnipèdes (cela signifie que, dans le vaste groupe des mammifères aux pieds palmés, ni les otaries ni les morses ne 
seraient notre affaire) et j’étais seul, avec un jeune 
collègue, à devoir travailler spécifiquement sur un 
échantillon représentatif des espèces qui vivent entre 
la Nouvelle-Zélande et le soixantième parallèle. Cela 
représentait beaucoup de travail pour deux personnes 
et, malgré la réputation controversée que Moumsen 
possédait dans notre petit monde, j’avais été ravi de 
l’entendre me proposer ses compétences. D’autant 
qu’il venait en bénévole : depuis l’an 2000, année après 
année et sans doute parce qu’il représentait la plus 
belle réussite d’une bande d’industriels farfelus qui 
avaient les phoques pour seule passion et seul but, la 
Seals Society lui octroyait une bourse qui lui permettait 
de vivre et de subvenir aux frais de tous les déplacements que nécessitait son statut d’expert mondial. 
Avant de l’apercevoir sur le tarmac de l’aéroport, je 
l’avais eu plusieurs fois au téléphone et, même si nos 
conversations avaient surtout concerné les aspects techniques de la mission, il m’avait laissé l’impression d’un 
homme agréable, peut-être un peu anxieux, mais en 
tout cas très loin de l’espèce de charlatan prétentieux 
que décrivaient les plus mauvaises langues. Au départ, 
je l’avais appelé uniquement pour lui poser quelques 
questions sur les méthodes qu’il avait employées sur 
place. La littérature à ce sujet est plutôt concise et 
j’avais besoin de connaître précisément les stratégies 
qu’il avait utilisées pour recueillir les échantillons qu’il 
citait dans ses articles. Mais, comme beaucoup de passionnés, il s’était montré intarissable sur son sujet de 
recherches et j’avais dû l’écouter me raconter, à dix 
mille kilomètres de distance, chacun des moments merveilleux qu’il avait passés en compagnie de Weddell Seal 
— il préférait l’appeler ainsi, peut-être par snobisme ou 
parce qu’il travaillait en anglais depuis qu’il avait fait ses 
études à Fairbanks.
               

            
            
               

Et ainsi, de fil en aiguille, il en était venu à me proposer son aide pour la session d’enquêtes que j’avais prévu 
de faire à bord du Wallis, un ancien aviso transformé en 
minuscule bâtiment océanographique grâce aux fonds 
du programme. Je disposais déjà d’un assistant bénévole, mais la pose des balises nécessite toujours de procéder à des captures. À deux, la chose aurait été 
presque impossible et aurait limité notre étude aux 
bêtes les plus modestes. À trois, on pouvait commencer 
à réfléchir sur un échantillonnage prévoyant une part 
de femelles et une part de juvéniles, voire, pour les 
espèces les plus petites (comme pour celles où les individus des deux sexes sont de taille à peu près similaire), 
un tiers de mâles reproducteurs. Or cette idée intéressait terriblement Moumsen : au cours de son hivernage, 
il avait dû limiter ses investigations aux échantillons de 
poils, lait, urine et fèces abandonnés par le Weddell sur 
la glace. Une fois, de manière exceptionnelle, il était 
parvenu à récupérer un placenta dont il avait plus tard 
tiré le génotype de la mère. En une autre occasion, il 
était tombé sur le cadavre d’un vieux mâle atteint d’un 
cancer de l’œsophage sans doute provoqué par des 
parasites. Lorsque Moumsen avait procédé à la nécropsie dans sa cabane, celle-ci avait été quasiment envahie 
par la colonie de vers logés auparavant dans la tumeur. 
Après avoir traîné le corps à l’abri, procédé à l’incision 
du sternum et pourchassé les bestioles dispersées aux 
quatre coins de son espèce de yourte, il avait pu faire 
quelques prélèvements des principaux organes 
internes, rien de commun cependant avec les données 
que l’on obtient d’un spécimen vivant et, pour les deux 
parties, la présence de Moumsen à bord du Wallis était 
donc une aubaine. Dès lors et quelles qu’aient été les 
réserves émises à son encontre, je n’avais eu aucune raison de refuser son aide. Bien sûr, il faudrait quitter le 
navire pour aller chercher le Weddell sur la terre ferme, 
mais l’essentiel de la campagne consisterait à croiser, 
quinze semaines durant, entre la mer de Ross et les îles 
Auckland...
               

            
            
               

La Tasmanie offrait ce matin-là les grands ciels 
mauves et lumineux caractéristiques de cette région du 
monde et, bien avant que l’avion n’atterrisse, la carlingue avait envoyé des reflets qui étaient lentement 
passés de l’azur au fuchsia au fur et à mesure qu’il s’approchait de la terre baignée par les lueurs de l’aube. 
J’étais arrivé en avance, parce que j’étais impatient de 
découvrir quelle sorte d’homme serait celui avec lequel 
j’allais vivre et naviguer sur un navire à peine plus 
grand qu’un duplex. Le fait qu’il fût d’origine irakienne avait à mes yeux quelque chose d’exotique, 
mais je m’interrogeais surtout sur le caractère qu’il lui 
avait fallu pour envisager avec bonheur de se retirer si 
longtemps du monde, et dans des conditions aussi 
effroyables. Debout dans le hall presque désert, je 
regardai l’appareil se poser dans un silence irréel, puis 
rouler un peu en bout de piste, avant de s’immobiliser 
pour attendre qu’on approche la passerelle. Quand 
celle-ci fut arrimée, je vis la porte s’ouvrir et un petit 
groupe d’hommes et de femmes descendre lentement 
avant de traverser le tarmac. Deux fois par semaine, le 
vol de Melbourne dépose une cinquantaine de personnes à Hobart : des retraités, des hommes d’affaires, 
deux ou trois fonctionnaires de l’État fédéral, mêlés à 
une poignée de curieux perdus aux antipodes. Tandis 
que le groupe s’étirait en une file inégale, je tentai de 
repérer Moumsen parmi ceux que leur accoutrement 
distinguait des autochtones. J’avais pour m’aider la 
petite vignette qui accompagnait la présentation de son 
cursus, dans le National Geographic. Sur les autres photographies du reportage, il portait une capuche et des 
lunettes qui le rendaient méconnaissable. Or son portrait devait dater de l’époque où il terminait son mastère de biologie marine en Alaska et où il avait fait 
paraître quelques travaux sur les populations d’otaries à 
fourrure qui croisent entre Los Angeles et les îles 
Aléoutiennes. On lui voit une tête ronde, presque juvénile, vieillie cependant par l’ombre d’une moustache et 
l’éclaircie d’une calvitie indécise qui lui donnent un air 
triste. Le récit de son voyage faisait cependant que je 
m’attendais à découvrir une espèce de star, à mi-chemin 
entre l’aventurier et le scientifique, aux traits austères 
de baroudeur sculptés par les vents catabatiques, mais 
je découvris un touriste : il était en jogging et baskets, 
portait une grande casquette rouge des Seahawks de 
Seattle, une parka ouverte, toute neuve et trop grande 
qui lui descendait aux genoux et enveloppait sa carrure 
d’une espèce de cuirasse, et des lunettes de soleil aux 
verres réfléchissants qui me firent songer à un parrain 
du cartel de Medellin quand il vint, avec un large sourire, me tendre une main tandis que l’autre maintenait 
un gros sac de sport sur son épaule.
               

            
            
               

Notre troisième compagnon nous attendait sur le 
Wallis. Stéphane était en maîtrise de biologie animale et 
avait résolu de faire plusieurs missions en tant que 
volontaire, avant de faire son hivernage aux îles Kerguelen à l’occasion d’une thèse sur les capacités olfactives 
des pétrels. Je lui avais demandé d’arriver avec une 
semaine d’avance, afin de pouvoir lui enseigner les 
rudiments nécessaires de la manœuvre sur le Wallis. Le 
recrutement avait eu lieu en France et tout ce que 
j’avais su de lui avant qu’il ne débarque lui aussi à 
Hobart, c’était ce qu’indiquaient son jeune âge et une 
lettre de motivation décousue et pleine de fautes qu’il 
m’avait envoyée par courriel. J’avais cependant eu de la 
chance : Stéphane était un garçon mince et grand, 
barbu, souriant et catholique, profondément fasciné 
par les merveilles de la Création et qui avait en outre 
des compétences en mécanique et un diplôme de voile 
à son actif, ce qui m’assurait une relative indifférence 
de sa part vis-à-vis du confort. Moumsen avait presque le 
double de son âge et le parcours imposant d’une 
vedette de notoriété mondiale. Notre équipe promettait 
donc d’être paisible.
               

            
            
               

Nous passâmes la journée du lendemain à Hobart, 
afin de charger à bord les derniers équipements nécessaires et de procéder aux ultimes réglages avant de 
mettre le cap vers le sud. Moumsen se révéla d’emblée 
sympathique, résolu, anxieux, passant facilement d’une 
exaltation presque inquiétante à de brefs moments de 
silence qui imposaient un masque las et tragique à son 
visage. Il se comportait en véritable professionnel 
— pointu, rigoureux, inventif — mais me surprit par le 
nombre d’objets qu’il voulut acquérir. J’avais toujours 
pensé qu’il avait vécu sur la banquise comme un Inuit 
ou un trappeur, avec le minimum. C’était pourtant 
oublier qu’en Antarctique la survie elle-même représente le summum du confort. De ce point de vue, il 
s’était effectivement contenté du strict nécessaire, c’est-à-dire du matériel important, coûteux, sophistiqué et 
tout juste indispensable à ce qu’il survive. À trente-cinq 
ans, cependant, il n’avait plus ni le goût ni la force de 
s’éprouver de la sorte et même si, comparée à son hivernage en Antarctique, notre croisière en mer de Ross 
aurait tous les attraits du luxe (chauffage, cuisine, toilettes...), il aurait volontiers pillé les boutiques au cours 
des deux ou trois visites que nous rendîmes aux magasins 
de sport. Compte tenu de sa notoriété, la Seals Society
ne regardait pas à la dépense. Il avait des comptes à 
rendre, bien sûr, mais avait quitté le siège de la fondation les poches pleines de dollars et s’était arrêté sur le 
chemin de l’aéroport pour acheter parka, gants et casquette, sans pouvoir ensuite dans l’avion en ôter les étiquettes, les ciseaux se voyant, depuis le 11 septembre, 
confinés dans la soute. Lorsque je l’accueillis dans l’aérogare de Hobart, elles y pendaient encore.
               

            
            
               

Quarante-huit heures plus tard, nous mettions le cap 
vers le sud, et les premiers jours à bord du Wallis ne 
firent que me confirmer ce que j’avais pressenti sur la 
terre ferme. Outre de nombreuses anecdotes, un talent 
pour survivre et de profondes connaissances en éthologie des pinnipèdes, Moumsen avait tiré de son séjour 
sur la banquise une manière de se comporter avec ses 
semblables qui ne le faisait jamais en dépendre. Ainsi, 
et sans doute aussi parce qu’il jouissait d’une autorité 
scientifique devant laquelle Stéphane et moi devions 
nous incliner très vite, s’installa entre nous trois une 
réserve attentionnée, courtoise et qu’il faut voir comme 
un exploit dans les quelques mètres carrés de l’habitacle qui, avec les plages avant et arrière du navire, 
devait constituer durant deux mois l’unique espace de 
notre camp de base.
               

            
            
               

Il se révéla également comme un terrible bavard, et la 
manière dont il avait pu garder le silence au cours de 
ses seize mois de solitude m’apparut rapidement comme 
le plus grand mystère de son hivernage. En neuf semaines, nous avons passé les soixante-deux veillées que 
signale le journal laconique du Wallis à l’écouter nous 
raconter l’essentiel de son existence. Il prit cette habitude 
au cours de la traversée jusqu’à la mer de Ross car, hormis vérifier de temps à autre les instruments de mesure, 
nous n’avions rien à faire. Le Wallis descendait plein 
sud en pilote automatique et flottait constamment dans 
un vague crépuscule, le tangage donnant parfois l’illusion que le navire n’avançait plus mais se contentait 
d’osciller sur les vagues, comme un cheval à bascule. 
Certains soirs, nous écoutions la radio d’Adélaïde ou les 
programmes émis par les stations météorologiques 
mais, la plupart du temps, Moumsen se mettait à parler, 
sans préambule, comme s’il n’avait que cela à faire et 
comme si je n’avais eu qu’à l’écouter me raconter ce 
qu’il nommait, avec un lambeau de scrupule pour le 
narcissisme dont il pouvait parfois faire preuve depuis 
la parution de son reportage dans le National Geographic, 
« l’itinéraire de sa vie chaotique » certains soirs, et 
« l’itinéraire chaotique de sa vie » certains autres. Pour 
autant, je ne suis pas certain qu’il me vît à l’époque 
comme un ami au sens que l’on donne généralement à 
ce terme. À l’instar de tous les gens profondément solitaires, il paraissait à l’aise en société, ne plus subir ni le 
poids, ni l’envie, ni la crainte de ses semblables et être 
capable de raconter les choses les plus intimes à des 
gens qu’il connaissait à peine, non parce qu’il les 
jugeait dignes des secrets qu’on se sent parfois obligé 
de livrer en échange d’une confidence ou d’un service, 
mais parce que cela lui était nécessaire, parce qu’il était 
plongé à cette époque dans une confusion telle qu’il 
avait terriblement besoin de faire le point en face d’un 
tiers.
               

            
            
               

À trente-cinq ans, il se croyait pourtant à l’abri des 
situations scabreuses. C’était une autorité dans son 
domaine, un homme qui avait fait ses preuves et, même 
s’il venait juste de vivre une rupture difficile avec une 
interprète anglaise rencontrée deux ans auparavant 
dans un colloque, il pensait avoir trouvé un équilibre et 
espérait désormais mener une vie sans amour, ni désagréments, ni surprises. Celle-ci se résumait à un exil : la 
disparition de son père, officier dans l’armée irakienne, 
pendant la guerre contre l’Iran avait tout d’abord 
conduit Fouad en Égypte, d’où sa mère était originaire, 
puis il avait lui-même fait le choix de quitter Port-Saïd 
après le décès de celle-ci, afin d’aller poursuivre des 
études en Amérique. Il avait ensuite passé seize mois 
seul sur la banquise et n’avait dès lors plus jamais 
consenti à vivre ailleurs que dans une chambre d’hôtel. 
Tout ce à quoi il tenait rentrait dans une valise, il avait 
perdu tout lien avec le monde de son adolescence, 
comptait quelques amis parmi les gens qu’il avait 
connus au cours de ses études et espérait bien ne plus 
jamais remettre les pieds en Irak ou sur les rives du Nil. 
Aussi, lorsque quelques jours avant que je ne l’accueille 
à Hobart il avait vu revenir d’entre les morts un oncle 
qu’il croyait disparu depuis le mois d’avril 1984, cela 
l’avait plongé dans un état proche du délire.

            
            
               

Le plus troublant était sans doute que cette apparition ait presque exactement correspondu au moment 
où sa rupture avec Elizabeth Coolidge était soudain 
devenue concrète. Quelques instants après avoir vu passer son oncle sous la bruine, Moumsen se retrouverait à 
jamais privé de Liz, de ses résolutions à la fois énergiques et fragiles, de son timbre et de son sourire, de la 
foi qu’elle avait à voir en lui un homme dans l’acception la plus virile du terme, ce qui, en lui prêtant les 
réactions les plus typiques d’un mâle, avait durablement 
caressé son orgueil. Ils s’étaient rencontrés deux ans 
auparavant, à une époque où le travail de Moumsen 
consistait déjà à voyager de salles de conférences en 
laboratoires, dispensant son savoir, testant des hypothèses, suivant les travaux de plusieurs unités de 
recherche auxquels il participait comme membre actif 
ou honoraire. C’était à ce prix qu’il entretenait un 
renom international depuis son retour d’Antarctique. 
Ces incessants voyages ne lui pesaient pas, au contraire, 
ils constituaient pour lui comme une seconde nature, 
en lui accordant une liberté dont jouissent peu 
d’hommes sur terre et pour laquelle il avait depuis 
longtemps renoncé à toute vie de couple ou de famille. 
Mais il avait rencontré Liz à Édimbourg au cours d’un 
symposium de bioacoustique, ils s’étaient ensuite retrouvés par hasard sur le même vol pour repartir à 
Londres et ne s’étaient quittés que soixante-seize 
heures plus tard, sur le quai n° 9 de Waterloo Station 
(sur certains sujets, Moumsen pouvait se montrer d’une 
précision diabolique). De rendez-vous en nuits blanches, elle avait été ainsi la première femme pour laquelle il avait failli rompre avec la solitude et trahir 
ainsi le principal enseignement que lui avait procuré 
son hivernage sur la banquise — et qu’avait également 
professé Mao Zedong : « ne jamais espérer de forces 
ailleurs qu’en soi-même » — pour se résoudre enfin à 
une vie sédentaire. En l’occurrence, cela aurait signifié 
hypothéquer sa carrière car, s’il aurait éventuellement 
pu mettre à profit les compétences qu’il avait acquises 
en bioacoustique, son statut d’expert international 
du phoque de Weddell exigeait des déplacements 
constants, y compris jusqu’en Antarctique, et parfois 
pour des durées assez longues. Il lui arrivait pourtant de 
songer au sacrifice, lorsqu’il sortait de l’immeuble de 
Liz, s’éveillait en pleine nuit auprès d’elle ou quand un 
avion ou un train l’emportait dans les airs ou sous les 
eaux, en tout cas loin de Londres. Mais il devait malheureusement tenir trop longtemps cette résolution 
secrète — la protégeant comme un talisman destiné à 
lui attacher sa maîtresse pour les années voire les 
décennies à venir — parce que, sa liberté menaçant de 
s’évanouir, il lui avait trouvé de puissantes saveurs nouvelles qu’il avait attendu de voir disparaître pour enfin 
proposer à Elizabeth de prendre un appartement avec 
elle. Sans rien lui dire, il en était venu, sur la seule foi 
de cette certitude inédite, à considérer leur relation 
comme certaine, avait pris dès lors avec elle un style 
plus impérial encore, était devenu comme un joueur 
qui accumule les pertes sans pouvoir se décider à jouer 
le seul atout grâce auquel, contre toute évidence, il 
s’obstine à penser qu’il récupérera ses mises. De son 
côté, cependant, elle désespérait d’attendre, à tel point 
qu’elle avait fini par se lasser du désespoir lui-même. 
Moumsen était pourtant un homme intelligent et se 
montra très lucide sur les raisons de son échec au 
moment de nous raconter l’épisode, tandis que, perdus 
dans l’immensité des glaces, nous entendions les rafales 
qui balayaient le Pacifique mourir en mer de Ross et 
fouetter les vitres du Wallis.
               

            
            
               

Leur relation avait donc fini par se résumer à des 
espoirs contraires. Il s’en était aperçu un soir quand, 
après avoir vainement attendu dans un restaurant du 
centre-ville, il avait essayé de la joindre à son domicile. 
Lorsqu’elle avait décroché, il n’avait tout d’abord 
entendu qu’un mutisme imposant, où son oreille, rompue à écouter les enregistrements des bruits sous-marins émis par les mammifères, avait perçu quelque 
chose de douloureux et d’intime. « Qu’est-ce qui se 
passe, Liz ? Elizabeth ? Réponds-moi ! Reprends ton 
souffle... Dis-moi ce qui t’arrive... » Il n’avait eu alors 
pour toute réponse qu’un silence à peine effleuré par la 
respiration de cette femme, par des sanglots muets qu’il 
entendait produire comme des parasites humides au 
téléphone. L’effroi lui serrant les entrailles, il avait alors 
brusquement pris conscience de l’erreur gigantesque 
qu’il avait commise, s’était souvenu des signes qu’elle 
lui avait adressés, ces derniers mois, chaque fois qu’il 
revenait pour elle à Londres : le caractère faux, enjoué, 
nerveux de ses réponses; les regards suppliants, bouleversés qu’elle lui lançait depuis le seuil alors qu’il s’éloignait vers l’ascenseur; ses cernes et la volonté qu’elle 
mettait à ce qu’il ne puisse s’en apercevoir, mais qui 
semblaient aux yeux de Moumsen destinés à l’avertir 
qu’elle ne pouvait plus tenir, que ses sentiments étaient 
la cause d’immenses souffrances chaque fois qu’il partait aux antipodes, qu’elle était comme un fantassin 
plein de foi mais trop faible et qui, malgré les dangers, 
malgré les sacrifices, n’a plus d’autre choix que de baisser les armes. Dans un sursaut de panique, il avait alors 
bradé son talisman, lancé des promesses comme on 
passe des ordres à Wall Street, s’était même égaré vers 
l’idée d’un enfant, pour ne récolter qu’une insulte 
émise dans le combiné à voix basse. Avec une joie perverse, brutalement ivre d’adrénaline, il avait vu, dans 
cette injure («son of a bitch », tel qu’il nous le répéta 
avec la franchise dont il usait dans le domaine scientifique), s’effondrer le rêve couvé pendant des mois dans 
son for intérieur : vivre avec Liz, dormir tous les soirs 
auprès d’elle, la contempler vieillir. Il avait insisté, 
cependant, rappelé, négocié, avait fini par lui arracher 
un rendez-vous par la seule vertu de la lassitude, sans 
qu’il fût possible d’évoquer une victoire.
               

            
            
               

La nuit était tombée alors qu’il l’attendait dans une 
avenue large et froide des faubourgs, qu’un pont routier emplissait d’un bruit infernal. Afin de tromper l’attente, il s’était imaginé qu’il marchait jusqu’au dédale 
d’immeubles modernes où elle avait son domicile. Il 
entrevoyait de la lumière à ses fenêtres, mais le code 
avait changé et, sans parvenir à la joindre au téléphone, 
il restait un moment, sous le cône blanchâtre d’un 
réverbère, à faire le guet en écoutant la pluie couler 
dans les gouttières, avant de découvrir, avec un serrement de cœur, la silhouette d’un homme s’encadrer 
dans la lueur qui venait de la cuisine.

            
            
               

Lorsqu’une sirène de police l’avait tiré des songes, 
Moumsen s’était résolu, moitié par défi, moitié par agacement (et chassé aussi par le fracas de la circulation 
routière), à marcher vraiment jusque chez Elizabeth. La 
bruine s’était alors mise à couvrir de brume l’atmosphère, il avait bien trouvé le réverbère, le code avait 
changé exactement comme dans son rêve mais, à son 
grand soulagement, l’aspect de l’appartement vu de 
l’extérieur n’était pas le même : une lueur tamisée n’en 
éclairait qu’un angle, près des portes-fenêtres. Il n’avait 
plus de batterie dans son téléphone et, en attendant 
qu’elle sorte — à la fois surpris, inquiet et amusé par les 
similitudes entre sa rêverie et ce que ses yeux avaient 
constaté chez Liz — il avait repris ses cent pas entre de 
gros bacs de fleurs, dans le halo pâle du petit lampadaire. Puis, un moment plus tard, en passant à nouveau 
devant chez elle, il avait aperçu avec horreur la pointe 
incandescente d’une cigarette précéder sur le balcon la 
silhouette d’un homme dont le visage était resté à l’abri 
de plantes vertes. Dès cet instant, Moumsen avait été 
certain de voir se réaliser ses pires craintes, comme si 
son imagination avait eu le pouvoir de construire ce 
décor et de précipiter Elizabeth dans les bras d’une 
ancienne liaison qu’elle avait plusieurs fois évoquée 
devant Fouad sans que cela l’empêche de quitter Londres 
aussi serein qu’un imbécile. Elle avait sans doute fait 
exprès, devait déguster sa vengeance en recevant des 
baisers au moment même où il l’attendait sous la pluie, 
dans une avenue bruyante. Fouad avait entraperçu ce 
type une ou deux fois avant que celui-ci ne se décide à 
lui céder la place, et avait même cru le voir, une nuit 
d’été, qui guettait dans la cour alors que lui, Moumsen, 
pressait les seins d’Elizabeth à l’abri du ficus. En un 
éclair, il avait conçu les faits : le coup de sonnette impatient et timide, ses talons sonnant sur le carrelage alors 
qu’elle venait ouvrir à cette espèce de minable (bien 
qu’une calvitie le menaçât, Fouad méprisait les chauves 
et, tandis qu’il étreignait Liz derrière les plantes vertes, 
il avait cru voir le reflet du lampadaire jouer sur le 
crâne luisant du pauvre type), leurs quelques mots 
gênés dans le vestibule, l’apéritif embarrassé autant par 
ce qu’ils avaient vécu ensemble que par le caractère 
inéluctable et ennuyeux des gestes qui allaient suivre. 
Puis il avait imaginé le moment où, un peu désespérée 
— l’orgueil de Fouad exigeant qu’une trahison dont il 
était victime fût uniquement l’effet du désespoir —, elle 
s’était penchée afin d’essuyer sur les lèvres de cet 
homme un goût qu’elle connaissait déjà et dont elle 
était lasse... À ce moment-là, Moumsen avait eu peur, 
s’était réfugié dans un coin sombre comme un assassin 
ou un dealer, avait regardé la lumière disparaître, le 
mégot laissé sur la balustrade se consumer, et la fumée 
se dissoudre au contact de la bruine.

            
            
               

Or, tandis qu’il s’apprêtait à fuir, il entendit — de très 
loin, comme si l’inconnu était le seul être vivant dans 
les immeubles alentour — des talons sonner contre le 
bitume. Un bruit minuscule, régulier, agaçant, à croire 
que la personne faisait du surplace, ou qu’elle tournait 
sans but dans le dédale de courettes, de tunnels, de 
marches, d’allées et de parkings formé par les différents 
niveaux que la résidence déployait sur la colline. Bouleversé par ce qu’il venait d’apercevoir, Moumsen n’était 
déjà pas dans son état normal et, confondu par l’angoisse, renfoncé sous le porche comme s’il avait vendu 
de la drogue ou projeté d’accomplir un meurtre, il se 
prit à imaginer que l’homme aux talons ferrés cherchait à le rejoindre, qu’il détenait pour lui quelque 
chose d’essentiel et d’horrible, comme la pointe d’un 
couteau ou l’enveloppe d’un télégramme. Une partie 
de l’esprit scientifique de Fouad avait beau lutter contre 
ces assertions ridicules (au motif qu’il connaissait très 
peu de monde à Londres, que personne ne savait qu’il 
était là, sous la bruine, à guetter sous une fenêtre dans 
les confins de Slough), son cœur bondit lorsqu’une silhouette, tout d’abord presque indiscernable dans le 
brouillard, s’encadra sous un passage, éclairée en 
contre-jour par des réverbères bordant une allée de 
tilleuls.

            
            
               

Les fers marquèrent le pas après une glissade imperceptible, qui dérangea à peine les pans d’un ample 
manteau d’hiver. On eût dit que, dans son empressement, l’homme — pas un instant Moumsen n’avait 
songé qu’il pût s’agir d’une femme : les enjambées 
avaient trop d’appuis, la foulée trop d’ampleur — avait 
failli manquer son virage mais que, rendu à vue de sa 
proie (ce fut exactement ainsi que Fouad se sentit : 
condamné comme un jeune manchot surpris loin des 
côtes par une orque), il observait une pause pour goûter sa victoire, avant d’achever sans haine un processus 
inexorable. Ce face-à-face lointain sous la bruine dura à 
peine une ou deux secondes, pendant lesquelles 
Moumsen acquit cependant la conviction, avant même 
que l’ombre ne reprît tranquillement sa marche et 
n’émergeât du passage accompagnée par le rythme 
obsédant des fers contre le sol, qu’il s’agissait de son 
oncle Abbas revenu des limbes à sa rencontre.

            
            
               

Celui-ci s’approcha doucement, le regard non plus 
rivé sur Moumsen mais, pour autant qu’il pouvait en 
juger entre les pans du col que l’homme avait remontés 
sur son écharpe, baissé vers les dalles branlantes où il 
fallait marcher comme sur des pierres instables. Ce 
furent quelques instants d’une impression bizarre, 
presque paisible, comme si l’on eût offert à Fouad de 
contempler ses parents aux jours de leur jeunesse ou 
comme s’il eût été un spectre disposant du pouvoir 
de percer les secrets et les murs : celle de découvrir 
la manière dont son oncle, un pneumologue qui s’était 
inexplicablement engagé dans l’armée quelques semaines après que le père de Moumsen eut lui-même 
brûlé aux commandes d’un char lourd, aurait vieilli 
après avoir disparu en 1984 au cours d’une offensive 
des troupes iraniennes dans le Chatt al-Arab. Or il paraissait avoir, malgré la mort, conservé un port noble atténué cependant par sa petite taille, portait en arrière de 
grosses mèches de cheveux d’un blanc jaunâtre, qui ondulaient tout en s’amincissant sous l’effet de l’humidité 
ambiante. Sans doute choisi pour lui donner de l’allure, 
son long manteau aux pans alourdis par les gouttes augmentait seulement son air prétentieux et l’aspect vaguement crapuleux de sa figure. Mais le plus surprenant 
venait de ses chaussures. Les ourlets de son pantalon de 
tweed couvraient du talon au cou-de-pied (et Moumsen 
distingua même, sur les minces carreaux fauves, la ligne 
qui séparait la laine humide de celle que l’eau se 
contentait d’assombrir), et l’on apercevait le bout lisse 
et vicieux d’espèces de bottines, faites d’un cuir à la 
teinte tabac si claire qu’elles paraissaient presque chamois dans le halo fiévreux des réverbères. Les talons, 
surtout, donnaient au vieil homme, dont il discernait à 
présent les grosses rides au-dessus des sourcils dont il 
avait gardé le souvenir, quelque chose de pompeux, de 
vil et d’équivoque, presque contraire à la réserve triste 
dont avait toujours fait preuve l’oncle Abbas dans son 
souvenir.

            
            
               

Il s’approcha — les fers crissant sur le gravier agglo-méré des dalles — et des pensées contradictoires zébrèrent l’esprit de Fouad. Il imagina, par exemple, que lui-même avait depuis longtemps rendu l’âme et, sans 
savoir pourquoi, en conclut qu’il avait goûté une vie fallacieuse depuis ce jour de son enfance où, livré à lui-même dans le bureau de son père, il avait trouvé un 
petit revolver derrière une collection de livres, avait 
joué un moment à viser les meubles et les miroirs, avant 
de diriger le canon sur sa tête et d’appuyer sur la 
détente, en croyant que le cran de sûreté empêcherait 
la balle de partir. Son doigt avait alors rencontré une 
mince résistance et il avait préféré écarter l’arme, plutôt 
que d’aller jusqu’au bout de son geste comme il s’en 
était donné le défi au départ. Jetant un coup d’œil au 
revolver, il avait alors eu un coup au cœur en s’apercevant que le cran, dans ses jeux, avait sauté. Tremblant, il 
avait reposé l’arme sur son lit de poussière, à l’abri des 
reliures. Il s’en était fallu d’un cheveu, d’une pression 
un tant soit peu plus forte de son index, pour qu’il 
répande sa cervelle sur le faux marbre du carrelage... 
Or peut-être avait-il vraiment tiré en fin de compte, et 
vivait, depuis, la vie d’un spectre, indue et fallacieuse ? 
À moins que son cœur ne vînt de succomber sous le 
choc ? Elizabeth, la résidence sur la colline : tout cela 
n’était peut-être à présent que des résidus d’impulsions 
électriques échangées dans l’agonie par ses neurones, 
alors qu’effondré sur les dalles il se mourait d’un infarctus, son crâne à demi chauve ruisselant aux endroits 
où le brouillard se condensait en gouttelettes translucides... L’oncle Abbas était sans doute venu l’emmener à son bras dans le séjour des âmes, comme lorsqu’il 
venait trouver Fouad parti se cacher dans les roseaux 
qui bordaient le fond du jardin, dans leur maison de 
campagne... C’était le plus souvent le soir, après qu’une 
bonne ou que sa mère l’eurent vainement appelé pour 
qu’il dîne. Des nuages infimes paressaient vers le fleuve, 
le jour tombait sans hâte et paraissait exhaler dans la 
brise des vapeurs bleutées dans lesquelles l’enfant, 
blotti contre une souche, respirait l’odeur lumineuse 
du crépuscule, mélangée à l’arôme infime, rance et 
familier de ses pieds serrés par les sandales en plastique. 
Respirant à peine, entendant de temps à autre des 
bruits du village portés par la brise dans le temps suspendu du soir, il attendait avec délice le moment de 
voir les jambes de l’oncle Abbas apparaître entre les 
tiges, accompagnées par le crissement moelleux des 
mottes de terre meuble sous ses semelles.

            
            
               

Il était à deux pas, désormais, et Moumsen s’attendait 
à ce qu’il relève la tête et le fixe avec de grands yeux 
véhéments, sous le coup à la fois de l’étonnement et de 
l’indignation pour son attitude. Pourquoi restait-il ainsi 
dans l’ombre, comme un voleur ? Avait-il donc peur de 
la pluie ? Ne savait-il pas que tout cela était fini ? Igno-rait-il que le brouillard traverse les âmes, que la matière 
n’a aucun pouvoir sur elles et que, si les fantômes persistent à emprunter les trottoirs, les escaliers, les ascenseurs et les parkings, c’est par un mélange d’habitudes, 
d’indifférence, de nostalgie et de respect navré pour les 
conventions qui s’appliquent aux pauvres vivants encore 
enchaînés à leur chair ? Confirmant ses pires craintes, 
Moumsen vit la lumière disparaître dans l’appartement 
d’Elizabeth, au moment même où les talons ferrés sonnaient sur les dalles à deux pas de l’encoignure d’où, 
vaincu, misérable et incrédule, Fouad regarda le vieil 
homme s’évanouir peu à peu sous la bruine.

            
            
               

Notre arrivée en mer de Ross ne modifia guère ses 
habitudes. Malgré le travail que nous devions fournir le 
jour, Moumsen occupait la plupart des veillées avec un 
débit quasi intarissable, abordant aussi bien l’apparition 
inexplicable de son oncle, les épisodes de son passé 
avec Liz, que toutes les rumeurs qui couraient dans le 
petit monde de la biologie marine. Les journées elles-mêmes s’organisaient toutes à peu près de la même 
manière, entre les déplacements, la recherche des spécimens (le phoque de Ross équivalant, de ce point de 
vue, à quelque chose comme la Licorne) et la pose des 
balises. Le matin — du moins à l’heure qui, plus au 
nord, correspondait à l’aube — nous chargions le matériel, descendions du Wallis et marchions jusqu’à l’endroit où, la veille, nous avions repéré des individus correspondant à nos critères. Les captures proprement 
dites n’étaient pas longues : quelques minutes pour 
enfourner la tête de la bête dans un sac, bondir sur son 
dos, repérer entre deux cervicales l’endroit où planter 
la seringue et enfoncer l’aiguille jusqu’à la veine extradurale. Le temps que le produit immobilise le pinnipède, nous préparions les ustensiles tout en surveillant 
son rythme cardiaque et son activité rétinienne, afin de 
déceler les signes d’une tétanie trop profonde. Une fois 
la bête inoffensive, nous disposions d’environ vingt 
minutes pour faire toutes les mesures et les prélèvements nécessaires, avant que les effets de l’anesthésiant 
ne cessent. Les performances de pêche étant directement liées à la condition physique, il fallait à la fois procéder à des mesures (taille, poids, ce genre de choses) 
et prélever des tissus qui nous permettraient de 
connaître, grâce aux types d’acides gras conservés par 
les différents tissus composant son organisme (griffes, 
graisse, plasma, globules rouges), les latitudes où il était 
allé se nourrir au cours des mois, du trimestre antérieurs. Dans la perspective du programme sur la réaction des phocidés de l’Antarctique au réchauffement 
climatique, ces informations seraient cruciales pour 
savoir si les différentes espèces changeraient leurs habitudes de pêche lors d’une année plus chaude.
               

            
            
               

Nous parlions peu, dans ces moments-là, notamment 
parce qu’une capture représente un ensemble de 
tâches exténuantes (il faut jouer du lasso avec le sac, 
bondir sur le dos de la bête, la basculer ensuite sur une 
bâche, la soulever par un treuil à un peson sur trépied, 
la faire rouler sur elle-même en cas de tétanie afin de 
rétablir son rythme cardiaque). Comme je l’avais pensé, 
Moumsen s’avéra d’une aide précieuse, non seulement 
parce qu’il accomplissait tous ces gestes avec le calme 
résolu d’un vrai professionnel (notamment lorsqu’il fallut un jour intuber un jeune éléphant de mer dont le 
cœur s’était arrêté quelques secondes après sa capture), 
mais également pour la connaissance profonde qu’il 
avait des phocidés de l’Antarctique et qui lui permettait 
de prédire leurs réactions, voire le temps qu’il nous restait avant que le dérivé de curare ne cesse de leur bloquer les muscles. Après dix ou douze heures à terre, 
nous rentrions donc fourbus, les cirés imprégnés de 
l’odeur musquée des phoques. Je suppose que la 
chasse, la capture, le rite précis des prélèvements représentaient pour Moumsen un excellent moyen d’écarter 
les pensées qui l’assaillaient le soir, après que nous 
avions passé une heure à faire « la vaisselle » (c’est-à-dire à nettoyer les ustensiles de prélèvement à l’aide 
d’une solution bactéricide), tandis que les rations mises 
à cuire embuaient la cabine de vapeur et d’arômes. 
Quand nous relevions la tête, c’était pour balayer la 
table des choses qui l’encombraient — seringues, 
papiers, tubes, cartes marines, ordinateurs et composants électroniques — afin d’y installer les plats, le pain 
et les gamelles. Le jour ne tombait toujours pas, mais 
s’attardait en une flânerie narquoise; tout juste si un 
infléchissement de la lumière enveloppait les glaces 
d’un nimbe étrange, et sans doute pas sans lien avec 
l’envie que nous avions d’un crépuscule. Et ce phénomène, qui chez Stéphane et chez moi transformait la 
fatigue en un agacement las, semblait par contre accabler Moumsen. Peu à peu, son visage se fermait, il tentait de s’occuper à des tâches inutiles, avait l’air de quelqu’un qui se ronge en attendant un coup de téléphone. 
Nous commencions ensuite à manger, il restait muet un 
moment et nous gardions également le silence, parce 
que le vent et les grands espaces étourdissent et que 
nous avions besoin de retrouver une dimension 
humaine en contemplant, sans autre bruit que ceux de 
nos couverts, les verres, les plats et les bouteilles disposés sur la table, les tranches de pain de mie et les 
miettes. Parfois, Fouad s’arrêtait de mastiquer et soupirait en regardant, dehors, les falaises scintiller sous le 
soleil.

            
            
               

Lorsque nous étions à l’ancre, nous encalminions le 
Wallis dans une baie, à l’abri des icebergs. Ceux dont 
accouchent les glaciers de l’Antarctique ne ressemblent 
pas au glaçon haut comme un immeuble de dix étages 
qui a coulé le Titanic, mais à des planches de trois cents 
mètres d’épaisseur, d’une taille souvent supérieure à 
celle du Luxembourg, et qui peuvent atteindre les 
quatre cents millions de tonnes... Autant dire qu’avec 
notre coque de noix, il était impensable de risquer une 
rencontre avec un de ces Léviathan du pôle Sud. Nous 
restions donc le plus près possible des côtes et, la plupart du temps, le Wallis n’affectait que le balancement 
que lui imprimait la houle. Plongés dans le silence venteux de la banquise, davantage souligné qu’altéré par 
les clapotis et les murmures qu’émettent les mers et les 
navires, nous nous installions alors confortablement 
aux deux bords de la cabine (Stéphane partait se coucher très tôt, jouait sur une console ou en profitait parfois pour s’endormir sur un livre), une cafetière pleine 
posée sur la table à une distance égale de l’un et de 
l’autre. Nous buvions les premières gorgées en silence, 
parfois surpris, comme deux chasseurs bivouaquant 
dans la savane, par le rugissement d’un lion de mer, le 
rot d’un éléphant — ce qui provoquait immanquablement un soupir de mépris de la part de Moumsen — ou 
le sifflement rauque d’un léopard passant sous la 
coque. Une seule fois, il nous sembla entendre le geyser 
d’un rorqual : un bruit de cocotte-minute suivi par le 
tambourinement des gouttelettes d’eau retombant sur 
sa couenne. Avec ses trente mètres de long en 
moyenne, c’est le plus grand animal qui ait jamais vécu 
sur terre et celui-ci dut passer tout près, parce qu’une 
ou deux secondes après que le souffle eut figé nos 
gestes, une unique lame souleva lentement le Wallis
pour le reposer sur les vagues avec la délicatesse qu’un 
titan liquide mettrait dans une caresse.
               

            
            
               

Lorsque le bruit des fers se fut affaibli sous la bruine, 
il était resté un moment à guetter les fenêtres d’Elizabeth puis, fiévreux, bouleversé, incapable de rester sans 
rien faire, il avait erré longtemps dans les cours alentour, au point d’attirer l’attention d’une patrouille de la 
police qui, après lui avoir demandé ses papiers, l’avait 
accompagné hors de la résidence. Il avait alors regagné 
son hôtel, incertain de son état réel puis, les jours passant sans qu’il réussisse à joindre Liz au téléphone, il 
avait fini par quitter l’Angleterre, en comptant l’appeler 
depuis Seattle, où il partait rencontrer le conseil d’administration de la Seals Society auquel, depuis qu’il en 
recevait une bourse, il devait un rapport annuel. Il en 
parla comme d’un moment étrange. La ville était couverte de neige, les voitures passaient au pas et les rares 
piétons qu’il croisait semblaient errer, honteux et stupéfaits comme des fantômes griffés par le gel. Après avoir 
prononcé une brève conférence devant une tablée de 
vieux messieurs très riches que leurs peaux lustrées faisaient paraître presque artificiels (et dont les tavelures 
n’étaient d’ailleurs pas sans rappeler le pelage tacheté 
des Weddell), Moumsen empocha les fonds puis se promena des heures dans la ville — en s’arrêtant périodiquement dans des cafés pour reprendre des calories et 
éviter que ses doigts ne gèlent — médusé de ne rien 
ressentir, ni remords ni colère, à nouveau plongé dans 
la solitude sereine et détachée, presque cotonneuse, 
dans laquelle il avait vécu les seize mois passés dans sa 
cabane sur la banquise. Il persista, pourtant, se força en 
vain à poursuivre dans les lointains brumeux des avenues de Seattle les sentiments qu’il pensait avoir éprouvés pour Liz, jusqu’à la toute dernière heure où, après 
avoir juste pris le temps d’acheter quelques affaires sur 
le chemin de l’aéroport, il dut se précipiter pour ne pas 
rater son vol pour Hobart via Adélaïde.
               

            
            
               

La campagne se termina au début du mois de mars 
et, comme prévu, le Wallis mit le cap vers le nord. L’hiver s’annonçait déjà par de courtes tempêtes et, dès que 
le temps l’avait permis, nous avions changé de cap sous 
un ciel menaçant, où roulaient parfois de gros amas de 
nuées bousculées par les vents d’altitude. En mer de 
Ross, c’était l’embâcle : la mer commençait à se cristalliser en crêpes d’eau gelée qui, en se consolidant, formeraient dans quelques semaines les premières épaisseurs 
de banquise projetées sur les vagues depuis le littoral. 
Chaque fois que je pense à cette mission, c’est notre 
retour qui me revient à l’esprit tout d’abord, cette 
longue période morne et venteuse qui s’écoula comme 
un long dimanche hostile. Régulièrement, Moumsen 
reprenait sa faction à l’avant et regardait les infimes arabesques d’une écume minérale que l’étrave projetait 
sur les flots d’une solution visqueuse. Il avait remis sa 
combinaison polaire, la grosse parka qu’il avait achetée 
à Seattle, et je voyais même la visière de la casquette des 
Seahawks dépasser de la capuche, ce qui représentait 
une coquetterie, car elle devait empêcher la fourrure 
de l’ourlet de s’ajuster à son visage. Il conserva cette 
attitude une bonne partie du retour, comme si pour lui 
l’expédition n’avait été qu’une parenthèse avant de 
retrouver l’unique énigme que formaient, dans son 
esprit, l’apparition de l’homme qu’il avait surpris chez 
Liz et celle de son oncle Abbas. De temps à autre, il se 
levait pour faire quelques pas, sortait un carnet de sa 
poche qu’il gardait un moment dans sa main gantée 
sans rien écrire, ou me lançait parfois un regard où, à 
travers ses lunettes de ski, perçait la même détresse 
inquiète que j’avais vue le jour où nous avions largué les 
amarres dans le port de Hobart.
               

            
            
               

Mais nous revînmes en France et, pendant quelques 
semaines, le travail ne manqua pas pour interpréter les 
données recueillies à bord du Wallis. Il fallait appliquer 
des algorithmes de correction aux signaux envoyés 
depuis que nous avions posé les premières balises, commencer à interpréter les résultats (résultats surprenants 
en ce qui concernait le phoque de Ross) et rédiger de 
multiples rapports de synthèse à destination des différents organismes qui nous avaient permis d’armer le 
Wallis. Il y avait également la rédaction d’articles et de 
conférences, les recherches à mener pour affiner les 
analyses d’isotopes, bref tout ce qui constitue le suivi en 
laboratoire d’expéditions de ce type. Il nous arrivait 
encore de parler de l’apparition de son oncle, mais 
Moumsen se comportait globalement comme si rien ne 
s’était passé à Londres. Le matin, il m’arrivait de le 
retrouver endormi, blotti dans un coin du laboratoire 
comme une souris laissée pour morte. La fatigue le 
gagnait souvent devant son écran, et il se calait alors la 
tête contre une armoire et les pieds sur l’unité centrale 
de son ordinateur, ou alignait des chaises en skaï pour 
s’allonger sur le triste rembourrage de l’assise, après 
leur avoir bloqué les roulettes avec des boîtes d’archives. Les fenêtres sont très hautes et, comme nous 
étions alors au mois d’avril, il installait son nid dans la 
partie la plus éloignée de la façade afin d’échapper à la 
lumière du jour.
               

            
            
               

J’aurais pu croire qu’il était tiré d’affaire. Après tout, 
la rigueur de son hivernage en Antarctique prouvait 
que, malgré l’air vaguement souffreteux que lui avaient 
donné, plus jeune, ses lunettes et une bouche un peu 
timide (mais que contredisaient à présent sa carrure et 
l’aspect buriné qu’avait fini par prendre sa figure), 
Moumsen était un garçon solide. Ceux de mes collègues qui avaient eu la chance de le rencontrer avant 
que nous partions en mer de Ross ne remarquèrent 
d’ailleurs aucune différence entre l’homme dont ils 
avaient le souvenir et celui qui resta avec nous quelques 
semaines. Les premiers symptômes datent pourtant de 
cette époque : une nuit au cours de laquelle, pour la 
première fois depuis des années, il n’était pas arrivé à 
s’endormir, il s’inscrivit sur un site de rencontre et, 
incapable de faire un choix parmi les milliers de filles 
disponibles, se mit à dresser une classification des profils selon les méthodes employées en éthologie des 
mammifères, avant de s’attacher à définir un algorithme qui lui permettrait d’opérer une sélection pertinente au sein des annonces dont le caractère à la fois 
pléthorique, banal et répétitif empêchait tout choix qui 
n’eût pas recours à d’autre critère que, finalement, la 
combinaison d’aléatoire et de lassitude à laquelle 
cèdent la plupart des internautes. Environ une semaine 
plus tard, il rencontrait une première jeune femme et, 
au prétexte d’un dédommagement pour l’espèce de 
trahison dont, en la voyant sourire, il s’estima soudain 
avoir été victime en Angleterre, commença dès lors à 
suivre les inclinations de la chair avec les succès étonnants d’un séducteur, obtenus auprès d’inconnues le 
plus souvent quelconques (dont l’Internet, en les laissant célibataires alors que des milliers d’hommes postulaient sur les mêmes sites à une rencontre, soulignait 
plus désagréablement encore la faible valeur que leur 
caractère résolument commun leur avait donnée sur le 
marché de l’amour) et qu’il envoûtait par un mélange 
d’assurance, d’humour et de franchise.

            
            
               

Les mois passèrent, notre collaboration cessa avec la 
remise du rapport final, il reprit dès lors sa vie itinérante et, pendant quelques mois, je ne devais plus le 
voir que lorsque nous nous croisions dans des réunions 
ou des colloques, et quand il passait me voir afin de 
profiter des installations ou de la bibliothèque du laboratoire. Pour ceux qui le connaissaient mal, cela ne se 
voyait guère mais, à mes yeux, Moumsen avait changé, 
de manière presque insensible mais suffisante pour 
quelqu’un qui avait vécu soixante-deux jours en sa compagnie quasi exclusive. Quelque chose à la fois de précaire et d’exalté semblait désormais dominer la plupart 
de ses actes; il paraissait être toujours l’homme posé, 
ironique et sûr de lui dont il avait longtemps offert 
l’image (son attitude s’étant même enrichie d’une décision qui, si l’on en ignorait les accents téméraires, lui 
donnait un genre de charisme un peu brutal) mais, en 
réalité, souffrait sans l’avouer d’une manière délicieuse 
et confuse, dormait peu, travaillait beaucoup, semblait 
constamment hors de lui, comme plongé dans une frénésie constante, et séduisait des femmes que les 
hommes ignorent d’habitude et qui, poussées au réalisme par l’âge, le sort ou la solitude, avaient rarement 
tendance à réclamer au-delà des hommages qu’il déversait en quelques soirs et qu’un commun accord venait 
tarir ensuite. Il se conduisait correctement avec la plupart d’entre elles, s’adressant à chacune de façon particulière tout en délivrant à toutes le même baratin à la 
fois rodé et attentif, où chaque sourire obtenu sur un 
compliment ou une avance lui assurait l’étape suivante.

            
            
               

Au bout d’un an, cependant, les symptômes s’aggravèrent et, un soir, il se lassa de devoir résumer ses goûts, 
sa jeunesse, sa vie professionnelle, afin de charmer une 
femme qu’il avait rencontrée en ligne la veille. Jusque-là, il avait éprouvé une curiosité vorace quant à ce que 
ses proies lui dévoilaient d’intime. Mais depuis 
quelques semaines, il avait parfois l’impression de 
séduire juste pour éprouver, avant de s’endormir, le 
fugace réconfort offert par la nouveauté qu’il continuait d’apercevoir, malgré l’aspect répétitif des étapes 
incontournables du coït, dans les angles, les ombres et 
les contours de celles qui cédaient à son numéro usé de 
baroudeur des neiges. Bien que le sexe eût alors à ses 
yeux une valeur inférieure à ce qu’il découvrait ainsi 
des femmes à l’occasion de l’amour, il en vint à se lasser 
très vite de ses conquêtes et, sans doute parce qu’il ne 
mettait plus beaucoup d’ardeur à les reconnaître, se mit 
à provoquer des réactions tout aussi mornes chez ses 
partenaires — la plupart devant malgré tout lui conserver de la tendresse, simplement parce qu’il s’était bien 
conduit avec des gens qui n’en avaient pas l’habitude.

            
            
               

Un soir donc, alors qu’il dînait dans un restaurant 
asiatique avec une jolie mère de famille haïtienne, il 
sentit sa langue s’empâter brusquement au moment 
d’entamer la conversation avec elle. La dame (appe-lons-la Justine) paraissait pourtant mériter tous les 
efforts nécessaires à ce qu’il se voie plus tard introduit 
dans un appartement modeste où les photos de ses 
grands fils considéreraient bientôt Moumsen en train 
de prendre un dernier verre, avant qu’il ne se décide à 
dévoiler le corps de son hôtesse dans un désordre 
d’étoffes, de salive, de cuisses et de bretelles de soutiengorge. S’il usait de l’Internet, il n’avait par contre 
jamais eu recours au milieu où le sexe se déshabille 
— l’attrait de la séduction résidant à ses yeux précisément dans le fait qu’elle s’inscrivît dans la vie de tous 
les jours où, dans son cas, l’ordinateur prenait d’ailleurs 
une place prépondérante — et celles qu’il courtisait 
ainsi n’étaient jamais ce que l’on appelle des libertines. 
Or à l’idée de devoir à nouveau livrer les gages que les 
femmes sérieuses réclament avant de céder à un tiers, il 
ressentit un brusque dégoût de sa personne, la sensation de ne plus constituer un sujet d’intérêt pour quiconque, y compris et surtout pour lui-même. Il se 
concentra alors sur ce que disait Justine, mais rien de ce 
qu’elle voulut détailler de sa vie publique ou intime ne 
suscita chez lui d’intérêt, si bref fût-il, quand bien 
même, inquiète de l’ennui montré peu à peu par 
Moumsen, s’amusa-t-elle à corser son récit des deux ou 
trois folies qu’elle avait eues dans sa jeunesse. Arrivé au 
milieu d’un poulet à la sauce aigre-douce, Fouad crut 
devoir étouffer sous l’impatience. Il fulminait en son 
for intérieur, lançait des sourires féroces en promenant 
des regards de bête traquée sur le restaurant et les 
convives, sentait ses jambes vibrer sous la nappe, une 
détresse agacée l’envahir et sa verge (qui, depuis un an, 
lui servait de gouvernail dans les moments de doute) 
s’abandonner à une absence pour le livrer seul aux 
bourrasques glaciales qu’il brûlait pourtant de retrouver dehors. Il dut soudain invoquer un malaise, s’excuser de devoir prendre l’air et, pour la première fois, se 
conduisit comme un rustre en prenant son manteau et 
en se ruant sur le trottoir sans payer ni devoir revenir. 
Un dernier coup d’œil à l’intérieur du restaurant suffit 
ensuite à le faire fuir : il devait s’échapper, éviter l’asphyxie, se soustraire à l’abîme qu’il avait entrevu entre 
le sourire de Justine et une jonque en plastique, 
rejoindre enfin les ombres qu’il apercevait au-delà d’un 
carrefour creuser de mouvements indistincts l’aura 
jaune et grenue des lumières. Et ce ne fut qu’au 
moment de se mettre pesamment à courir qu’il sentit 
un râle s’extraire de sa bouche, et ses paupières céder 
enfin sous les larmes.

            
            
               

Selon ses propres termes, la détresse qui l’engloutit 
ce soir-là lui « broya l’âme » pendant les deux ans qui 
suivirent. Il ne s’en rendit pas compte tout de suite, 
attribua ses lassitudes à la fatigue, commença à dîner 
seul à l’hôtel, fit ensuite servir les repas dans sa 
chambre, avant de ne plus ressentir d’appétit, de trouver même anormal qu’on pût ingérer quelque chose. 
Puis il s’obstina à « garder le lit et la pénombre », bien 
qu’il eût à peine réussi à dormir trois ou quatre heures 
la nuit précédente et parce que rien, dans la journée, la 
semaine, les années ou les siècles qui allaient suivre, ne 
paraissait mériter les efforts gigantesques que la 
moindre broutille exigeait désormais de sa pauvre carcasse. Il avait pourtant surmonté des épreuves bien plus 
dures, pouvait se rappeler des deux ou trois occasions 
où il avait frôlé la mort sur la banquise, par exemple 
quand il avait renversé son réchaud et failli périr d’un 
incendie alors qu’au-dehors régnait une température 
avoisinant les moins quinze. Mais ce qu’il connaissait à 
présent était bien plus redoutable que l’Antarctique car, 
s’il avait pu lutter contre le froid, la solitude, les vapeurs 
de combustible, la nuit perpétuelle et les tempêtes, il ne 
pouvait rien contre un phénomène qui consistait précisément à lui ôter l’envie de se battre.

            
            
               

Il connaissait bien ces symptômes pour les avoir vus 
chez des animaux captifs. Pourtant, la première fois 
qu’un soigneur usa devant lui du mot « dépressif » en 
lui désignant un phoque moine d’Hawaï échoué sur le 
carrelage en pente de sa piscine, le terme parut à 
Moumsen recouvrir les marécages qui, depuis six mois, 
avaient fait de sa vie la bauge où son âme avait trouvé 
refuge. C’était dans un parc animalier de la baie de Los 
Angeles. La bête refusait de nager et de se nourrir, clignait des yeux sans même leur jeter un coup d’œil, passait ses journées sur le flanc et se montrait volontiers 
agressive. Or, depuis plusieurs semaines, Moumsen avait 
avec les serveurs, les hôtesses de l’air et même certains 
de ses collègues des sursauts de colère dont il sortait 
mortifié par la méchanceté qu’il avait déployée sans le 
vouloir, mais qui lui avaient sur l’instant procuré un 
soulagement tragique. Il prit alors conscience qu’à son 
insu (peut-être parce qu’à ses yeux le remords abolissait 
les fautes dont il se rendait coupable) il était ainsi 
devenu un être pétri de hargne, de culpabilité et de 
douleurs, blessé, triste et furieux comme un Cyclope 
aveugle, invivable pour le commun des hommes. Un 
instant, alors que le soigneur, tout en énumérant les 
traitements possibles, lançait vainement dans la piscine 
des poissons prélevés dans un seau en plastique, Moumsen crut se voir à la place du phoque moine et fut 
recouvert, dans le même mouvement, par la vague 
épaisse d’une détresse absolue, plus profonde encore 
que celle qu’il avait ressentie quand il avait fallu, à la 
mort de sa mère, attendre au cimetière qu’on amène le 
corps enroulé d’un linceul brodé de sourates au fil d’or. 
Il dut s’accrocher à la rambarde du bassin, perçut sans 
les voir ni les entendre la voix monocorde de l’homme, 
le vol lent des harengs et le bruit humide et mou que 
les arcs argentés faisaient en tombant sur le carrelage à 
quelques centimètres du museau de l’animal, lequel les 
regardait briller d’un œil morne et finalement si triste 
(comme s’il avait tout abandonné et laissait à d’autres le 
soin de vivre et de mourir) que Moumsen sentit un 
abîme lui creuser les entrailles. Pour la seconde fois 
depuis cette soirée passée avec Justine, ses yeux s’emplirent alors de larmes et, le visage bouleversé par les 
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